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INTRODUCTION 


Nous  nous  proposons  d'étudier  le  système  dramatique,  la 
Poétique  de  Racine.  Cette  Poétique,  nous  avons  essayé  de  la 
dégager  principalement  des  tragédies  écrites  par  Racine.  Mais 
nous  avons  aussi  voulu  donner  la  parole  au  poète  lui-même; 
et  nous  avons  demandé,  soit  à  ses  Lettres,  soit  aux  Mémoires 
de  son  fils,  soit  surtout  aux  Préfaces  de  ses  pièces,  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  son  art.  D'aspect  moins  didactique  que  les 
Examens  et  les  Discours  de  Corneille,  les  Préfaces  des  tra- 
gédies de  Racine  renferment  cependant  de  nombreux  ren- 
seignements sur  la  manière  dont  notre  auteur  entendait  le 
théâtre  :  elles  ont  peut-être  été  jusqu'ici,  je  ne  dis  pas  com- 
plètement négligées,  mais  trop  légèrement  traitées.  Sous 
une  forme  un  peu  dégagée,  souvent  même  ironique  ou  agres- 
sive, elles  contiennent  des  indications  importantes  que  Racine 
semble  laisser  échapper  en  honnête  homme  qui  cause  et 
non  en  érudit  qui  disserte.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  : 
il  a  longuement  médité  sur  cette  matière  qu'il  a  l'air  d'ef- 
fleurer et  qu'il  connaît  à  fond.  Nous  avons  cru  pouvoir  réunir 
et  ordonner  ces  diverses  indications.  Après  le  poète,  c'est 
donc  le  critique  que  nous  avons  consulté  :  et  nous  avons 
constaté  que  le  critique  était  d'accord  avec  le  poète. 
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Mais  s'il  y  a  du  nouveau  dans  ce  système  dramatique  (ce 
que  nous  montrerons),  il  est  bien  certain  que  tout  ne  peut  pas 
être  et  n'est  pas  nouveau  :  avant  Racine  on  avait  écrit  des 
tragédies  et  disserté  sur  le  poème  dramatique;  il  y  avait  des 
chefs-d'œuvre,  et  il  y  avait  des  habitudes,  des  conventions 
et  des  règles;  la  tragédie  avait  été  avant  lui  créée  et  cons- 
tituée. Nous  avons  donc  été  amené  à  présenter  une  histoire 
de  la  formation  de  la  tragédie  française  depuis  Jodelle 
jusqu'à  Racine;  —  essayant  de  marquer  par  des  traits  précis 
la  part  de  chacun,  poète  ou  théoricien,  dans  l'œuvre  com- 
mune; négligeant,  bien  entendu,  ceux  qui  ne  font  qu'imiter 
et  répéter;  nous  arrêtant  sur  ceux  qui  ont  été  jusqu'à  un 
certain  point  des  novateurs  et  ont  contribué  à  la  constitution 
de  notre  tragédie. 

C'est  dans  l'œuvre  de  Racine  que  la  tragédie  française 
arrive  à  sa  suprême  beauté  et  à  sa  plus  grande  perfection; 
c'est  surtout  chez  lui  qu'elle  devient  à  la  fois  française  et 
humaine,  et  qu'elle  atteint  à  ce  degré  de  vérité,  de  naturel, 
de  profondeur,  de  ressemblance  avec  la  vie,  qu'on  ne  trouve 
chez  aucun  de  ses  prédécesseurs  ni  de  ses  successeurs.  Voilà 
pourquoi  nous  le  faisons  comme  le  centre  d'une  étude  sur  la 
tragédie.  Étudier  le  système  dramatique  de  Racine,  c'est 
étudier  la  tragédie  française  à  son  point  le  plus  élevé  et  sous 
sa  forme  la  plus  achevée.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas 
cru  pouvoir  isoler  Racine  et  son  théâtre  :  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit  l'explique,  le  fait  mieux  comprendre,  tout  en 
nous  montrant  en  même  temps  et  la  part  de  nouveauté  qu'il 
a  apportée  et  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  siècles  sui- 
vants. Cette  influence,  elle  s'est  exercée  sur  bien  d'autres 
genres  que  sur  la  tragédie,  Racine  ayant  comme  imprimé 
une  direction  nouvelle  à  l'esprit  moderne  :  mais  nous  avons 
dû  nous  en  tenir  à  la  tragédie. 

Nous  nous  sommes  inspiré,  pour  le  fond  de  notre  thèse,  de 
Y  Histoire  de  la  littérature  française  de  M.  Nisard,  et  de  deux 
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articles  de  M.  Brunetière  sur  Racine  i;  pour  les  détails,  nous 
avons  consulté  avec  fruit  l'ouvrage  de  M.  Petit  de  Julleville 
sur  les  Mystères  ;  V Héllénisme  en  France  de  M.  Egger;  les 
thèses  de  M.  Faguet  sur  la  Tragédie  au  xvie  siècle,  de  M.  Jarry 
sur  Rotrou,  de  M.  Bizos  sur  Mairet;  Y  Histoire  du  théâtre,  par 
les  frères  Parfait  ;  l'ouvrage  de  Vinet  sur  les  Poètes  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Quant  à  la  thèse  de  M.  Arnaud  sur  les  Théo- 
ries dramatiques  au  xvne  siècle  et  Vabbé  d'Aubignac,  nous 
avions  à  peu  près  fini  notre  travail  quand  nous  avons  pu  la 
lire  :  nous  en  avons  détaché,  pour  les  mettre  en  Appendice, 
quelques  lignes  inédites  et  fort  curieuses  de  Chapelain,  qui 
font  connaître  d'une  façon  très  nette  l'opinion  du  célèbre  cri- 
tique sur  les  trois  unités. 

\.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mars  1879,  1er  mars  1884. 
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LA  TRAGÉDIE  FRANÇAISE  DE  JODELLE  A  RACINE 


CHAPITRE    I 
LA    TRAGÉDIE    CLASSIQUE    ET   LES    MYSTÈRES    DU    MOYEN    AGE 

La  tragédie  ne  doit  rien  aux  mystères.  —  Différence  complète  de  ces  deux 
genres  dramatiques. 

La  tragédie  classique  ne  doit  rien  au  théâtre  du  moyen  âge  : 
non  seulement  elle  n'en  est  pas  la  continuation,  mais  elle  semble 
même  en  être  la  contre-partie  ;  elle  en  diffère  par  la  forme  comme 
par  le  fond. 

Le  théâtre  sérieux  du  moyen  âge  se  compose  ou  de  miracles 
ou  de  mystères  tirés,  soit  de  l'Écriture  sainte,  soit  des  Vies  des 
saints 1  ;  il  n'y  a  guère  que  trois  ou  quatre  pièces,  parmi  celles 
que  nous  connaissons,  qui  aient  une  autre  origine  :  l'Histoire  de 
Griselidis,  le  Mystère  du  siège  d'Orléans,  le  Mystère  de  saint 
Louis;  une  seule  est  tirée  de  l'antiquité  païenne,  c'est  la  Destruc- 
tion de  Troie,  par  Jacques  Millet  (1452).  Le  théâtre  du  moyen  âge 
est  donc  essentiellement  religieux;  il  est  écrit  par  des  croyants 

1.  Voir  pour  ce   chapitre  l'ouvrage  si  complet  de  Petit  de  Julleville  sur 

les  Mystères. 

Robert.  1 
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et-pour  des  croyants;  il  est  évidemment  une  distraction  et  un 
plaisir,  mais  il  est  aussi  un  acte  de  foi.  Il  s'adresse  moins  à  l'es- 
prit qu'à  l'âme  des  auditeurs.  Il  expose  devant  des  chrétiens 
convaincus  l'histoire  de  leur  foi,  il  leur  met  sous  les  yeux  les 
objets  de  leur  culte  et  de  leur  adoration.  Il  est  destiné  à  édifier 
et  instruire  le  peuple;  les  derniers  vers  renferment  ordinaire- 
ment une  exhortation  à  prier.  C'est  dans  toute  la  force  du  terme 
un  drame  chrétien. 

La  tragédie  française  a  bien  emprunté  quelquefois  ses  sujets 
à  l'Ancien  ou  au  Nouveau  Testament  ;  elle  a  produit  par  exemple 
Polyeucte  et  Athalie,  chefs-d'œuvre  d'un  art  nouveau,  que  le 
moyen  âge  n'aurait  ni  compris  ni  goûtés,  tant  ils  s'éloignent  des 
anciens  mystères!  mais  la  tragédie  a  le  plus  souvent  pris  ses 
sujets  dans  cette  antiquité  païenne,  grecque  et  latine,  dont  notre 
ancien  drame  ne  s'était  inspiré  qu'une  fois.  Elle  n'est  nullement 
religieuse  (quoique  dans  son  fond  avec  un  poète  comme  Racine 
elle  puisse  devenir  chrétienne).  Au  lieu  d'être  une  alliée  de  l'Église, 
elle  en  est  regardée  comme  l'ennemie  ;  au  lieu  d'être  un  prolon- 
gement de  la  prière  et  un  véritable  office  religieux,  elle  est  accusée 
de  détourner  de  la  piété  et  d'éveiller  les  passions  mauvaises. 
C'est  qu'en  effet  elle  n'a  plus  pour  but  d'édifier,  mais  de  divertir, 
d'intéresser,  d'émouvoir  le  spectateur.  Elle  est  une  œuvre  d'art, 
non  plus  une  œuvre  de  foi.  Elle  rougirait  de  nous  étaler  les 
horreurs  divines  du  mystère  de  la  Passion ,  elle  préfère  nous 
peindre  les  amours  coupables  d'une  Phèdre.  Malgré  quelques 
exceptions,  la  tragédie  française  n'est  pas  un  drame  chrétien. 

Le  mystère  vit  et  nous  fait  vivre  dans  le  merveilleux;  il  nous 
met  sous  les  yeux  non  seulement  la  terre,  mais  l'Enfer  et  le 
Paradis;  il  nous  fait  sans  cesse  voyager  de  l'un  à  l'autre;  il  nous 
présente  des  actions  extraordinaires  que  tout  le  monde  accepte 
avec  la  simplicité  de  la  foi  ;  il  emploie  le  miracle  comme  un  res- 
sort ordinaire,  dont  nul  ne  songe  à  s'étonner.  La  tragédie  n'a 
pas  des  spectateurs  aussi  crédules  ou  aussi  croyants;  de  plus, 
traitant  surtout  des  sujets  païens,  elle  écarte  presque  complète- 
ment le  merveilleux,  qui  ne  serait  chez  elle  qu'un  ressort  par 
trop  commode,  et  qui,  trop  prodigué,  exciterait  les  railleries 
ou  ferait  naître  l'indifférence. 

Le  mystère,  appuyé  sur  la  foi,  intéresse  par  les  faits  mêmes 
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qu'il  présente,  et  non  par  les  caractères  des  personnages.  Il 
prend  des  types  connus  et  presque  toujours  les  mêmes,  sans 
chercher  ni  la  variété,  ni  l'originalité,  ni  la  profondeur.  La  tra- 
gédie sera  surtout  une  étude  psychologique;  elle  cherchera  à 
nous  intéresser  par  l'analyse  des  caractères  et  par  la  peinture 
des  passions  ;  elle  montrera  l'infinie  diversité  de  l'âme  humaine  ; 
avec  une  pénétration  digne  des  plus  grands  moralistes,  elle  ira 
chercher  dans  les  replis  les  plus  cachés  de  notre  cœur  les  germes 
de  nos  vices  et  de  nos  crimes;  elle  nous  arrachera  plus  d'une 
fois  l'aveu  de  nos  fautes,  et  nous  fera  plus  d'une  fois  rougir  devant 
la  peinture  de  nos  lâchetés. 

Le  mystère  nous  présentera  «  l'aspect  superficiel, mais  immense 
et  varié,  d'une  action  sans  limites  dans  le  temps  ni  dans  l'es- 
pace *  »  ;  il  déroulera  devant  nous  une  histoire  qui  aura  besoin 
parfois  de  plusieurs  siècles  pour  arriver  à  sa  fin;  il  emploiera 
des  centaines  d'acteurs  (494,  dans  les  Actes  des  apôtres);  il  se 
développera  pendant  plus  de  60000  vers  (les  Actes  des  apôtres, 
61  908  vers)  ;  il  ne  se  contentera  pas  de  trois  heures  pour  être 
joué;  il  lui  faudra  plusieurs  journées  (40  à  Bourges  pour  la 
représentation  des  Actes  des  apôtres);  il  se  divisera  donc  natu- 
rellement en  journées. 

La  tragédie,  qui  est  une  étude  de  l'âme  humajng,  ne  prend  pas 
l'action  comme  le  but,  ou,  tout  au  moins,  comme  le  but  unique 
du  spectacle;  elle  la  regarde  comme  un  cadre  nécessaire,  comme 
une  occasion  de  développer  les  caractères  de  ses  personnages  : 
aussi  elle  la  restreint  le  plus  qu'elle  peut;  elle  n'entasse  pas 
pêle-mêle  tous  les  incidents  qu'elle  rencontre;  elle  choisit  ceux 
qui  sont  nécessaires,  elle  condense,  elle  abrège,  elle  élague; 
elle  ne  garde  que  l'indispensable  :  c'est  qu'elle  n'a  pas  l'inten-^ 
tion  de  nous  étaler  le  spectacle  confus  d'une  foule  vulgaire,  mais{ 
de  nous  faire  connaître  le  choc  des  passions  dans  quelques  âmes 
particulières.  Aussi  n'a-t-elle  qu'un  petit  nombre  d'acteurs.  Que  . 
ferait-elle  de  494  personnages?  Elle  ne  pourrait  pas  même  indi- 
quer leurs  caractères  :  or.,  elle  ne  veut  pas  seulement  les  indi- 
quer, elle  veut  les  faire  connaître  à  fond.  Voilà  pourquoi  quatre 
ou  cinq  lui  suffisent.  Elle  laisse  donc  cette  variété  infinie  et 


1.  Petit  de  Jllleville,  ouv.  cité. 
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superficielle  dej/^tonjj3lle  recherche_de_plus_en_plus  la  sim- 
plicité; elle  trouvera  sa  formule,  non  certes  nécessaire,  mais  la 
pIïïsTcaractéris tique  dans  les_trois  unités.  En  outre,  elle  n'est 
plus  la  distraction  extraordinaire  d'une  ville  entière  qui,  de  loin 
en  loin,  s'arrache  à  ses  occupations  et  à  ses  tristesses  pour  se 
réjouir  en  célébrant  les  saints;  elle  est  la  distraction  fréquente, 
ordinaire,  d'un  monde  assez  restreint,  qui  ne  veut  pas  être  fatigué 
par  un  divertissement  qui  est  en  même  temps  une  mode;  elle 
court  au  dénouement,  et  ne  retient  que  quelques  heures  des 
spectateurs  que  le  mystère  pouvait  retenir  plusieurs  jours. 

Le  mystère  était  national  et  populaire  :  il  parlait  au  peuple 
de  ce  qui  l'intéressait;  il  lui  retraçait  en  même  temps  ses  mœurs, 
ses  habitudes,  ses  misères  et  ses  douleurs;  il  osait  aborder  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  les  questions  politiques  et 
sociales,  se  faisait  doux  pour  le  peuple,  amer  pour  la  noblesse 
et  le  clergé,  s'armait  de  l'Évangile  pour  se  plaindre  de  l'inégale 
répartition  des  richesses. 

La  tragédie,  quoiqu'elle  reproduise  plus  qu'on  ne  l'a  cru  quel- 
quefois, les  mœurs  des  hommes  de  notre  époque,  ne  peint  pas 
en  tout  cas  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  foule;  au  xvne  siècle, 
qui  en  est  l'époque  brillante,  elle  n'est  nullement  démocratique  : 
elle  est  faite  pour  une  élite  d'esprits  cultivés.  Dans  son  respect 
pour  l'autorité,  elle  laisse  de  côté  toutes  les  questions  actuelles  : 
elle  s'en  est  bien  trouvée.  Au  xvnr3  siècle,  elle  n'a  pas  gardé  la 
même  réserve  :  elle  a  passionné  les  contemporains,  plus  qu'elle 
n'intéresse  la  postérité. 

Si  du  fond  nous  passons  à  la  forme,  les  différences  ne  sont  pas 
moindres. 

Le  mystère,  usant  de  toute  liberté,  n'ayant  pour  règles  que 
le  caprice  individuel  ej  les  goûts  de  la  foule,  mêle  d'instinct  et 
tout  naturellement  le  comique  et  le  sérieux,  le  tragique  et  le 
bouffon  :  il  fait  même  au  comique  une  part  beaucoup  trop  grande  ; 
il  lui  laisse  une  place,  que  ceux  même,  qui  plus  tard  ont  décou- 
vert ou  cru  découvrir  la  théorie  du  drame,  trouveraient  sans 
doute  exagérée.  La  tragédie  retenue  par  des  règles,  qui  d'abord 
incertaines,  vagues  et  sans  autorité,  se  précisent  et  s'imposent 
de  plus  en  plus,  guidée  en  outre  et  surtout  par  un  goût  exquis  ( 
et  un  art  délicat,  n'admet  pas  le  comique  dans  le  sérieux,  sépare 
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absolument  le  bouffon  du  tragique;  elle  n'a  pas  à  retenir  des 
spectateurs  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  elle  n'a  à  les  inté- 
resser que  pendant  quelques  heures  :  ellef)eut  observer  et  elle 
observe  l'unité  d'impression. 

Le  mystère  a  surtout  employé  le  vers  de  huit  syllabes,  vers 
léger,  excellent  pour  le  dialogue  ;  il  n'a  pas  hésité  à  mêler  la 
forme  lyrique  à  la  forme  dramatique,  à  unir  toute  espèce  de 
vers,  à  les  entrelacer  de  la  manière  la  plus  libre.  La  tragédie 
a  adopté,  presque  sans  hésitation,  le  vers  de  douze  syllabes,  vers 
un  peu  pompeux,  difficile  à  manier  et  à  assouplir;  elle  ne  mêle 
que  bien  rarement,  depuis  le  xvne  siècle,  les  stances  et  les  choeurs 
au  dialogue. 

Le  mystère,  malgré  quelques  passages  aimables,  simples,  ou 
même  d'une  couleur  poétique ,  malgré  quelques  scènes  où  la 
grandeur  du  sujet  semble  s'être  communiquée  à  la  forme,  est  en 
général  mal  écrit,  ou  plutôt  n'est  pas  écrit  du  tout  :  on  ne  peut 
donner  le  nom  de  style  à  cette  manière  de  s'exprimer,  plate, 
grossière,  triviale  et  prolixe.  La  tragédie,  au  contraire,  est  admi- 
rablement écrite  (je  parle  bien  entendu  des  chefs-d'œuvre),  trop 
bien  écrite  même,  a-t-on  dit  quelquefois;  elle  est  accusée  de 
trop  d'élégance,  de  trop  d'éloquence  et  de  poésie.  Elle  est  le 
triomphe  de  l'art  et  du  goût. 


CHAPITRE  II 

RENAISSANCE    ET    PREMIÈRES    IMITATIONS    DE   l/ANTIQUITÉ 


On  commence  par  traduire  :  traductions  de  Sophocle,  d'Euripide.  —  Bientôt 
imitations  :  on  imite  surtout  la  forme  extérieure  de  la  tragédie  grecque. 
—  On  admire  et  on  imite  Sénèque. 


On  voit  que  la  tragédie  classique  ne  doit  rien  aux  mystères  ;  on 
ne  peut  les  comparer  qu'en  les  opposant. 

C'est  qu'en  effet  la  tragédie  n'est  pas  une  suite  et  une  conti- 
nuation des  mystères;  c'est  qu'elle  est  née,  ou  plutôt  c'est  qu'elle 
a  été  créée  chez  nous,  à  une  date  précise,  par  la  volonté  de  cer- 
tains écrivains,  pleins  de  mépris  pour  leur  littérature  nationale, 
p-leins  d'enthousiasme  pour  les  littératures  d'Athènes  et  de  Rome. 
La  Renaissance  a  coupé  en  deux  l'histoire  de  notre  littérature,  et 
en  particulier  l'histoire  de  notre  théâtre  sérieux  \  laissant  d'un 
côté  les  mystères  qui  se  traînent  péniblement  et  disparaissent 
bientôt  après  l'arrêt  du  Parlement  (17  nov.  4548),  et  les  pre- 
mières œuvres  de  la  Pléiade,  et  de* l'autre  la  tragédie,  qui, 
d'abord  appréciée  uniquement  de  quelques  lettrés  et  de  quelques 
écoliers,  finira  par  faire  la  conquête  du  public. 

La  rupture  fut  si  violente,  le  changement  si  rapide,  que  la 
tragédie  naissante  fut  obligée  d'improviser  pour  ainsi  dire 
auteurs,  acteurs,  théâtre  et  public.  Les  auteurs  sont  des  jeunes 
gens  échappés  la  veille  du  collège;  ils  jouent  eux-mêmes  leurs 
pièces,  et  les  jouent  dans  des  collèges  devant  des  écoliers  et 

1.  Je  dis  à  dessein  «  de  notre  théâtre  sérieux  »  :  car  la  farce,  genre  essen- 
tiellement gaulois,  ne  disparaît  pas  et  se  prolonge  à  travers  le  xvne  et  le 
xviue  siècle  pour  arriver  jusqu'à  nos  jours. 
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leurs  maîtres.  Quant  au  public,  au  vrai  public,  habitué  aux  farces 
et  aux  mystères,  il  lui  faudra  un  demi-siècle  pour  s'habituer  à 
cette  chose  si  nouvelle,  la  tragédie. 

Voyons  ce  qu'elle  était  au  début,  et  montrons  rapidement 
de  Jodelle  à  Corneille  et  à  Racine  quelles  ont  été  ses  transfor- 
mations. 

C'est  du  manifeste  de  Joachim  du  Bellay  (15  février  4549)  que 
l'on  peut  faire  dater  en  France  la  renaissance  de  la  poésie.  Voici 
ce  qu'il  conseillait  au  futur  auteur  dramatique  :  «  Quant  aux 
comédies  et  tragédies,  si  les  Rois  et  les  Républiques  les  voulaient 
restituer  en  leur  ancienne  dignité,  qu'ont  usurpée  les  farces  et 
moralités,  je  serais  bien  d'opinion  que  tu  t'y  employasses,  et  si 
tu  le  veux  faire  pour  l'ornement  de  ta  langue,  tu  sais  où  tu  en 
dois  trouver  les  archétypes  ».  (Liv.  II,  chap.  iv.)  Ce  qu'il  recom- 
mande c'est  non  pas  de  traduire  ni  de  rivaliser  avec  les  anciens 
dans  leur  propre  langue  (il  n'aime  pas  les  Mineurs  ni  grécani- 
seurs  «  ces  reblanchisseurs  de  murailles  »),  mais  d'enrichir  et 
d'illustrer  notre  langue  maternelle,  notre  vulgaire  par  l'imitation 
des  auteurs  anciens,  «  imitant  les  meilleurs  auteurs,  les  dévo- 
rant, et,  après  les  avoir  bien  digérés,  les  convertissant  en  sang 
et  en  nourriture.  Car  il  n'y  a  point  de  doute  que  la  plus  grande 
part  de  l'artifice  ne  soit  contenue  en  l'imitation.  En  ces  auteurs 
on  peut  prendre  la  chair,  les  os,  les  nerfs  et  le  sang.  Qu'il  n'y 
ait  vers  ou  n'apparaisse  quelque  vestige  de  rare  et  antique 
érudition...  » 

Quoique  du  Bellay  regarde  la  traduction  des  poètes  comme 
«  une  profanation  des  sacrées  reliques  de  l'antiquité  »,  c'est  par 
des  traductions  d'œuvres  grecques,  latines  et  italiennes  que  l'on 
commença  et  que  l'on  devait  commencer.  On  traduit  Sophocle  ' 
(Electre,  par  Lazare  de  Baïf,  1537;  Antigone,  par  Antoine  de  Baïf); 
on  traduit  Euripide  (Iphigénie  à  Aulis,  par  Thomas  Sibilet,  1549; 
Hécube,  par  Lazare  de  Baïf,  1550;  il  y  a  aussi  une  Hécube  de 
Buchetel,  une  Hélène  de  Hugues  Soclel,  vers  1550)  ;  on  traduit 
Térence.  Ronsard  traduit  le  Plutus  d'Aristophane  (1549).  Mais 
l'école  de  Ronsard  ne  pouvait  en  rester  à  des  traductions  :  on  a 
vu  du  reste  l'opinion  de  du  Bellay  sur  les  traducteurs.  On  arriva 

i.  Voir  Egger,  l'HeUéniune  en  ¥rance1  XI<*  leçon. 
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bientôt  à  l'imitation  des  œuvres  antiques.  On  imita  ou  plutôt  on 
crut  imiter  les  tragédies  d'Euripide  et  de  Sophocle. 

Il  était  naturel,  mais  imprudent,  de  prendre  de  tels  modèles. 
Gomment  reproduire  en  effet  cette  tragédie  grecque  que  tous  les 
arts,  architecture,  peinture,  sculpture,  musique,  danse,  avaient 
contribué  à  embellir,  et  qui  unissait  la  variété  et  le  mouvement 
de  la  poésie  lyrique  à  l'intérêt  de  l'épopée?  Tragédie  à  la  fois 
religieuse  et  nationale,  rappelant  aux  spectateurs  l'histoire  de 
leurs  ancêtres,  s'inspirant  de  leurs  traditions,  de  leurs  croyances, 
de  leurs  idées  morales,  évoquant  leurs  dieux  et  leurs  héros,  ne 
cherchant  pas  trop  du  reste  à  exciter  la  curiosité,  et  n'ayant 
besoin  par  conséquent  ni  d'une  action  bien  compliquée  ni  d'in- 
cidents bien  variés.  Les  lettrés  de  la  Renaissance  suppriment 
ou  ne  peuvent  pas  emprunter  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  de  la 
tragédie  grecque  ;  ils  ne  gardent  que  la  partie  lyrique,  qui  ira 
s'alfaiblissant  de  plus  en  plus,  et  la  partie  dramatique,  qui,  au 
contraire,  se  fortifiera  de  jour  en  jour.  Calquant  la  forme  exté- 
rieure de  la  tragédie  grecque,  ils  ne  nous  présenteront  qu'une 
action  trop  souvent  vide  et  sans  intérêt,  et  ils  ne  la  soutiendront 
pas  par  cette  peinture  des  caractères  et  cette  étude  des  passions, 
qui  feront,  au  siècle  suivant,  l'originalité  de  notre  théâtre.  Très 
sensibles  du  reste  aux  beautés  de  Sénèque,  mais  admirateurs 
surtout  de  ses  défauts,  ils  le  prendront  plus  souvent  pour  guide 
que  Sophocle  ou  qu'Eschyle.  Ils  lui  devront  une  certaine  énergie 
de  style  et  quelques  traits  heureux,  mais  aussi  l'habitude  des 
lieux  communs,  de  la  pompe,  de  la  déclamation,  l'amour  de 
l'exagération  et  de  la  subtilité  :  toutes  choses  qui  éloigneront 
pendant  longtemps  notre  théâtre  tragique  du  naturel  et  de  la 
vérité. 


CHAPITRE  III 


JODELLK 


Ses  tragédies,  déclamations  en  vers.  —  Abandon  des  sujets  nationaux. 
Les  chœurs  sont  conservés.  —  Progrès  dans  le  style. 


Jodelle  a  attaché  son  nom  à  la  première  tragédie  écrite  en 
français  i  :  il  est  donc  le  premier  en  date  de  nos  tragiques,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  le  créateur  de  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Cléopâtre  (1552)  et  Bidon  se  sacrifiant  (date  postérieure,  mais 
incertaine)  sont  deux  déclamations  en  vers,  où  l'on  ne  retrouve 
certes  pas  l'imposante  grandeur  de  la  tragédie  antique,  à  la  fois 
religieuse  et  nationale,  où  l'on  ne  trouve  pas  encore  ce  qui  fera 
l'originalité  de  notre  théâtre  au  xvne  siècle,  l'intrigue  et  les 
caractères.  Faire  porter  tout  l'intérêt  du  drame  sur  la  mort  de 
Cléopâtre  ou  sur  la  mort  de  Didon,  faire  par  conséquent  de  la 
tragédie  une  crise  morale  de  quelques  heures  :  ce  n'était  pas 
autant  qu'on  l'a  dit  faire  entrer  notre  théâtre  dans  une  mauvaise 
voie;  mais  c'était  le  faire  entrer  dans  une  voie  où  seuls  des 
hommes  de  génie,  à  la  fois  grands  poètes  et  pénétrants  mora- 
listes, pouvaient  réussir  :  Jodelle  n'était  pas  de  ceux-là. 

1.  Nous  n'avons  pas  à  parler  des  tragédies  écrites  en  latin,  d'abord  en 
Italie,  depuis  Albertino  Mussato  en  l'an  1400,  ensuite  en  France  où  les  Ravi- 
sius  Textor,  les  Bucbanan,  les  Rouillet,  les  Muret,  écrivirent  pour  des  collèges, 
des  pièces,  moralités  d'abord,  tragédies  ensuite,  que  jouaient  les  écoliers. 
Les  sujets  étaient  le  plus  souvent  religieux  (par  exemple,  le  Jephté  de  Buchanan, 
plusieurs  fois  traduit  en  français,  VAman  de  Rouillet.  Nous  ne  pouvons  pas 
omettre  non  plus  le  célèbre  Julius  Cœsar  de  Muret).  (Voir  Faguet,  la  Tragédie 
française  au  xvi°  siècle,  p.  51-79.) 
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Pour  faire  comprendre  pourquoi  la  tragédie  française  a  pris 
un  caractère  si  particulier,  pour  bien  montrer  la  part  de  chacun 
dans  la  formation  d'un  genre  poétique  devenu  si  important  dans 
notre  littérature,  —  sans  faire  ou  sans  refaire  l'histoire  de  notre 
théâtre,  —  voici  quelques  faits  que  nous  tenons  à  constater. 

Les  sujets  nationaux  sont  abandonnés;  les  sujets  religieux, 
surtout  ceux  tirés  de  l'Ancien  Testament,  ne  le  seront  jamais  tout 
à  fait;  mais  ils  sont  beaucoup  moins  nombreux  cependant  que  le* 
sujets  antiques. 

Dans  les  sujets  antiques  qu'ils  traiteront,  les  poètes  auront 
l'air  de  s'inspirer  de  Sophocle  et  d'Euripide,  mais,  en  réalité,  ils 
imiteront  bien  plus  Sénèque,  surtout  à  partir  de  4560. 

Des  poèmes  antiques  ils  imiteront,  non  pas  le  fond,  mais  la 
forme  extérieure.  Ce  n'est  pas  pour  une  autre  raison  qu'ils  met- 
tront dans  leurs  pièces  des  chœurs,  partie  essentielle  de  la  tra- 
gédie grecque,  accessoire  bien  inutile  dans  la  tragédie  française. 
Chaque  acte  de  Cléopâtre  et  de  Bidon  se  termine  par  un  chœur, 
divisé  même .  parfois ,  après  le  deuxième  et  le  quatrième  acte 
de  Cléopâtre,  en  strophes  et  antistrophes;  le  chœur  même  se. 
mêle  à  l'action  (surtout  dans  Didori). 

La  tragédie  n'est  pas  tout  de  suite  en  possession  de  l'alexan- 
drin qui  semble  pour  nous  faire  corps  avec  elle.  Jodelle  hésite,  I 
tâtonne,  change  de  mètre  dans  la  même  pièce  !. 

Le  style  pouvait  plus  facilement  se  calquer  :  c'est  en  effet  de 
ce  côté  qu'a  porté  le  principal  effort  de  la  Pléiade.  11  était  si  ten-S 
tant  de  faire  entrer  dans  la  langue  française,  un  peu  sèche  et  un 
peu  nue,  toutes  les  richesses  de  la  poésie  antique  :  images,  com- 
paraisons, descriptions,  la  couleur,  le  pittoresque,  enfin  les  sou- 
venirs de  la  mythologie  qui,  plus  que  tout  le  reste,  donnent  un 
air  étranger  à  bien  des  vers  de  cette  époque.  A  côté  de  descrip- 
tions et  d'énumérations  inutiles,  à  côté  de  beaucoup  de  déclama- 
tions que  ne  compensent  pas  bien  des  platitudes,  on  trouve 
cependant  des  vers  d'une  précision  énergique,  d'une  éloquence 
soutenue  : 


1.  Cléopâtre  :  Prologue  en  vers  de  10  syllabes;  rimes  masculines  ou  fémi- 
nines indifféremment;  acte  I,  alexandrins  à  rimes  féminines;  actes  II  et  III, 
vers  de  10  syllabes  comme  le  Prologue;  acte  IV,  alexandrins;  acte  V,  vers 
de  10  syllabes.  —  Didon  est  écrite  en  alexandrins. 
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Une  mort  inhumaine 
Peut  vaincre  mon  amour,  non  pas  vaincre  ma  haine  *. 
0  malheureuse  ardeur  qui  reviens  en  mes  veines  ! 
0  malheureux  réveil  qui  me  rends  à  mes  peines  ! 
Qu'heureusement  j'étais  oublieuse  de  moi! 
Que  malgré  moi  je  prends  le  jour  que  je  revoy! 

(Bidon,  acte  III.) 

S'il  y  a  dans  nos  premières  tragédies  trop  de  monologues  et  de 
trop  longues  tirades,  nous  rencontrons  déjà  ce  dialogue  rapide  et 
brillant  dont  Corneille  restera  toujours  chez  nous  l'immortel 
modèle. 

Tel  est  le  dialogue  entre  le  Chœur  et  Énée  qui  commence 
ainsi  : 

ÉNÉE 

0  bienheureux  départ!  0  départ  malheureux 

LE  CHŒUR 

Quel  heur  en  ton  départ! 

ÉNÉE 

,  L'heur  que  les  miens  attendent, 

LE  CHŒDR 

Les  dieux  nous  ont  fait  tiens. 

ÉNÉE 

Les  dieux  aux  miens  me  rendent 2. 

On  comprend  l'enthousiasme  des  lettrés  de  l'époque  à  ces 
accents  nouveaux  et  à  ces  souvenirs  antiques.  Ronsard  s'écrie  : 

Jodelle,  le  premier  d'une  plainte  hardie 
Françaisement  sonna  la  grecque  tragédie. 

Ce  n'était  à  vrai  dire  ni  la  tragédie  grecque  ni  la  tragédie  fran- 
çaise :  néanmoins,  il  nous  a  paru  important  de  bien  marquer 
le  point  de  départ  de  cette  forme  dramatique,  à  laquelle  nous 
devrons  un  jour  Ginna  et  Andromaque. 

1.  Didon,  acte  II.  Toute  la  tirade  est  éloquente  depuis  «  J'espère  bien  enfin  », 
p.  174,  édit.  Viollet-le-Duc. 

2.  Didon,  acte  II,  p.  176. 


CHAPITRE  IV 
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Période  gréco-latine.  Tragédies  régulières.  —  1°  Sujets  antiques.  Principaux 
auteurs  :  La  Péruse;  Jacques  Grévin;  Robert  Gamier,  de  beaucoup  le  meil- 
leur tragique  de  cette  époque  :  ses  qualités  d'auteur  dramatique  et  d'écri- 
vain; Montchrétien  :  harmonie  du  style.  —  2°  Sujets  bibliques  :  le  Sacrifice 
d'Abraham,  par  Théodore  de  Bèze;  les  trois  David  de  Desmazures;  Saùlet  les 
Gabaonites  de  Jean  de  la  Taille.  —  3°  Sujets  divers.  Pièces  politiques.  Drames 
en  prose.  Drames  romanesques.  Pastorales.  —  4°  Résumé.  État  de  notre 
théâtre  tragique  à  la  fin  du  xvie  siècle. 

Jodelle  était  entré  le  premier  dans  la  carrière.  Beaucoup  vont 
l'y  suivre,  la  plupart  avec  des  sujets  tirés  de  l'antiquité  classique, 
plusieurs  s'inspirant  de  la  Bible,  quelques-uns  préludant  déjà 
avec  plus  de  liberté,  sinon  plus  d'originalité,  au  règne  de  la  tragi- 
comédie  et  de  la  tragédie  romanesque. 

1°  Au  premier  groupe  appartiennent  : 

La  Péruse,  un  des  entreparleurs  de  Cléopâtre,  avec  sa  Médée 
(1553),  traduction  parfois  énergique  de  Sénèque,  où  se  montre 
pour  la  première  fois  l'alternance  régulière  des  rimes  masculines 
et  féminines;  —  Jacques  Grévin,  à  qui  Ronsard  écrivait  :  «Tu 
nous  as  surmontés  nous  qui  sommes  grisons  »,  avec  son  Jules 
César  (1558),  imité  de  Muret,  où  se  rencontrent  des  vers  très 
vigoureux,  des  tirades  un  peu  emphatiques,  mais  éloquentes, 
et,  suivant  l'expression  de  La  Harpe,  «  le  ton  de  la  tragédie  ». 

Laissons  de  côté  YAgamemnon  de  Toutain  (1556),  où  apparais- 
sent des  vers  de  seize  pieds;  la  Sophonisbe  de  François  Habert 
(1559),  écrite,  ce  qui  est  sa  seule  originalité,  moitié  en  prose 
moitié  en  vers;  Y  Achille  (1563)  et  la  Lucrèce  (1568)  de  Nicolas  Fil- 
leul, pures  déclamations  oratoires;  Y  Alexandre  et  le  Daire  (1562) 
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de  Jacques  de  la  Taille,  chez  qui  avec  quelque  complaisance  on 
peut  trouver  une  certaine  intelligence  de  l'histoire.  Avec  ces 
auteurs,  qui  souvent  écrivent  hâtivement  une  ou  deux  tragédies 
vers  leur  vingtième  année,  toujours  le  même  vide  de  l'action,  la 
même  insignifiance  des  caractères. 

Robert  Garnier  est  le  plus  célèbre  et  le  meilleur  des  tragiques 
de  cette  époque.  Ayant  écrit  huit  pièces  de  théâtre,  de  1568 
à  1582.  il  lui  est  permis  plus  qu'à  ses  prédécesseurs  de  se  rendre 
maître  de  son  art  :  c'est  ce  qu'il  fait  peu  à  peu.  Ses  premières 
pièces  en  effet  (Porcie,  1568;  Cornélie,  1573;  Hippolyte,  1573)  ne 
sont  pas  sensiblement  différentes  de  celles  de  ses  devanciers  : 
imitations  de  Sénèque,  récits  et  discours,  lieux  communs,  nous 
avons  déjà  rencontré  tout  cela.  Dans  ses  trois  pièces  suivantes 
[Marc- Antoine,  1578;  la  Troade,  1578;  Antigone,  1579),  les  mêmes 
défauts  subsistent,  avec  une  tendance  c  adopter  une  intrigue 
plus  compliquée,  à  mettre  dans  ses  pièces  un  plus  grand  nombre 
d'événements,  sinon  une  action  plus  vive  et  plus  rapide.  Mais 
le  progrès  qu'il  nous  faut  signaler  ici,  c'est  le  progrès  du  style. 
Sans  doute  il  y  a  encore  trop  de  pompe  et  de  déclamation  ;  mais 
notre  poète  rencontre  ou  plutôt  atteint  souvent  la  force  et  la 
grandeur  dans  des  vers  que  l'on  pourrait  presque  appeler  corné- 
liens; il  a  des  tirades  entières  d'un  style  vigoureux  et  brillant;  il 
a  enfin  souvent  dans  les  chœurs  le  mouvement,  la  variété,  l'ai- 
sance, que  l'on  chercherait  vainement  chez  les  autres  poètes  de 
son  époque.  S'il  s'en  était  tenu  là,  il  compterait  surtout  comme 
écrivain  en  vers  :  mais  il  a  dépassé  de  beaucoup  et  lui-même  et 
ses  rivaux  dans  les  deux  dernières  pièces  qu'il  a  données  à  la 
;  scène,  Bradamante  et  les  Juives  (1580)  :  la  première,  tragi- 
!  comédie  un  peu  romanesque,  où  nous  rencontrons  enfin  non 
seulement  une  intrigue  intéressante,  mais  une  peinture  de  carac- 
tères, et  même  des  conflits  de  passion;  les  Juives,  où  l'on  trouve 
à  admirer  un  ensemble  vraiment  dramatique,  la  grandeur  pathé- 
tique du  sujet,  des  caractères  vraiment  humains,  quoique  encore 
un  peu  monotones. 

Intrigue  plus  intéressante,  étude  moins  superficielle  des  carac- 
tères, analyse  un  peu  plus  approfondie  des  passions  :  c'était  au 
point  de  vue  de  notre  théâtre  un  grand  progrès  accompli  depuis 
Jodelle. 
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Nous  pouvons  franchir  sans  regret  la  Clytemnestre  de  Pierre 
Mathieu,  le  Régulus  de  Baubreuil  (1582),  la  Cléopâtre  de  Montreux 
(1594),  même  Polyxène  et  Panthée  de  Claude  Billard  pour  nous 
arrêter  à  Montchrétien. 

Des  six  tragédies  que  nous  a  laissées  Montchrétien,  cinq  sont 
faibles  (Sophonisbe,  1594;  David,  Aman,  les  Lacènes  (1599); 
Hector,  1600),  et  sont  loin  de  réaliser  un  progrès  sur  les  pièces 
de  Garnier.  Une  est  intéressante  et  a  fait  la  réputation  de  ce  poète, 
c'est  V Écossaise  (1600),  qui  contient  un  caractère  fort  attachant  et 
assez  bien  tracé.  Mais  c'est  surtout  par  le  style  que  Montchrétien 
se  distingue  de  ses  devanciers.  Nos  premiers  tragiques  sont  sou- 
vent arrivés  à  l'énergie,  à  l'éloquence  :  ces  qualités  de  force. 
Montchrétien  les  possède,  mais  il  a  de  plus  des  qualités  «  d'élé- 
giaque  »  qu'on  trouve  fort  peu  avant  lui.  Sans  doute  on  peut  lui 
reprocher  de  la  recherche  et  du  mauvais  goût  :  mais  n'est-ce 
donc  rien  à  cette  date  que  d'avoir  dans  son  vers  de  l'élégance  et 
de  l'harmonie,  et  cette  douceur  un  peu  molle  parfois,  mais  si 
aimable,  qui  nous  repose  du  style  tendu  et  ampoulé  si  à  la  mode 
chez  les  poètes  de  la  Renaissance? 

2°  J'ai  surtout  parlé  jusqu'ici  des  tragédies  tirées  de  l'antiquité 
païenne  :  combien  sont  nombreux  aussi  à  cette  époque  les  sujets 
tirés  de  la  Bible  !  depuis  le  Sacrifice  d"1  Abraham,  par  Théodore  de 
Bèze  (vers  1551),  œuvre  intéressante  trop  souvent  gâtée  par  deç 
violences  de  pamphlétaire,  et  les  trois  tragédies  saintes  :  David 
combattant,  David  triomphant,  David  fugitif  (1557),  par  Louis 
Desmazures,  pièces  voisines  des  mystères,  où  se  trouvent,  à 
côté  de  traits  d'une  naïveté  assez  aimable,  des  scènes  conduites 
avec  quelque  habileté  *. 

Ces  tragédies  bibliques  avaient  un  grand  avantage  :  c'était, 
comme  les  anciens  mystères,  de  parler  non  seulement  à  l'esprit, 
mais  au  cœur  de  l'auditoire.  Il  eût  été  peut-être  plus  facile  pour 
les  auteurs  d'y  rencontrer  le  naturel,  la  vérité,  le  mouvement,  le 
pathétique  sans  la  déclamation  et  la  monotonie  de  nos  premières 
tragédies  :  aussi  les  tentatives  de  ce  genre  se  sont-elles  multi- 
pliées :  le  Jephté  de  Florent  Chrétien  (1559);  Y  Aman  de  Rivau- 
deau  (1561);  la  Vasthi  (1585)  et  VAman  (1605)  de  Pierre  Mathieu; 

1.  VoirFAGUET,  ouv.  cité,  p.  104-116. 
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VHolopherne  (1580)  d'Adrien  d'Amboise;  le  Joseph  le  Chaste  de 
Nicolas  Montreux,  etc.;  œuvres  très  médiocres,  curieuses  seu- 
lement comme  indice  des  goûts  d'une  époque.  Trois  poètes 
cependant,  comme  auteurs  de  drames  bibliques,  méritent  une 
mention  spéciale;  deux,  dont  nous  avons  déjà  parlé  :  Garnier, 
avec  les  Juives,  sa  meilleure  création  dramatique;  Montchré- 
tien,  avec  David  et  Aman,  qui  ne  sont  pas  ses  meilleures  pièces  ; 
enfin  Jean  de  la  Taille,  qui  les  précède,  avec  deux  tragédies 
saintes,  Saùl  le  Furieux  (1562),  et  la  Famine  ou  les  Gabaonites 
(1573),  pièces  fortement  conçues,  mélange  heureux  de  souve- 
nirs classiques  et  d'inspirations  de  l'Ancien  Testament,  où  l'on 
a  trouvé  à  admirer  :-dans  l'une,  un  caractère,  Saùl,  profondé- 
ment creusé;  dans  l'autre, des  scènes  presque  sublimes, de  jeunes 
héros  que  la  mort  n'épouvante  pas ,  une  femme ,  une  aïeule, 
Rézèfe,  qui  fait,  par  ses  douleurs  et  son  amour  maternel,  songer 
à  l'Hécube  antique  :  quel  dommage  que  le  style  ne  soit  pas  à  la 
hauteur  de  la  conception  ! 

Le  xvnc  siècle  n'abandonnera  pas  tout  à  fait  cette  voie,  ouverte 
par  quelques-uns  des  tragiques  du  xvr3  siècle  ;  et,  tout  en  préférant 
les  sujets  païens,  il  donnera  une  assez  large  place  aux  sujets 
chrétiens  et  bibliques  :  c'est  au  xvie  siècle,  ce  sera  au  xvne  siècle, 
l'inspiration  de  nos  anciens  mystères,  mais  resserrée  dans  les 
bornes  et  les  règles  de  la  tragédie  régulière. 

3°  Si  l'on  voulait  indiquer  toutes  les  tendances  dramatiques 
du  xvie  siècle,  il  faudrait  citer  : 

Les  pièces  politiques,  pleines  d'allusions,  comme  le  Gaspard 
de  Coligny  de  Ghantelouve  (1574;)  ;  la  Guisiade  de  Pierre  Mathieu 
(1584);  les  pièces  tirées  de  notre  histoire  nationale,  comme  la 
Franciade  de  Godard  (1594);  le  Mérovée,  le  Gaston  de  Foix,  la 
Mort  d'Henri  IV  (début  du  xvir3  siècle)  de  Claude  Billard,  qui 
met  dans  cette  dernière  tragédie  un  chœur  de  seigneurs  ,  un 
chœur  de  membres  du  Parlement,  et  de  maréchaux  de  France  ; 

Des  drames  en  vers  où  se  mêlent  l'horrible  et  l'extravagant, 
comme  la  Philanire  femme  d'Hippolyte,  par  Claude  Rouillet 
(1560); 

Des  drames  en  prose,  comme  la  tragi-comédie  de  Lucelle,  par 
Louis  le  Jars  (1576),  où  l'invraisemblable,  le  grotesque  et  le 
bouffon  se  rencontrent; 
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Des  drames  romanesques,  comme  Akoubarou  la  Loyauté  trahie 
de  Jacques  du  Hamel  (1586),  où  l'imagination  livrée  à  elle-même 
n'enfante  qu'une  intrigue  ridicule  et  sans  intérêt; 

Des  pastorales  enfin  ou  pastourelles,  en  très  petit  nombre  à 
cette  époque  :  les  Ombres  de  Nicolas  Filleul  (1566);  V Athlète  de 
Montreux  (1585);  la  Fable  de  Diane  (1593)  du  même;  Beauté  et 
Amour  de  du  Souhait  (1596);  YArismène  de  Montreux  (1596);  la 
Clorinde  de  Poullet  (1598)! 

4°  Voilà  donc  quel  était  l'état  de  notre  théâtre  tragique  à  la  fin 
du  xvi°  siècle. 

Malgré  quelques  tentatives  médiocres,  que  nous  venons  de 
rappeler,  la  tragédie  régulière  classique,  faite  avec  les  souve- 
nirs du  théâtre  grec  et  surtout  à  l'imitation  de  Sénèque,  tragédie 
dont  Jodelle  avait  donné  la  première  image,  Garnier  et  Mont- 
chrétien  les  modèles  les  moins  imparfaits,  cette  tragédie  avec  ses 
sujets  pris  tantôt  dans  le  paganisme,  tantôt  dans  la  Bible,  régnait 
avec  une  incontestable  autorité,  et  paraissait  avoir  devant  elle 
un  long  et  tranquille  avenir.  Elle  avait  acquis  un  style  ferme  et 
vigoureux  avec  l'un,  plus  élégant  avec  l'autre;  une  versification 
plus  sûre  d'elle-même,  un  vers  plus  harmonieux.  Elle  avait 
essayé  avec  quelque  succès  des  études  de  caractère  :  cependant 
elle  avait  à  cet  égard  bien  des  progrès  à  accomplir.  Mais  elle 
avait  beaucoup  trop  négligé  Y  action,  c'est-à-dire  la  chose  dont 
le  public  ordinaire  des,  théâtres  peut  le  moins  se  passer.  Sans 
doute  il  y  a  bien  en  1600  quelques  délicats  à  qui  le  style,  la 
régularité,  la  vraisemblance  suffisent;  mais  il  n'y  a  pas  que  des 
lettrés  dans  ce  public  de  jour  en  jour  plus  nombreux  qui  se  trans- 
porte à  l'hôtel  de  Bourgogne  ou  au  théâtre  du  Marais  qui  vient 
de  s'ouvrir;  ce  public  veut  être  intéressé;  il  lui  faut  une  intrigue, 
du  mouvement,  de  la  vie.  Il  se  détourner^  des  tragédies  un  peu 
vides  qu'on  lui  a  données  jusqu'alors,  pour  applaudir  les  pièces 
nouvelles,  qui  n'auront  peut-être  ni  style,  ni  caractères,  ni  vérité, 
mais  qui  piqueront  davantage  sa  curiosité  et  la  tiendront  en 
haleine  par  la  nouveauté  de  l'intrigue  et  la  fertilité  des  inci- 
dents. 


CHAPITRE  V 


APPARITION    DU    THÉÂTRE   IRRÉGULIER 

Influence  des  théâtres  étrangers.  —  Pastorale  et  tragi-comédie. 

Je  ne  sais  si,  livrés  à  eux-mêmes,  nos  poètes  tragiques  du  pre- 
mier quart  du  xvir3  siècle  seraient  allés  bien  loin  dans  cette  voie 
nouvelle.  Ils  furent  aidés  et  poussés  par  les  écrivains  italiens  et 
espagnols,  qui  leur  donnèrent  des  modèles  à  suivre  et  à  imiter. 
Sans  doute  la  tragédie  ne  disparaîtra  jamais  complètement;  et 
même  jusque  vers  1608  le  plus  grand  nombre  des  pièces  repré- 
sentées ou  imprimées  portent  le  nom  de  tragédies.  Mais  la  faveur 
publique  tend  à  s'éloigner  d'elles  ;  elle  va  de  plus  en  plus  à  deux 
genres  dramatiques,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  nouveaux,  mais 
qui  dominent  dans  le  premier  quart  du  xvir3  siècle,  la  pastorale 
et  la  tragi-comédie  :  la  pastorale  venue  d'Italie  avec  YAminta  du 
Tasse  et  le  Pastor  Fido  de  Guarini  ou  d'Espagne  avec  la  Diane 
de  Montemayor,  en  attendant  que  YAstrée  (1610)  vienne  défini- 
tivement consacrer  chez  nous  le  genre  pastoral;  la  tragi-comédie, 
venue  d'Espagne,  dont  les  auteurs  dramatiques  brillants  et  féconds 
allaient  si  souvent  inspirer  notre  théâtre  du  xvir3  siècle. 

Voici  quelles  furent,  pour  notre  théâtre,  quelques-unes  des 
conséquences  de  ce  commerce  avec  ces  littératures  étrangères  : 
le  mépris  des  règles  et  de  la  régularité  ;  le  mélange  de  plus  en 
plus  fréquent  du  comique  et  du  tragique;  la  confusion  de  tous 
les  genres  que  les  poètes,  avant  1600  et  après  1630,  s'efforcent 
au  contraire  de  séparer;  l'apparition  de  formes  dramatiques  où 
se  mêlent  tous  les  tons  et  tous  les  noms  comme  les  tragi-comé- 
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dies  pastorales;  l'imagination  maîtresse  de  la  scène;  la  raison 
et  la  vérité  complètement  sacrifiées;  une  intrigue  plus  mouve- 
mentée, mais  trop  souvent  extravagante,  ne  visant  qu'à  sur- 
prendre et  amuser;  toutes  les  bienséances  violées;  les  dévelop- 
pements de  caractères  remplacés  par  des  sorciers,  des  magiciens, 
des  déguisements  et  des  enlèvements;  une  action  pour  ainsi  dire 
extérieure,  entraînant  tous  ces  personnages  qui  vont,  viennent, 
se  déplacent,  grandissent  et  vieillissent  d'une  scène  à  l'autre, 
sans  autre  raison  que  la  fantaisie  du  poète;  non  seulement  tous 
les  genres,  mais  tous  les  tons  mêlés,  l'éloquence,  la  platitude,  le 
raffinement,  la  trivialité,  l'esprit,  le  burlesque,  l'emphase  et  les 
concetti  ;  l'amour  enfin  devenant  le  maître  et  le  tyran  de  la  scène, 
non  cet  amour  vrai,  réel,  douloureux,  dont  Racine  se  fera  le 
peintre  immortel,  mais  cette  passion  de  tête,  tantôt  galanterie 
fade  et  subtile,  tantôt  folie  extravagante,  dont  nous  trouvons 
l'image  dans  les  tragi-comédies  et  les  romans  du  siècle. 

Ce  n'était  plus  l'Espagnol  Sénèque,  poète  de  cabinet  et  de  lec- 
tures publiques,  qui  inspirait  notre  théâtre;  c'était  l'Espagnol 
Lope  de  Vega,  l'Espagnol  Cervantes,  en  attendant  Guilhem  de 
Castro  et  Calderon,  véritables  auteurs  dramatiques,  qui  renouve- 
lèrent le  fond  et  la  forme  de  notre  théâtre. 


CHAPITRE  VJ 


HARDY   ET   LE   THÉÂTRE   IRRÉGULIER 


Hardy  improvisateur  dramatique.  —  Plus  de  mouvement  dans  l'action.  — 
Brutalité.  Pas  d'analyse  de  sentiments.  —  Platitude  du  style.  —  Tyr  et  Sidon 
de  Jean  de  Schelandre.  Les  Bergeries  de  Racan. 


Tous  les  caractères  que  nous  venons  de  signaler  se  rencontrent 
chez  Alexandre  Hardy,  le  plus  fécond  de  nos  auteurs  dramatiques, 
qui,  pendant  longtemps,  jouit  d'une  très  grande  réputation,  due 
surtout  à  son  incroyable  facilité.  «  A  lui  seul  appartient  la  gloire 
d'avoir  le  premier  relevé  le  théâtre  français  tombé  depuis  tant 
d'années.  »  (Scudéry,  Comédie  des  comédiens.)  «  Véritablement  il 
a  tiré  la  tragédie  du  milieu  des  rues  et  des  échafauds  des  carre- 
fours. »  (Sarrazin.)  Ainsi  parlent  ses  admirateurs.  D'autre  part,  d'Au- 
bignac  s'écrie  avec  quelque  exagération  :  «  Ce  fut  lui  qui,  tout  d'un 
coup,  arrêta  le  progrès  du  théâtre,  donnant  le  mauvais  exemple 
des  désordres  que  nous  y  avons  vu  régner  en  notre  temps  ». 

Quelle  part  revient  à  cet  auteur  si  discuté  dans  la  constitution 
de  notre  tragédie? 

Remarquons  d'abord  que,  s'il  n'a  pas  fait  disparaître  les 
chœurs,  comme  on  le  répète  trop  souvent,  il  a  considérablement 
réduit  leur  importance.  Dans  deux  seulement  de  ses  pièces,  Didon 
et  Timoclée,  le  rôle  du  chœur  est  considérable;  dans  les  autres, 
ou  bien  il  le  supprime  tout  à  fait,  ou  bien  il  ne  lui  donne  qu'un 
très  faible  développement;  en  général,  ce  ne  sont  que  des  troupes 
de  soldats  ou  de  citoyens,  qui  figurent  le  peuple  ou  l'assemblée, 
se  mêlent  au  dialogue,  mais  ne   s'expriment  pas  en  strophes 
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lyriques.  Il  pourrait  dire  de  la  plupart  de  ses  poèmes  :  «  Les 
chœurs  y  sont  omis  comme  superflus  à  la  représentation  et  de 
trop  de  fatigue  à  refondre  ».  (Au  Lecteur  *.) 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il  rompe  complètement  avec 
ses  devanciers.  Parmi  les  trente-trois  pièces  qu'il  a  fait  imprimer 
(je  laisse  de  côté  pour  le  moment  les  Amours  de  Théagène  et 
Cariclée)  et  qui  représentent  «  l'élite  »  des  cinq  ou  six  cents  pièces 
qu'il  fit  jouer,  beaucoup  sont  des  tragédies  tirées  de  l'antiquité, 
différant  assez  peu  par  les  sujets  et  même  quelquefois  par  la  con- 
duite, des  tragédies  du  xvie  siècle,  par  exemple  Bidon,  Panthée, 
Ariane,  Mariamne,  assez  simples,  sans  être  tout  à  fait  régulières, 
n'ayant  ni  trop  de  personnages  ni  trop  d'incidents  :  il  ne  faut  pas 
oublier  que  par  là,  par  ces  sujets  antiques,  pleins  de  souvenirs 
mythologiques,  Hardy  continue  le  théâtre  tragique  du  xvie  siècle. 

Mais  il  s'en  sépare  dans  un  grand  nombre  d'œuvres,  tragi- 
comédies  romanesques,  comme  Frégonde  ou  Gésippe,  souvent 
imitées  de  l'Espagne;  la  Force  du  sang,  Cornélie,  la  Belle  Égyp- 
tienne, tirées  de  Cervantes;  Félismene,  tirée  de  la  Diane  de 
Montemayor. 

Il  diffère  aussi  de  ses  devanciers  par  une  action  plus  vive,  plus 
intéressante,  quelquefois  seulement  plus  compliquée.  Il  est  inutile 
de  parler  de  la  liaison  des  scènes,  dont  il  n'a  nul  souci,  ni  de 
l'unité  d'action  qu'il  peut  rencontrer,  mais  qui  ne  le  préoccupe 
guère  :  très  souvent  plusieurs  drames  sont  soudés  ou  plutôt 
ajoutés  les  uns  aux  autres.  L'intérêt,  il  le  cherche  dans  les  inci- 
dents, dans  les  faits  :  et  encore  ne  sait-il  pas  tirer  parti  des  sujets 
qu'il  a  choisis  :  il  ne  sait  pas  concentrer  l'intérêt. 

Mais  il  ne  songe  pas  à  le  faire  sortir  du  cœur  même  des  per- 
sonnages. Les  analyses  de  sentiments  sont  bien  rares 2,  et  combien 
faibles  encore!  En  général,  elles  sont  évitées  :  les  personnages 
se  décident  dans  l'entr'acte  3. 

Quant  à  l'amour  dont  il  est  souvent  question  dans  ses  œuvres, 
ce  n'est  pas  une  passion  timide  ou  violente,  dont  le  développement 
peut  attacher  notre  esprit,  émouvoir  notre  cœur,  c'est  un  désir 

1.  T.  I  de  l'édition  Stengel,  dont  nous  nous  sommes  servi. 

2.  Voir  par  exemple  dans  Ariane  (acte  II)  Thésée  hésitant  avant  de  trahir 
Ariane  et  poussé  au  parjure  par  un  conseiller  peu  scrupuleux. 

3.  Dans  cette  même  pièce  d'Ariane  nous  n'assistons  pas  à  la  naissance  de 
l'amour  de  Phèdre  pour  Thésée. 
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brutal  qui  naît  tout  d'un  coup  et  veut  s'assouvir  de  même  :  son 
œuvre  est  pleine  de  rapts  et  de  viols,  dont  quelques-uns  se  com- 
mettent même  sur  la  scène  (Timoclée,  Gigantomachie,  Scédase 
Gésippe).  Ce  qui  le  distingue,  c'est  donc,  à  ce  point  de  vue,  un© 
absence  complète  de  pudeur  et  de  délicatesse,  un  cynisme  presque 
naïf;  c'est  une  brutalité  qui  serait  odieuse,  si  elle  n'était  en  même 
temps  ridicule  '. 

Quant  au  style,  malgré  quelques  vers  énergiques  perdus  dans 
ces  quarante  et  un  poèmes,  il  est  plat,  vulgaire,  grossier, 
impropre,  sans  harmonie,  sans  couleur,  malgré  quelques  méta- 
phores vieillies  et  quelques  comparaisons  usées  ;  il  paraît  souvent 
plus  ancien  que  celui  de  Garnier;  il  ne  soutient  pas,  il  affaiblit 
au  contraire  les  scènes  dramatiques  que  le  poète  rencontre  par- 
fois. Cependant  Hardy,  admirateur  du  «  divin  »  Ronsard,  avait  à 
ce  sujet  quelques  prétentions.  Il  parle  de  «  cette  mâle  vigueur  que 
désirent  les  vers  tragiques,  à  peu  près  comparables  aux  dames 
vertueuses,  qui  ne  veulent  emprunter  leur  beauté  que  de  la 
nature;  vers  qui  demandent  une  égalité  partout,  sans  pointes, 
sans  prose  rimée,  sans  faire  d'une  mouche  un  éléphant,  et  sans 
une  artiste  liaison  de  paroles  affectées,  ampoules  d'eau  plus  pro- 
pres à  délecter  la  vue  des  petits  enfants  qu'à  contenter  un  esprit 
solide  et  judicieux  2  ».  «  Le  style  tragique  un  peu  rude  offense 
ordinairement  ces  délicats  esprits  de  cour  qui  désirent  voir  une 
tragédie  aussi  polie  qu'une  ode  ou  quelque  élégie  3.  » 

On  voit  que,  de  son  temps,  on  lui  reprochait  déjà  la  rudesse  de 
ses  vers.  «  J'approuve  fort  une  grande  douceur  au  vers  4,  une  liai- 
son sans  jour,  un  choix  de  rares  conceptions,  exprimées  en  bons 
termes,  telles  qu'on  les  admire  dans  les  chefs-d'œuvre  du  sieur 
de  Malherbe  ;  mais  de  vouloir  restreindre  une  tragédie  dans  les 
bornes  d'une  ode  ou  d'une  élégie,  cela  ne  se  peut  ni  ne  se  doit . 

1.  Voir,  par  exemple,  Aristoclée,  que  deux  rivaux  se  disputent  et  s'efforcent 
d'arracher  l'un  à  l'autre  : 

Barbares,  elle  va  mourir  entre  vos  mains, 
Impuissante  à  porter  ces  efforts  inhumains. 
O  spectacle  piteux,  la  déplorable  expire, 
Faible  biche  aux  abois  que  la  meute  déchire. 
(V.  5.) 

2.  T.  I,  p.  3,  Dédicace. 

3.  T.  III,  Dédicace. 

4.  T.  III,  Au  Lecteur. 
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Le  vrai  style  tragique  ne  s'accorde  nullement  avec  un  langage 
trivial,  avec  ces  délicatesses  efféminées  qui,  pour  chatouiller 
quelque  oreille  courtisane,  mécontenteront  tous  les  experts  du 
métier.  »  (III,  Au  Lecteur.)  Tout  ce  qu'on  peut  lui  accorder,  c'est 
qu'il  «  détestait  la  pointe  et  le  fard  »,  comme  le  dit  Théophile  dans 
des  vers  consacrés  à  sa  louange. 

Malgré  les  rapports  que  nous  avons  signalés  de  Hardy  avec  les 
tragiques  du  xvie  siècle,  c'est  le  théâtre  irrégulier  qui  tient  la 
plus  grande  place  dans  son  œuvre  imprimée,  et  qui  devait  certai- 
nement dominer  dans  les  cinq  cents  pièces  qu'il  n'a  pas  jugées 
dignes  de  la  postérité. 

La  première  oeuvre  intéressante  produite  par  cet  art  nouveau 
a  pour  titre  :  Les  chastes  et  loyales  amours  de  Théagène  et  Cari- 
clée  réduites  du  grec  de  l'histoire  d'Héliodore  en  huit  poèmes  dra- 
matiques ou  de  théâtre  consécutifs  (1601).  Cette  pièce,  fouillis 
d'aventures  inextricables,  que  nous  nous  garderons  bien  d'ana- 
lyser, est  une  date  assez  importante  :  elle  ouvre  le  xvif  siècle 
par  un  type  de  drame  irrégulier,  aussi  éloigné  des  pièces  de  Gar- 
nier  que  de  celles  de  Racine,  mais  qui,  pendant  longtemps,  occu- 
pera la  scène  avec  honneur. 

La  tragi-comédie,  Tyr  et  Sidon  de  Jean  de  Schelandre  (1608), 
est  la  mieux  écrite  et  la  plus  curieuse  des  pièces  parues  à  cette 
époque  :  mélange  de  comique  et  de  tragique,  de  romanesque  et 
de  vérité,  changement  de  lieu  presque  à  chaque  scène,  passions 
auxquelles  héros  et  héroïnes  n'hésitent  pas  à  sacrifier  leur  vie, 
vers  rudes  '  le  plus  souvent,  parfois  d'une  poésie  mélancolique  2; 
division  en  deux  journées  de  cinq  actes  chacune,  avec  deux 
actions  différentes  qui  se  succèdent  sans  se  fondre  en  une  seule 
intrigue  :  la  première  journée,  où  sont  représentés  les  funestes 
succès  des  amours  de  Léonte  et  de  Philoline;  la  deuxième,  où  sont 
représentés  les  divers  empêchements  et  l'heureux  succès  des 
amours  de  Belcar  et  de  Méliane  :  tels  sont  les  principaux  caractères 
de  cette  œuvre  étrange,  mêlée,  mais  intéressante 


Peut-être,  toutefois,  qu'aux  âmes  bien  sensées 
Ma  rudesse  vaut  bien  vos  modernes  douceurs.... 

(Sonnet  de  l'auteur  aux  poètes  de  ce  temps.) 

Mort,  étrange  sommeil,  qui  sans  réveil  endort.... 

...Je  dormais  doucement...  D'où  vient  qu'on  me  réveille? 
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Mais  bientôt  paraissent  des  œuvres  qui,  sans  réal  iser  toutes 
un  grand  progrès  au  point  de  vue  dramatique,  sont  accueillies 
avec  transport  par  le  public  : 

C'est  Pyrame  et  Thisbé  (1617)  de  Théophile,  où  commence 
le  règne  qui  devait  être  si  long  des  pointes  et  des  concetti, 
poème  dont,  en  1635,  Scudéry  disait  :  «  Il  n'est  mauvais  qu'en 
ce  qu'il  a  été  trop  bon.  Car  excepté  ceux  qui  n'ont  point  de 
mémoire,  il  ne  se  trouve  personne  qui  ne  le  sache  par  cœur  : 
de  sorte  que  ses  raretés  empêchent  qu'il  ne  soit  rare  ». 

C'est  Arténice  ou  les  Bergeries  de  Racan  (1618) l,  dont  l'intrigue 
est  sans  doute  pleine  d'invraisemblance,  mais  dont  le  style  a  un 
charme  poétique  qui  fait  souvent  songer  à  l'antiquité  ;  de  beau- 
coup la  meilleure  pastorale  qu'ait  produite  notre  théâtre;  œuvre 
dont  l'auteur  a  pu  dire,  écrivant  à  son  maître  Malherbe  :  «  Je 
pense  que  vous  en  jugerez  que  je  suis  autant  au-dessous  de  la 
perfection  comme  je  suis  au-dessus  de  ceux  qui  m'ont  précédé 
dans  ce  genre  d'écrire  ». 

C'est  toute  une  jeune  école  poétique  brillante  et  féconde,  qui 
suivra  trop  souvent  encore  les  habitudes  de  Hardy,  mais  qui 
par  instants  s'en  éloigne  et  entrevoit  un  art  nouveau.  Mais  quel 
chemin  à  parcourir  encore  pour  aller  de  Chriséide  et  Arimand, 
la  première  œuvre  de  Mairet  (1620),  au  Cid,  le  premier  chef- 
d'œuvre  incontesté  de  notre  théâtre  ! 

Nous  avons  vu  ce  qu'avait  été  le  théâtre  irrégulier;  nous  allons 
voir  apparaître  de  nouveau  le  théâtre  régulier  :  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  l'ancien  système  va  définitivement  mourir  :  il  y 
aura  toujours  des  successeurs  de  Hardy  pour  protester  au  nom 
de  la  liberté  de  l'art  contre  les  entraves  apportées  au  génie! 

1.  Publiées  seulement  en  1625. 


CHAPITRE    VII 

RÈGLES    ET   THÉORICIENS    DE    SCALIGER    A    d'aUBIGNAC 


I.  —  1°  Aristote  et  ses  commentateurs.  —  J.-C.  Scaliger.  Principaux  point? 
de  sa  poétique.  —  Définition  de  la  tragédie.  —  Division  en  cinq  actes.  — 
Unité  de  temps.  —  2°  Jacques  Grévin,  dans  son  Bref  discours  pour  l'intelli- 
gence de  son  théâtre,  revendique  le  droit  d'écrire  en  français.  —  3°  Jean  de 
la  Taille,  dans  son  Art  de  la  tragédie,  formule  nettement  la  règle  des  trois 
unités.  —  4°  Ronsard,  dans  la  préface  de  la  Franciade,  adopte  l'unité  de 
temps. 

II.  —  Protestations  contre  les  règles.  —  1°  Beaubreuil.  —  2°  Laudun  Daiga- 
liers,  dans  son  Art  poétique  français,  repousse  la  règle  des  vingt-quatre 
heures.  —  3°  Hardy  et  son  peu  de  souci  des  réglés.  —  4°  Préface  de  Tyr  et 
Sidon,  manifeste  de  François  Ogier  en  faveur  de  la  tragi-comédie;  impor- 
tance de  ce  manifeste. 

III.  —  1°  Désir  d'une  plus  grande  régularité.  —  Lettre  de  Racan  qui  accepte 
l'unité  de  temps,  non  l'unité  de  lieu.  —  2°  Heinsius,  importance  de  son 
traité  de  Tragœdiœ  constitution.  —  3°  Le  règne  des  règles.  —  Chapelain, 
rôle  qui  lui  est  attribué  au  xvne  siècle.  —  4°  Mairet  et  la  préface  de  Silva- 
nire,  manifeste  en  faveur  des  pièces  régulières  et  des  trois  unités.  —  Sophb- 
nisbe  de  Mairet,  première  application  supérieure  des  règles.  —  Dernières 
protestations  contre  les  règles. —  Rayssiguier.'D'Urval. — 5°  Contemporains 
de  Mairet  :  Tristan,  Du  Ryer,  Rotrou.  —  Appréciation  du  génie  de  Rotrou. 
—  Défauts  du  temps.  —  Qualités  personnelles.  —  Influence  de  Corneille  sur 
Rotrou.  —  Rotrou  précurseur  de  Racine  dans  son  imitation  intelligente  de 
l'antiquité  et  dans  la  peinture  de  l'amour.  —  6°  La  Mesnardière  et  sa  Poé- 
tique. —  D'Aubignac  et  sa  Pratique  du  théâtre. 


Nous  avons  jusqu'ici  à  dessein  laissé  de  côté  cette  question 
des  règles,  qui  va  faire  un  tel  bruit  et  avoir  une  si  grande  impor- 
tance au  xvne  siècle.  Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de 
la  constitution  de  notre  tragédie,  dont  nous  avons  essayé  de 
suivre  les  progrès,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  en  dire  quelques 
mots. 
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1°  Les  poètes  de  la  pléiade  ne  pouvaient  se  contenter  de  la 
Rhétorique  de  Fabri  (1544),  dont  le  deuxième  livre  est  une  Poé- 
tique, ni  de  Y  Art  poétique  de  Thomas  Sibilet  (1548),  qui  ne  don- 
nent guère  que  les  règles  de  l'ancienne  poésie  française,  chants 
royaux,  ballades,  rondeaux,  virelets.  A  cette  école  nouvelle  il 
fallait  un  maître,  un  précepteur  :  ce  rôle  convenait  fort  bien  à 
Aristote,  qui,  dans  des  définitions  et  des  formules  rigoureuses, 
semblait  avoir  tracé  les  lois  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Du  reste,  si 
sa  Poétique  était  incomplète,  les  commentateurs  étaient  là  pour 
suppléer  aux  lacunes  du  texte  ou  au  silence  du  maître,  et  pour 
tirer  de  certaines  de  ses  assertions  des  conséquences  exagérées. 

Commentée  d'abord  en  Italie  *,  puis  en  France  2,  connue  de 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  ces  matières,  comme  par  exemple 
Vauquelin  de  la  Fresnaye  3,  qui,  dans  son  Art  poétique,  publié 
seulement  en  1605,  mais  écrit  sous  Henri  III,  mêle  Aristote, 
Horace  et  Vida,  la  Poétique  d' Aristote  exerce  une  très  grande 
influence  sur  les  poètes  de  cette  époque. 

Arrêtons-nous  au  plus  célèbre  des  commentateurs  français 
d' Aristote,  J. -César  Scaliger. 

Voici  les  principaux  points  qu'il  nous  a  paru  important  de 
noter  : 

1°  Sa  définition  de  la  tragédie  :  «  Une  imitation  par  l'action 
d'un  événement  illustre,  avec  un  dénouement  malheureux,  en 
un  style  élevé,  en  vers4  ».  Remarquons  qu'il  supprime  la 
musique  5,  suppression  qui  donnera  à  la  tragédie  française  un 
caractère  tout  différent  de  la  tragédie  grecque  et  qui  aurait  dû. 
entraîner  la  disparition  des  chœurs,  conséquence  que  n'acceptent 
ni  Scaliger  ni  les  poètes  du  xvi°  siècle  6  ; 

Que  le  style  qu'il  demande  doit  être  élevé,  poli,  éloigné  du 

1.  Par  Robertelli  (1548),  Madius  et  Lombardus  (1550),  Vettori  (1560),  Castel- 
vestro  (1570).  (Voir  Egger,  l'Hellénisme  en  France,  xrae  et  xive  leçons,  et  Brei- 
tinger  :  les  Unités  dT Aristote  avant  le  Cid.  Voir  à  l'Appendice.) 

2.  J. -César  Scaliger  (1561). 

3.  Voir  pour  Vauquelin  de  la  Fresnaye  à  l'Appendice. 

4.  Imitatio  per  actiones  illustris  fortune,  exitu  infelici,  oratione  gravi, 
metrica.  (Lib.  I,  cap.  vi.) 

5.  Nam  quod  harmoniam  et  melos  addunt,  non  sunt  ea,  ut  philosophi  loquun- 
tur,  de  essentia  tragœdiœ. 

6.  Chorus  est  pars  inter  actum  et  actum.  In  fine  tamen  fabularum  etiam 
choros  videmus  :  quare  tutior  erit  definitio  quse  dicat  :  post  actum,  introducta 
cum  concentu.  (Cap.  ix.) 
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parler  de  la  foule  ',  style  qui  deviendra  bientôt  ce  langage 
pompeux  tant  reproché  à  notre  théâtre  ; 

Que  le  spectacle  doit  provoquer  l'émotion  par  les  craintes, 
les  menaces,  les  exils  et  les  morts  2  ; 

Que  les  dénouements  doivent  être  terribles,  mais  les  débuts 
plus  calmes  3  ;  ce  qui  l'amène  à  cette  conséquence  étrange  que 

Y  Odyssée  est  bien  plus  une  tragédie  que  V Iliade  *  :  car  «  dans 

Y  Iliade  il  y  a  une  série  de  morts  violentes,  tandis  que  dans 
le  cours  de  Y  Odyssée  le  poète  nous  présente  fort  peu  de  morts, 
mais  nous  montre  ,des  festins,  des  chants  et  des  danses  :  et  à 
la  fin,  au  dénouement,  les  prétendants  sont  immolés  »  ; 

Que  la  tragédie  doit,  comme  la  comédie,  représenter  la  vie 
humaine  5; 

Mais  qu'elle  en  diffère  non  seulement  par  le  dénouement  et 
le  style,  mais  par  les  événements  qui  doivent  être  plus  impor- 
tants ,  et  par  les  personnages  qui  doivent  être  caussi  d'une 
condition  plus  relevée  6  ; 

Enfin  qu'elle  doit  être  divisée  en  cinq  actes  7. 

La  plupart  de  ces  prescriptions,  édictées  par  Scaliger  en  1561] 
deviendront  les  lois  fondamentales  de  notre  tragédie. 

Quant  aux  règles  des  trois  unités,  on  sait  qu'Aristote  ne  dit 
rien  de  celle  de  lieu,  et  n'est  nullement  rigoureux  pour  celle  de 
temps.  Scaliger  demande  une  fable  très  courte,  argumenium 
brevissimum;  ne  trouve  pas  sensé  qu'un  personnage  aille  de 
Thèbes  à  Athènes  dans  un  moment  :  ceci  encore  n'est  rien;  mais 
établit  avec  une  extrême  rigueur  la  loi  de  l'unité  de  temps  : 

1.  Oratio  gravis,  culta,  a  vulgi  dictione  aversa. 

2.  Tota  faciès  anxia,  metus,  minse,  exsilia,  mortes. 

3.  Principia  sedatiora,  exitus  horribiles. 

k.  Quis  nescit  Odysseam  esse  verissimam  tragœdiam?  In  Iliade  aidera  nul- 
lum  tragœdise  filum  si  totam  simul  considères  :  uno  enim  tenore  perpetuae 
mortes.  Jam  incipit  a  peste  :  ea  définit  in  unius  tantum  morte.  Contra  in  Odys- 
seae  tractu  unus  tantum  moritur  Elpenor  usque  ebrius  :  nam  cxterorum  socio- 
rum  interitus  unico  pxne  verbo  involvitur  sine  affectu  ullo  propemodum.  Jam 
est  imago  nuptiarum,  convivia,  cantus,  saltationes.  In  fine  autem  et  proci  inter- 
pZciuntur  ;  et  intervenit  8èo;  àrco  fXï)xav*)<ï  •'  Quorl  tragœdiae  proprium  est. 
(Cap.  v.) 

5.  Tragœdia,  sicut  et  comœdia,  in  exemplis  humanae  vitse  conformata. 

6.  Tragœdia  tribus  a  comœdia  differt  :  personarum  conditione,  fortunarum 
negotiorumque  qualitate,  exitu;  quare  stylo  quoque  différât  necesse  est. 

In  tragœdia  reges,  principes,  ex  urbibus,  arcibus,  castris  (sumpii). 

7  {Actus)  neque  plures  paucioresve  quints  esse  convenit.  (Cap.  ix.) 


!'  _„„,,_,  : 

i  «  La  fable  dramatique  se  renferme  dans  une  période  de  six  ou 

huit  heures1  ». 

2°  Voici  maintenant  les  poètes  :  Jacques  Grévin  dans  son  Bref 
j  discours  pour  l'intelligence  de  ce  théâtre  qu'il  publie  (1562)  en 

tête  de  son  Jules   César,  se  montre  et  se  déclare  l'élève  des 

anciens.  Il  reconnaît  comme  modèles  «  Eschyle,  Sophocle, 
'Euripide,  trésors  auxquels  tous  les  bons  poètes  tragiques  ont 

pris  les  richesses  pour  embellir  leurs  poèmes;  ainsi  qu'entre  les 
|  Latins  nous  avons  Sénèque.  »  Il  trouve  un  peu  naïvement  que 
lia  perfection  a  été  atteinte  dans  la  tragédie.  «  On  les  a  si  bien 
|  polies  que  maintenant  on  n'y  saurait  que  désirer,  je  dis  en  celles 

qui  sont  faites  selon  les  préceptes  qu'en  ont  donnés  Aristote  et 

Horace  » . 
Il  donne  cette  définition  banale  et  incomplète  de  la  tragédie  : 

«  La  tragédie  donc  (comme  dit  Aristote  dans  son  Art  poétique) 

esTûhe  imitation  ou  représentation  de  quelque  fait  illustre  et 

grand   de    soi-même,  comme    est  celui  touchant  la   mort  de 

César  ». 

Il  montre"  quelque  souci  de  la  vérité,  je  ne  veux  pas  dire  de 
|  la  couleur  locale,  quand  il  parle  de  remplacer  les  chantres  par 
i  les  gendarmes  des  vieilles  bandes  de  César.  «  L'on  ne  doit 
!  faire  chanter  non  plus  aux  représentations  qu'en  la  vérité 
i  même.  »  Pendant  les  troubles,  «  le  peuple  n'avait  pas  grande 

occasion  de  chanter  ». 
Enfin  il  revendique  fièrement,  comme  du  Bellay,  le  droit  pour 

un  Français  d'écrire  en  français.  «  Je  me  suis  contenté,  en  suivant 
I  les  tragiques  grecs,  de  ma  langue,  sans  en  emprunter  une  étran- 
.  gère  pour  exprimer  ma  conception.  » 

3°  Jean  de  la  Taille,  en  Tête  de  son  Saùl,  publie  un  Art 
\  de  la  tragédie  dans  lequel ,  au  milieu  de  considérations  fort 
l  curieuses  %  se  trouve  la  règle  des  trois  unités  rigoureusement 

édictée  :  «  Il  faut  toujours  représenter  l'histoire  ou  le  jeu  en 

un  même  jour,  en  un  même  temps,  et  en  un  même  lieu  ». 
4°  Ronsard  déclare  que  les  tragédies  et  comédies  «  sont  du 

tout  didascaliques  et  enseignantes,  et  il  faut  qu'en  peu  de  paroles 

elles  enseignent  beaucoup  comme  miroirs  de  la  vie  humaine, 

1.  Quum  scenicum  negotium  totum  sex  octove  horis  peragatur. 

2.  Voir  à  l'Appendice. 
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d'autant  qu'elles  sont  bornées  et  limitées  de  peu  d'espace,  c'est-l 
à- dire  d'un  jour  entier.  «  Les  plus  excellents  maîtres  de  ce] 
métier  les  commencent  d'une  minuit  à  Vautre,  et  non  point  dv\ 
jour  au  soleil  couchant,  pour  avoir  plus  d'étendue  et  de  lon-I 
gueur  de  temps  '.  » 

II 

Il  n'est  pas  étonnant  que  des  protestations  se  soient  élevées 
contre  ces  règles;  ce  ne  sont  pas  les  ignorants  (ils  ne  s'en 
préoccupent  pas),  ce  sont  les  lettrés  qui  réclament. 

1°  En  4582,  Jean  de  Beaubreuil,  élève  de  d'Aurat,  ami  de 
Muret,  faisait  précéder  son  Régidus*,  «  tragédie  dressée  suri 
un  fait  des  plus  notables  qu'on  puisse  trouver  en  toute  l'his- 
toire romaine  »,  d'un  Avis  au  Lecteur  où  se  trouve  une  attaque! 
assez  vive  contre  les  règles.  «  Pour  cause  des  longs  intervalles! 
des  temps  qui  sont  en  l'histoire  de  Régulus,  tu  ne  trouveras 
étrange  si  pour  la  mieux  faire  entendre  j'ai  voulu  que  les  cinq! 
actes  (qui  parfont  la  tragédie)  ne  fussent  étroitement  compassés  à 
la  forme  de  quelques  tragiques  trop  superstitieux,  qui  ont  pensé 
qu'il  ne  fallait  représenter  en  la  tragédie  autre  chose  que  ce  qui 
se  pouvait  faire  en  un  jour.  Car  j'ai  reconnu  (premier  qu'y  mettre 
la  main)  qu'il  ne  se  pouvait  autrement  faire.  Joint  que  plusieurs 
doctes  personnages  de  notre  temps  versants  en  pareil  sujet  ont 
usé  de  même  licence.  » 

2°  Pierre  de  Laudun  Daigaliers  reproduit  dans  son  Art  poétique 
français  (1598)  les  préceptes  d'Aristote,  d'Horace  et  de  Scaliger  % 
mais  dans  un  chapitre  curieux  (le  neuvième  et  dernier  de  son 
œuvre),  il  repousse  la  règle  des  vingt-quatre  heures. 

«  Ghap.  ix.  —  De  ceux  qui  disent  qu'il  faut  que  la  tragédie 
soit  des  choses  faites  en  un  jour. 

«  Je  n'avais  pas  délibéré  de  traiter  touchant  ce  que  aucuns 
disent  qu'il  faut  que  la  tragédie  soit  des  choses  faites  en  un  jour 

1.  Préface  de  la  Franciade,  touchant  le  poème  héroïque,  revue  par  Binet; 
ne  se  trouve  que  dans  les  éditions  posthumes. 

2.  Tragédie  du  reste  ridiculement  plate.  Il  se  trouve  au  quatrième  acte  une 
invention  ingénieuse.  Une  bataille  est  indiquée  par  le  poète  par  deux  traits 
parallèles  :  " 

3.  Voir  à  l'Appendice. 
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et  non  en  plusieurs ,  comme  quand  on  la  fait  de  l'état,  vie  et 
mort  de  quelques-uns  qui  ne  peuvent  avoir  eu  des  honneurs,  des 
infortunes,  donné  des  batailles,  régné  et  mort  en  un  jour,  ains  en 
l'espace  d'un  nombre  d'ans  :  attendu  que  cette  opinion  n'est  pas 
soutenue  d'aucun  bon  auteur  approuvé.  Toutefois  j'en  donnerai 
quelques  raisons  pour  contenter  l'esprit  des  plus  curieux. 

<(  lrc  Cette  loi,  si  aucune  y  en  a,  ne  nous  peut  obliger  ou 
astreindre  à  cela,  attendu  que  nous  ne  sommes  pas  réglés  à 
leurs  façons  d'écrire,  ni  à  leurs  mesures  de  pieds  et  syllabes 
desquels  ils  font  leurs  vers. 

«  2e  Que  s'il  fallait  observer  cette  rigueur,  l'on  tomberait  en 
de  grandes  absurdités  pour  être  contraints  introduire  des  choses 
impossibles  et  incrédibles  pour  embellir  notre  tragédie,  ou  autre- 
ment elle  serait  si  nue  qu'elle  n'aurait  pas  de  grâce  :  car  outre  ce 
que  ce  serait  nous  priver  de  matière,  aussi  n'aurions  nous  pas 
moyen  d'embellir  notre  poème  des  discours  et  autres  événements. 

«  La  3e  est  que  la  Troade,  la  plus  excellente  tragédie  de 
Sénèque,  ne  peut  avoir  été  faite  dans  un  jour,  ni  même  de 
Euripide,  ni  de  Sophocle. 

«  La  4e  est  que  la  définition  de  la  tragédie  est  le  récit  des  vies 
des  héros,  la  fortune  et  grandeur  des  rois,  princes  et  autres, 
ce  qui  ne  peut  être  fait  dans  un  jour.  Et  outre  qu'il  faut  que  la 
tragédie  contienne  cinq  actes,  desquels  le  premier  est  joyeux  et 
les  autres  suivant  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  ',  de  façon  qu'il  est 
impossible  du  tout  que  cela  puisse  être  d'un  jour. 

c<  La  5e  et  dernière  est  que,  si  quelqu'un  a  observé  cela,  sa  tra- 
gédie n'en  a  pas  mieux  valu,  et  que  les  poètes  tragiques  tant  grecs 
que  latins,  ej  même  nos  français,  ne  Vobservent  ni  doivent  ni  ne 
peuvent  observer,  attendu  qu'il  faut  que  bien  souvent  en  une  tra- 
gédie, toute  la  vie  d'un  prince,  roi,  empereur,  noble  ou  autre,  y 
soit  représentée,  et  mille  autres  raisons  que  j'alléguerais  si  le 
temps  me  l'eût  permis,  remettant  tout  à  la  seconde  impression.  » 

Voilà  donc  la  règle  des  vingt-quatre  heures  combattue  par 
cinq  raisons  démonstratives. 


1.  «  Le  premier  contient  les  plaintes,  le  second  les  soupçons,  le  troisième  les 
conseils,  le  quatrième  les  menaces  et  appareils,  le  cinquième  les  exécutions 
et  effusions  de  sang  ».  (V,  6.)  Le  commencement  de  la  tragédie  est  joyeux  et 
la  fin  triste.  (Cette  idée  et  bien  d'autres  sont  prises  dans  Scaliger.) 
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3°  Pressé  par  la  misère  et  par  le  temps,  uniquement  préoccupé! 
de  fournir  à  ses  comédiens  des  pièces  écrites  en  quelques  jours,! 
Hardy  ne  lance  pas  de  préface  retentissante  pour  faire  une  loi! 
des  libertés  qu'il  prend.  Il  n'ignore  pas  les  règles.  «  Si  les  pièces! 
qu'il  a  produites,  dit  un  de  ses  admirateurs,  avaient  dû  êtrel 
ajustées  sur  le  cadran  des  vingt-quatre  heures,  il  n'a  jamais  eu  si 
mauvaise  oreille  qu'il  n'eût  bien  ouï  sonner  l'horloge  du  temps 
passé.  »  (Claveret.) 

Il  cherche  plutôt  à  excuser  les  défectuosités  de  son  œuvre, 
ce  Non  pas  lecteur  que  je  te  veuille  nier  ici  beaucoup  de  défectuo- 
sités pardonnables  à  une  jeunesse  impétueuse  qui  ne  tâchait  en 
ce  temps-là  qu'à  se  sauver  à  la  nage  des  griffes  de  celle  qui  le 
plus  souvent  dévore  les  meilleurs  esprits.  »  (Préface  du  T.  I.) 

«  Nos  champignons  de  rimeurs  trouvent  étrange  aussi  qu'en 
poèmes  si  laborieux  et  de  longue  étendue  que  les  dramatiques, 
je  fasse  dire  aux  personnages,  exclus,  perclus,  expulsés,  sans 
pouvoir  au  demeurant  trouver  une  seule  rime  licencieuse  ou 
forcée  :  mais  lorsque  ces  vénérables  censeurs  auront  pu  mettre 
au  jour  cinq  cents  poèmes  de  ce  genre,  je  crois  qu'on  y  trouvera 
bien  autrement  à  reprendre,  non  que  la  qualité  ne  soit  ici  préfé- 
rable à  la  quantité,  et  que  je  fasse  gloire  du  nombre  qui  me 
déplaît  :  au  contraire,  et  à  ma  volonté,  que  telle  abondance  défec- 
tueuse se  pût  restreindre  dans  les  bornes  de  la  perfection. 
(T.  III,  Au  Lecteur.) 

Il  était  capable  cependant  de  donner  quelques  bons  const 
qu'il  n'a  pas  souvent  suivis.  C'est  ainsi  que,  s'adressant  à  ses 
rivaux,  «  misérables  corbeaux  qui  profanent  l'honneur  du  théâtre 
de  leur  vilain  croassement  »,  il  montre  les  difficultés  de  la  tra- 
gédie. «  Le  sujet  de  tel  poème  faisant  comme  l'âme  de  ce  corps, 
doit  fuir  les  extravagances  fabuleuses,  qui  ne  disent  rien,  et 
détruisent  plutôt  qu'elles  n'édifient  les  bonnes  mœurs....  La 
disposition  ignorée  de  tous  nos  rimailleurs  règle  l'ordre  de  ce 
superbe  palais  qui  n'est  autrement  qu'un  labyrinthe  de  confu- 
sion, sans  issue  pour  ces  monstres  d'auteurs.  La  grâce  des  inter- 
locutions, l'insensible  douceur  des  digressions,  le  naïf  rapport 
des  comparaisons,  une  égale  bienséance  observée  et  adoptée  aux 
discours  des  personnages,  un  grave  mélange  de  belles  sentences 
qui  tonnent  en  la  bouche  de  l'acteur  et  résonnent  jusqu'en  l'âme 
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du  spectateur  :  voilà  selon  ce  que  mon  faible  jugement  a  reconnu 
depuis  trente  ans  pour  les  secrets  de  l'art,  interdits  à  ces  petits 
avortons  aveuglés  de  la  trop  bonne  opinion  de  leur  suffisance 
imaginaire  ».  (T.  V,  Au  Lecteur.) 

Dans  un  autre  endroit,  il  défend  en  vrai  poète  «  les  fictions  » 
contre  ceux  qui  les  regardaient  comme  «  superflues  »,  et  il 
déclare  que  «  la  simple  inclination  dépourvue  de  science  ne  peut 
pas  faire  un  bon  poète,  attendu  que  la  poésie  s  anime  des  plus 
rares  secrets  de  toutes  les  sciences  ».  (T.  III,  Au  Lecteur.) 

On  voit  que,  dans  cet  idéal  tracé  par  Hardy,  le  souci  des  règles 
ne  se  montre  guère  :  encore  s'il  était  resté  fidèle  à  l'image  qu'il 
présente  du  poète  et  des  secrets  de  l'art!  mais  il  avoue  lui-même 
que  ((  ses  écri;s  franchissent  souvent  la  borne  de  ces  beaux  pré- 
ceptes». 

¥  Voici  enfin  un  véritable  traité,  presque  un  manifeste  :  c'est 
la  préface  de  Tyr  et  Sidon  écrite  par  François  Ogier  %  un  ami  de 
l'auteur.  Dans  cette  pièce,  comme  nous  l'avons  vu,  les  trois 
unités  sont  méprisées;  il  y  a  presque  à  chaque  scène  change- 
ment de  lieu;  le  sérieux  est  mêlé  au  comique  :  et  tout  cela  est 
fait  non  par  ignorance  ou  paresse,  mais  de  parti  pris,  par  un 
auteur  qui  a  travaillé  sa  pièce  «  avec  tant  d'art  et  tant  de  soin  ». 
C'est  donc  une  poétique  nouvelle,  et  qui  mérite  d'être  examinée. 

Il  pose  en  principe  que  chaque  peuple  a  ses  goûts  particuliers,, 
que  les  poètes  doivent,  par  conséquent,  s'accommoder  au  goût  de 
leur  public,  et  non  à  celui  des  anciens.  «  L'ardeur  trop  violente 
de  vouloir  imiter  les  anciens  a  fait  que  nos  premiers  poètes  ne 
sont  pas  arrivés  à  la  gloire  ni  à  l'excellence  des  anciens.  Ils  ne 
considéraient  pas  que  le  goût  des  nations  est  différent  aussi  bien 
aux  objets  de  l'esprit  qu'en  ceux  du  corps.  Les  esprits  des  peu- 
ples ont  des  inclinations  bien  différentes  les  uns  des  autres.  Pour 
les  objets  simplement  plaisants  et  indifférents,  tel  qu'est  celui 
dont  nous  parlons,  la  philosophie  laisse  prendre  à  nos  opinions 
telle  route  qu'il  leur  plaît  et  n'étend  point  sa  juridiction  sur  cette 
matière.  Les  Grecs  ont  travaillé  pour  la  Grèce,  et  ont  réussi  au 
jugement  des  honnêtes  gens  de  leur  temps,  et  nous  les  imiterons 
bien  mieux  si  nous  donnons  quelque  chose  au  génie  de  notre  pays 

1.  En  tête  delà  2e  édition  qui  est  de  1628. 
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et  au  goût  de  notre  langue,  que  non  pas  en  nous  obligeant  de 
suivre  pas  à  pas  et  leur  intention  et  leur  élocution,  comme  ont 
lait  quelques-uns  des  nôtres.  C'est  en  cet  endroit  qu'il  faut  que 
le  jugement  opère  comme  partout  ailleurs,  choisissant  des  anciens 
ce  qui  se  peut  accommoder  à  notre  temps  et  à  l'humeur  de  notre 
nation,  sans  toutefois  blâmer  des  ouvrages  sur  lesquels  des  siècles 
ont  passé  avec  une  approbation  publique  ». 

Ce  sont  là  des  principes  qui,  bien  compris  et  bien  appliqués, 
eussent  pu  être  très  féconds  :  il  ne  s'agit  pas  de  suivre  à  l'aveugle 
les  anciens.  «  Il  faut  examiner  et  considérer  leurs  méthodes 
mêmes  par  les  circonstances  du  temps,  du  lieu  et  des  personnes 
pour  qui  elles  ont  été  composées,  y  ajoutant  et  diminuant  pour 
les  accommoder  à  notre  usage,  ce  qu'Aristote  eût  avoué  :  car  ce 
philosophe  qui  veut  que  la  suprême  raison  soit  obéie  partout  et 
qui  n'accorde  rien  à  l'opinion  populaire,  ne  laisse  pas  de  con- 
fesser en  cet  endroit  que  les  poètes  doivent  donner  quelque  chose 
à  la  commodité  des  comédiens  pour  faciliter  leur  action  et  céder 
beaucoup  à  l'imbécillité  et  à  l'humeur  des  spectateurs.  Certes  il 
en  eût  accordé  bien  davantage  à  l'inclination  et  au  jugement  de 
toute  une  nation.  » 

C'était  tourner  avec  habileté  contre  ses  adversaires  l'autorité 
même  d'Aristote. 

Or  comment  convient-il  de  se  représenter  le  peuple  français? 
comme  «  un  peuple  impatient  et  amateur  de  changement  et  de 
nouveauté  ». 

«  Il  (Aristote)  se  fût  bien  gardé  de  nous  ennuyer  par  ces  narrés 
si  fréquents  et  si  importants  des  messagers,  ni  de  faire  réciter 
près  de  cent  cinquante  vers  tout  d'une  tire  à  un  chœur.  » 

Mais  les  anciens  avaient  plusieurs  raisons  pour  «  n'oser  se 
départir  du  chemin  que  leurs  devanciers  leur  avaient  tracé  ».  La 
première  est  «  que  leurs  tragédies  faisaient  une  partie  de  l'office 
des  dieux  et  des  cérémonies  de  la  religion,  en  laquelle  les  nou- 
veautés étant  toujours  odieuses  et  les  changements  difficiles  à 
goûter,  s'ils  ne  se  font  d'eux-mêmes  et  insensiblement,  il  est 
arrivé  que  les  poètes  n'ont  osé  rien  entreprendre  qui  ne  fût  con- 
forme à  la  pratique  ordinaire. 

«  La  seconde  raison  qui  fait  que  les  anciennes  tragédies  ont 
presque  une  même  face  et  sont  toutes  pleines  de  chœurs  et  de 
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messagers,  à  bien  peu  près  l'une  de  l'autre,  vient  de  ce  que  les 
poètes,  désirant  d'emporter  le  prix  destiné  à  celui  qui  aurait  le 
mieux  rencontré,  s'obligeaient  d'écrire  à  V appétit  et  au  goût  du 
veuple  et  des  juges,  qui  sans  doute  eussent  refusé  d'admettre  au 
nombre  des  contendants  celui  qui  n'eût  pas  gardé  les  formes 
d'écrire  observées  en  telles  occasions  auparavant  lui.  » 

Il  est  bien  évident  que  ces  raisons  n'existent  plus  pour  les 
modernes. 

Donc  on  peut  admirer  les  anciens,  on  ne  doit  pas  les  imiter; 
et  l'on  doit  sans  hésitation  se  débarrasser  de  tout  ce  qui;  dans 
leurs  tragédies,  ne  convient  pas  au  goût  de  notre  nation  et  de  notre 
époque,  messagers,  chœurs,  unités. 

Ce  n'est  donc  pas  par  ignorance  que  notre  auteur  a  refusé  de 
suivre  les  anciens  :  11  sait  pourquoi  il  a  agi  ainsi,  et  il  en  donne 
les  raisons.  «.  Il  me  semble  qu'il  est  très  honnête  d'éclaircir 
chacun  pourquoi  nous  nous  sommes  jetés  à  quartier  du  chemin 
ordinaire  pour  tenir  une  route  particulière.  » 

La  première  question  qu'il  traite,  et  avec  beaucoup  de  force, 
est  celle  de  Y  unité  de  temps  qu'il  attaque. 

«  Les  doctes  disent  que  notre  tragi-comédie  n'est  pas  composée 
|  selon  les  lois  que  les  anciens  ont  prescrites  pour  le  théâtre,  sur 
lequel  ils  n'ont  rien  voulu  représenter  que  les  seuls  événements 
qui  peuvent  arriver  dans  le  cours  d'une  journée.  Et  cependant 
tant  en  la  première  qu'en  la  seconde  partie  de  notre  pièce  il  se 
trouve  des  choses  qui  ne  peuvent  être  comprises  en  un  seul  jour, 
mais  qui  requièrent  l'étendue  de  plusieurs  jours  pour  être  mises 
à  exécution.  » 

Qui  a  tort?  Ce  ne  sont  pas  les  modernes. 

«  Les  anciens,  pour  éviter  cet  inconvénient  de  joindre  en  peu 
I  d'heures  des  actions  grandement  éloignées  de  temps,  sont  tombés 
!  en  deux  fautes  aussi  importantes  que  celles  qu'ils  voulaient  fuir  : 
l'une,  en  ce  que  prévoyant  bien  que  la  variété  des  événements 
est  nécessaire  pour  rendre  la  représentation  agréable,  ils  font 
échoir  en  un  même  jour  quantité  d'accidents  et  de  rencontres 
qui  probablement  ne  peuvent  être  arrivés  en  si  peu  d'espace.... 
Il  arrive  encore  que  les  poètes  font  que  certaines  actions  se 
suivent  immédiatement,  quoi   qu'elles   désirent   nécessairement 

Ïne  distance  notable  entre  elles  pour  être  faites  avec  bienséance. 
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«  Le  second  inconvénient  qu'ont  encouru  les  poètes  anciens, 
pour  vouloir  resserrer  les  accidents  d'une  tragédie  entre  deux 
soleils,  est  d'être  contraint  d'introduire  à  chaque  bout  de  champ 
des  messagers  pour  raconter  les  choses  qui  se  sont  passées  les 
jours  précédents  et  les  motifs  des  actions  qui  se  font  pour  l'heure 
sur  le  théâtre.  De  sorte  que,  presque  à  tous  les  actes,  ces  messieurs 
entretiennent  la  compagnie  d'une  longue  déduction  de  fâcheuses 
intrigues,  qui  font  perdre  patience  à  l'auditeur,  quelque  dispo- 
sition qu'il  apporte  à  écouter.  » 

Donc,  abandonnons  l'unité  de  temps  (que  du  reste  les  anciens 
sont  loin  d'avoir  toujours  observée)  au  nom  de  la  vraisemblance 
et  remplaçons  le  récit  par  V action. 

Quant  aux  chœurs,  «  ils  sont  toujours  désagréables,  en  quelle 
quantité  ou  qualité  qu'ils  paraissent  ». 

Cette  question  de  l'unité  de  temps  est  cependant  moins  impor- 
tante en  elle-même  que  par  les  conséquences  qu'elle  entraîne. 
Voici  au  contraire  une  question  qui  touche  au  fond  même  de  la 
tragédie,  c'est  le  mélange  du  comique  et  du  sérieux.  Sur  ce  point, 
notre  auteur  est  d'une  très  grande  netteté. 

«  Dire  qu'il  est  malséant  de  faire  paraître  en  une  même  pièce 
les  mêmes  personnes,  traitant  tantôt  d'affaires  sérieuses,  impor- 
tantes et  tragiques,  et  incontinent  après  de  choses  communes, 
vaines  et  comiques,  c'est  ignorer  la  condition  de  la  vie  des 
hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont  bien  souvent  entre- 
coupés de  ris  et  de  larmes,  de  contentement  et  d'afflictions,  selon 
qu'ils  sont  agités  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune  *.  » 

C'était  là  un  manifeste  habile  et  sérieux  en  faveur  de  la  tragi-  i 
comédie,  qu'Ogier  rattachait  hardiment  au  Cyclope  d'Euripide,  j 
Mais  il  était  bien  délicat  «  de  la  traiter  comme  il  appartient,  de 
faire  parler  chaque  personnage  selon  le  sujet  et  la  bienséance  et 
de  savoir  descendre  à  propos  du  cothurne  de  la  tragédie  à  l'escar- 
pin de  la  comédie  ». 

1.  Inutile  de  faire  remarquer  le  rapport  de  ces  idées  avec  celles  de  V.  Hugo. 
Voltaire  lui-même,  si  enthousiaste  de  la  tragédie,  vanta  certains  jours,  lui 
aussi,  le  mélange  des  genres  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  vraisemblance.  «  Si 
la  comédie  doit  être  la  représentation  des  mœurs,  cette  pièce  (l'Enfant  pro- 
digue) semble  être  assez  de  ce  caractère.  On  y  voit  un  mélange  de  sérieux 
et  de  plaisanterie,  de  comique  et  de  touchant.  C'est  ainsi  que  la  vie  des 
hommes  est  bigarrée.  Souvent  même  une  seule  aventure  produit  tous  ces. 
contrastes.  »  (Préface  de  V Enfant  prodigue,  1738.) 
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La  plupart  des  auteurs  de  cette  époque  n'eurent  pour  toute 
poétique  que  leur  fantaisie.  Les  règles  furent  violées,  mais  sans 
aucun  profit  pour  l'art  dramatique,  au  grand  détriment  de  la 
bienséance,  de  la  décence  et  de  la  raison. 


III 

1°  Il  semble  qu'à  ce  moment  ce  dérèglement  ait  choqué  le  sens 
des  esprits  bien  faits.  C'est  ce  que  donnerait  à  entendre  une 
lettre  de  Racan  à  Ménage  (datée,  il  est  vrai,  du  17  octobre  1654). 
Dans  cette  lettre,  Racan  «  confesse  qu'en  sa  plus  grande  jeu- 
nesse, il  ne  pouvait  souffrir  des  actions  qui  duraient  plusieurs 
années  et  étaient  jouées  en  quelques  heures.  Ce  long  intervalle 
de  temps  représenté  en  deux  heures  choquait  le  sens  des  esprits 
bien  faits  ». 

Mais  si  son  bon  sens  proteste  contre  ces  exagérations,  son 
libre  et  facile  génie,  qui  n'aime  ni  le  travail  ni  la  gêne,  proteste 
contre  une  application  trop  rigoureuse  «  des  règles  trop  étroites 
que  l'antiquité  voulait  établir  pour  la  perfection  du  théâtre. 
L'unité  du  lieu,  du  temps  et  de  l'action  y  sont  sans  doute  néces- 
saires, mais  cette  trop  grande  rigueur  que  l'on  y  apporte  met 
les  plus  beaux  esprits  dans  les  gênes,  et  est  cause  que  les  comé- 
dies ne  sont  pas  aussi  agréables  aux  esprits  médiocres  qui  rem- 
plissent le  plus  souvent  les  trois  quarts  de  l'hôtel  de  Rour- 
gogne.  » 

Mais  si  Racan  en  sa  plus  grande  jeunesse  eût  accepté  assez 
facilement  Yunité  de  temps,  il  assure  que  «  pour  Yunité  de  lieu, 
l'on  ne  la  connaissait  pas  en  ce  temps  là  ».  Il  fait  remarquer  que 
certaines  pièces  très  pathétiques  ne  pourraient  pas  s'accommoder 
au  théâtre,  s'il  fallait  les  réduire  dans  ces  règles  étroites.  «  L'on 
en  dirait  autant  du  Cid  si  l'on  le  voulait  réduire  dans  l'unité  de 
lieu,  et  cependant  il  a  été  approuvé  de  toute  la  cour,  où  sont  les 
juges  compétents  en  cette  matière,  pour  un  chef-d'œuvre;  et 
vous  trouverez  bien  peu  de  fables  ni  d'histoires  qui  puissent 
souffrir  cette  perfection  que  vous  y  désirez,  M.  Chapelain  et 
vous.  UAntigone,  la  Médée,  la  Sophonisbe  et  la  Mariamne,  qui 
sont  les  plus  belles  qui  soient  venues  à  ma  connaissance,  du 
temps  passé  et  du  présent,  y  souffrent  de  grandes  contraintes 
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inutilement.  Quand  elles  se  seraient  un  peu  plus  relâchées,  elles 

n'en  auraient  pas  été  moins  agréables  aux  auditeurs.  » 

On  voit  que,  si  Racan  ne  veut  pas  d'un  dérèglement  absurde, 
il  ne  veut  pas  non  plus  de  contraintes  trop  grandes  et  inutiles. 
Cette  opinion  a  dû  être  celle  de  beaucoup  d'honnêtes  gens  de 
l'époque  !. 

Les  titres  des  pièces  citées  par  Racan  nous  avertissent  que 
nous  touchons  à  la  période  classique. 

Les  règles,  d'abord  observées  au  xvr3  siècle,  puis  méprisées 
pendant  les  vingt-cinq  premières  années  du  xvne,  vont  de  nou- 
veau, et  définitivement,  s'imposer  aux  auteurs  dramatiques. 

Elles  apporteront  sans  doute  souvent  des  contraintes  qui 
paraîtront  inutiles. 

Mais  elles  aideront  au  développement  d'une  nouvelle  forme 
dramatique,  précise,  serrée,  rapide,  éloignée  des  récits  épiques 
et  des  narrations  historiques,  où  l'action,  négligeant  tous  les 
incidents  superflus,  sera  réduite  à  son  minimum;  où  l'intrigue 
très  simple  sera  fortement  nouée;  où  l'intérêt  se  portera  surtout 
sur  les  caractères  des  personnages,  sur  la  peinture  et  le  conflit 
des  passions;  forme  éminemment  française,  dont  les  premiers 
tragiques  ne  nous  présentent  qu'un  pâle  dessin,  ne  sachant  où 
prendre  le  coloris  qui  donnera  du  prix  au  tableau;  de  là,  ces 
discours  et  ces  monologues  qui  essayent  en  vain  de  suppléer  à  ce 
qui  manque,  c'est-à-dire  à  la  vie  des  personnages.  Le  développe- 
ment des  caractères,  l'analyse  des  sentiments  et  des  passions 
viendra  remplir  le  vide  et  combler  cette  immense  lacune  de 
notre  première  tragédie. 

C'est  par  une  complication  bizarre  d'incidents  inattendus  et 
invraisemblables,  par   la  violation    de   toutes    les   règles   non 


1.  Je  note  dans  une  lettre  de  Racan  à  Chapelain  du  25  oct.  1654,  ces  deux 
réflexions  sur  les  poèmes  dramatiques  :  l'uue,  très  juste,  au  sujet  des  pièces 
de  théâtre  «  où  l'on  veut  des  actions  et  où  les  auteurs  sont  fort  ennuyeux 
quand  ils  ne  font  que  raconter  des  histoires  »;  l'autre,  qui  ne  tient  peut-être 
pas  assez  compte  de  l'intérêt  de  curiosité.  «  Le  plus  souvent  on  attache  son 
esprit  plutôt  aux  actions  des  acteurs  et  à  la  disposition  du  théâtre,  qu'aux 
paroles.  C'est  pourquoi  il  semble  que  ces  pièces  sont  plus  agréables  quand 
le  sujet  en  est  fort  connu,  que  l'on  sait  dès  le  premier  acte  ce  qu'on  doit 
jouer,  et  que  l'intrigue  s'en  démêle  facilement.  »  Il  est  certain  cependant 
que,  dans  ce  cas,  les  délicats  peuvent  plus  facilement  prêter  leur  attention 
aux  paroles. 
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seulement  de  l'art  dramatique,  mais  du  bon  sens  et  de  la 
décence,  que  l'école  de  Hardy  crut  trop  souvent  y  suppléer. 

C'est  par  l'observation,  la  vérité,  le  naturel,  l'étude  de  l'homme, 
la  connaissance  des  passions,  le  bon  sens,  la  vraisemblance,  que 
Corneille  et  Racine  y  suppléeront  réellement,  Corneille  et  Racine 
qui  auront  toujours  le  mérite,  l'un  d'avoir  écrit  les  premiers 
chefs-d'œuvre,  l'autre  d'avoir  donné  les  exemplaires  les  plus 
parfaits  d'une  forme  dramatique  qui,  pendant  deux  siècles,  a 
régné  sur  notre  théâtre. 

2°  L'esprit  français  aime  bien  la  régularité  :  il  aime  les  for- 
mules simples  qui  s'imposent  à  l'intelligence;  il  les  accepte  même 
quand  elles  n'ont  qu'une  apparente  simplicité. 

Le  mérite  des  règles  est  de  retenir  l'imagination  et  de  la  disci- 
pliner; leur  défaut,  d'être  trop  rigoureuses  et  trop  étroites  et 
de  ne  pas  répondre  à  tous  les  besoins  de  l'esprit  humain.  Même 
rédigées  par  un  homme  supérieur,  comme  Boileau,  elles  sont 
incomplètes  et  souvent  fausses.  Que  sera-ce  quand  elles  seront 
rédigées  par  Le  Bossu  ou  Le  Batteux  !  Malgré  cela,  nous  accep- 
tons avec  une  très  grande  facilité  théories  et  théoriciens. 

Quand  nous  n'en  trouvons  pas  en  France,  nous  allons  en  cher- 
cher à  l'étranger. 

C'est  ce  qui  avait  fait  la  grande  fortune  d'Aristote  et  de  ses 
commentateurs.  C'est  ce  qui  fit  pendant  la  première  partie  du 
xvnc  siècle  la  fortune  du  petit  traité  de  Heinsius  :  De  tragœdise 
constitution,  écrit  d'après  Aristote,  le  prince  des  philosophes, 
ex  mente  atque  opinione  Aristotelis,  philosophorum  principis. 
(Cap.  i.)  C'est  une  interprétation  d'Aristote,  suivie  même  d'une 
traduction  latine  de  la  Poétique. 

Comme  en  France,  au  xvne  siècle,  avant  la  préface  de  la  Sît- 
vanire  (1625)  et  l'ouvrage  de  la  Mesnardière  (1640),  on  n'a  pas 
écrit  de  Poétiques,  l'ouvrage  de  Heinsius  est  adopté  et  jouit  chez 
nous  d'une  grande  réputation.  Mairet  s'en  souvient  dans  sa  Pré- 
face en  forme  de  discours  poétique1;  Scudéry l'appelle  «le  docte» 
dans  ses  Observations  sur  le  Cid;  l'Académie,  dans  ses  Senti- 
ments sur  le  Cid,  constate  qu'il  a  bien  remarqué  «  les  fautes 
d'Eschyle  et  de  Buchanan  »  ;  la  Mesnardière  s'incline  avec  res- 

1.  Voir  la  thèse  de  Bizos  sur  Mairet,  p.  121-123. 
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pect  devant  l'opinion  de  celui  qu'il  nomme  plusieurs  fois  «  l'ex- 
cellent Heinsius  ». 

On  voit  donc  que  cet  ouvrage  n'est  pas  à  dédaigner  pour  l'his- 
toire de  notre  tragédie  et  qu'il  a  eu  quelque  influence  sur  les 
théories  dramatiques  au  xvne  siècle. 

3°  C'est  de  l'entourage  du  cardinal  de  Richelieu,  c'est  de  Cha- 
pelain *  que  partit  en  France  la  première  réaction  officielle  contre 
ce  dérèglement  du  théâtre.  Un  jour,  dans  une  conférence  sur 
les  pièces  de  théâtre,  «  Chapelain  montra s  en  présence  du  car- 
dinal qu'on  devait  indispensablement  observer  les  trois  fameuses 
unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action.  Rien  ne  surprit  tant  que 
cette  doctrine.  Elle  n'était  pas  seulement  nouvelle  pour  le  car- 
dinal, elle  l'était  pour  tous  les  poètes  qu'il  avait  à  ses  gages.  Il 
donna  dès  lors  une  pleine  autorité  sur  eux  à  M.  Chapelain  ». 

Il  serait  intéressant  de  savoir  la  date  exacte  de  cette  confé- 
rence littéraire  :  nous  pouvons  la  placer  vers  4628,  à  un  moment 
où  l'on  pouvait  encore  être  surpris  par  cette  doctrine  et  la  trou- 
ver nouvelle  :  car  bientôt,  à  moins  d'enlever  toute  importance  à 
l'œuvre  de  Mairet,  la  publication  de  Silvanire  et  la  représentation 
de  Sopfwnisbe  ne  vont  plus  permettre  d'ignorer  cette  question. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  xvir3  siècle,  le  nom  de  Chapelain  est  insé- 
parable de  la  règle  des  trois  unités.  «  Ce  fut  M.  Chapelain,  trouve- 
t-on  dans  le  Segraisiana 3,  qui  fut  cause  que  l'on  commença  à 
observer  la  règle  des  vingt-quatre  heures  dans  les  pièces  de 
théâtre;  et  parce  qu'il  fallait  premièrement  le  faire  agréer  aux 
comédiens,  qui  imposaient  alors  la  loi  aux  auteurs,  sachant  que 
M.  le  comte  de  Fiesque,  qui  avait  infiniment  de  l'esprit,  avait 
du  crédit  auprès  d'eux,  il  le  pria  de  leur  en  parler,  comme  il  fit. 
Il  communiqua  la  chose  à  M.  Mairet  qui  fit  la  Sophonisbe,  qui 
est  la  première  pièce  où  cette  règle  est  observée.  » 

Il  me  semble  bien  que  le  rôle  de  Chapelain  *  a  été  singulière- 
ment exagéré,  et  qu'il  a  bénéficié  pour  cette  question  particu- 
lière de  toute  l'importance  qu'il  a  eue  dans  le  cours  du  xvne  siècle. 

1.  Voir  à  l'Appendice. 

2.  D'Olivet,  Hist.  de  l'Acad.  franc.',  éd.  Livet,  t.  II,  p.  130. 

3.  P.  144,  éd.  1721. 

4.  A  supposer  que  tout  ne  se  soit  pas  passé  aiDsi,  et  que  Mairet  n'ait  pas 
eu  besoin  du  comte  de  Fiesque  pour  songer  à  écrire  une  pièce  régulière,  on 
▼oit  que  l'auteur  de  ce  récit  est  d'accord  avec  d'Olivet  pour  le  point  capital. 
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Sans  nier  l'action  de  Chapelain,  voyons  quelles  furent  les  idées 
de  Mairet,  bien  plus  intéressantes  à  étudier,  puisqu'il  s'agit  ici 
d'un  auteur  dramatique. 

4°  Malgré  un  tour  d'esprit  romanesque  qui  lui  fait  aimer  les 
tragi-comédies  avec  enlèvements  et  les  pastorales  avec  enchan- 
tements, quoique  ses  premières  pièces,  Chriséide  et  Silvie,  ne 
paraissent  pas  annoncer  un  réformateur,  Mairet  avec  Silvanire 
(1625),  idylle  assez  touchante,  apporte  au  théâtre  un  peu  plus 
de  vérité,  un  meilleur  style,  des  vers  plus  harmonieux,  un  peu 
plus  de  décence  avec  un  peu  moins  de  raffinement  et  de  trivia- 
lité, surtout  un  effort  très  curieux  vers  la  régularité.  Dans  ses 
deux  premières  pièces  il  ne  s'était  nullement  préoccupé  des 
unités  :  ici  il  applique  tous  ses  soins  à  la  conduite  de  la  pièce  ;  il 
se  pique  d'observer  l'unité  d'action,  l'unité  de  temps,  et  même 
l'unité  de  lieu,  au  prix,  il  est  vrai,  de  quelques  invraisem- 
blances. 

Mais  ce  qui  est  pour  nous  le  plus  important,  c'est  qu'il  a  cons- 
cience du  but  qu'il  poursuit. 

Dans  une  Préface  en  forme  de  Discours  poétique,  adressé  à 
M.  le  comte  de  Garmail  et  publié  en  1631,  en  tête  de  l'édition 
de  Silvanire,  il  lance  un  véritable  manifeste  en  faveur  des  pièces 
régulières  et  plaide  pour  les  trois  unités. 

Si  les  Italiens  ont  réussi  dans  la  pastorale,  «  ils  n'ont  pas  eu 
de  plus  grand  secret  que  de  prendre  leurs  mesures  sur  celles  des 
anciens,  Grecs  et  Latins,  dont  ils  ont  observé  les  règles  plus  reli- 
gieusement que  nous  n'avons  fait  jusqu'ici.  Je  me  suis  donc  pro- 
posé de  les  imiter  en  Vordre  et  la  conduite  de  mon  poème,  que 
possible  trouverez-vous  un  des  plus  réguliers  de  notre  langue. 

«  Le  poème  dramatique,  ajoute-t-il,  se  divise  ordinairement  en 
tragédie  et  comédie.  La  tragi-comédie  n'est  rien  qu'une  compo- 
sition de  l'une  et  de  l'autre.  Tragédie  n'est  autre  chose  que  la 
représentation  d'une  aventure  héroïque  dans  la  misère. 

«  Le  sujet  de  la  comédie  doit  être  feint,  à  la  différence  de  celui 
de  la  tragédie,  qui  doit  avoir  un  fondement  véritable  et  connu. 

Arrivons  maintenant  aux  unités. 

«  La  seconde  condition  (tragédies  et  comédies,  fait-il  remar- 
quer, sont  soumises  aux  mêmes  règles  et  aux  mêmes  conditions) 
est  Y  unité  d'action,  c'est-à-dire  qu'il  doit  y  avoir  une  maîtresse 
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et  principale  action  à  laquelle  toutes  les  autres  se  rapportent, 
comme  les  lignes  de  la  circonférence  au  centre. 

«  La  troisième  et  la  plus  rigoureuse  est  Y  ordre  du  temps  que 
les  premiers  tragiques  réduisaient  au  cours  d'une  journée ,  et 
que  les  autres  comme  Sophocle  en  son  Anligone  et  Térence  en 
son  'Eauxov  xifAtopou^evoç  ont  étendu  jusqu'au  lendemain.  Il 
paraît  donc  qu'il  est  nécessaire  que  la  pièce  soit  dans  les  règles  au 
moins  de  vingt-quatre  heures,  en  sorte  que  toutes  les  actions  du 
premier  jusqu'au  dernier  acte,  qui  ne  doivent  pas  demeurer  en 
deçà  ni  passer  au  delà  du  nombre  de  cinq,  peuvent  être  arrivées 
dans  cet  espace  de  temps. 

«  Cette  règle  qui  se  peut  dire  une  des  lois  fondamentales  du 
théâtre  a  toujours  été  religieusement  observée  parmi  les  Grecs 
et  les  Latins.  Et  je  m'étonne  que  de  nos  écrivains  dramatiques, 
dont  aujourd'hui  la  foule  est  si  grande,  les  uns  ne  se  soient  pas 
encore  avisés  de  la  garder,  et  que  les  autres  n'aient  pas  assez 
de  discrétion  pour  s'empêcher  au  moins  de  la  blâmer,  s'ils  ne 
sont  pas  assez  raisonnables  pour  la  suivre  après  les  premiers 
hommes  de  l'antiquité,  qui  ne  s'y  sont  pas  généralement  assu- 
jettis sans  occasion.  Pour  moi,  je  porte  ce  respect  aux  anciens 
de  ne  me  départir  jamais  ni  de  leurs  opinions  ni  de  leurs  cou- 
tumes, si  je  n'y  suis  obligé  par  une  claire  et  pertinente  raison. 
Il  est  croyable  avec  toute  sorte  d'apparence,  qu'ils  ont  établi  cette 
règle  en  faveur  de  l'imagination  de  l'auditeur,  qui  goûte  incom- 
parablement plus  de  plaisir,  et  l'expérience  le  fait  voir,  à  la  repré- 
sentation d'un  sujet  disposé  de  la  sorte  que  d'un  qui  ne  l'est  pas.  » 

L'unité  de  lieu  est  la  conséquence  de  l'unité  de  temps,  et  s'im- 
pose, elle  aussi,  si  Ton  veut  plaire  au  spectateur,  qui  ne  doit  pas 
travailler  à  comprendre,  «  comme  quoi  le  même  acteur  qui 
naguère  parlait  à  Rome  à  la  dernière  scène  du  premier  acte,  à 
la  première  scène  du  second  se  trouve  dans  la  ville  d'Athènes 
ou  dans  le  grand  Caire  si  vous  voulez.  Il  est  impossible  que 
l'imagination  ne  se  refroidisse,  et  qu'une  si  soudaine  mutation 
de  scène  ne  la  surprenne,  s'il  faut  qu'elle  coure  toujours  après 
un  objet  de  province  en  province  et  que  presque,  en  un  moment, 
elle  passe  les  monts  et  traverse  les  mers  après  lui.  Si  puissante 
que  soit  l'imagination ,  elle  ne  s'imaginera  jamais  bien  qu'un 
acteur  ait  passé  d'un  pôle  à  l'autre  dans  un  quart  d'heure  ». 
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Constatons  cependant  que  notre  auteur  s'explique  sur  l'unité 
de  lieu  avec  bien  moins  de  précision  que  sur  l'unité  de  temps. 

Gomme  on  le  voit,  Mairet  ne  se  contente  pas  de  citer  les  anciens, 
il  cherche  des  raisons  pour  défendre  et  appuyer  les  règles  dont 
il  parle  :  il  se  place  au  point  de  vue  du  plaisir  de  V auditeur  et 
de  la  vraisemblance. 

Le  plaisir  de  V auditeur  consiste  en  la  vraisemblance. 

Il  est  le  premier  cependant  à  reconnaître  les  gênes  apportées 
par  cette  règle  puisque,  après  avoir  reconnu  «  qu'elle  est  de  très 
bonne  grâce  »,  il  ajoute  «  et  de  très  difficile  observation  tout 
ensemble,  à  cause  de  la  stérilité  des  beaux  effets  qui  rarement 
se  peuvent  rencontrer  en  si  petit  espace  de  temps  ». 

Ce  n'est  donc  pas  un  fanatique  qui  parle;  il  semble  même  par 
moments  regretter  les  beaux  effets  qu'avec  plus  de  hardiesse  et 
moins  de  régularité  l'auteur  dramatique  pourrait  trouver. 

Il  trouve  que  «  les  effets  sont  si  rares  et  si  maigres  dans 
les  pièces  des  anciens  que  la  représentation  n'en  serait  aujour- 
d'hui que  fort  ennuyeuse^  que  leurs  pièces  sont  extrêmement 
nues  ». 

Évidemment  il  ne  se  rend  pas  compte  de  la  différence  du 
théâtre  ancien  et  du  théâtre  moderne  ;  ne  voulant  pas  cependant 
condamner  Euripide,  Sophocle,  Sénèque,  Plaute  et  Térence,  il 
déclare  que  leurs  pièces  «  étaient  tenues  dans  leur  temps  pour 
bien  remplies  à  comparaison  de  celles  de  Thespis  et  d'Eschyle, 
de  Gratinus,  d'Eupolis  et  d'Aristophane  ». 

Enfin  il  se  console  de  ces  gênes  et  de  ces  difficultés  par  cette 
pensée  qu'eût  approuvée  Boileau.  «  Au  lieu  de  dix  ou  douze 
poèmes  déréglés  que  nous  ferions,  contentons-nous  d'en  conduire 
un  seul  à  sa  -perfection.  »  Nous  ne  pouvons  pas  donner  cet  éloge 
à  sa  Silvanire,  malgré  ses  qualités,  quoiqu'il  prétende  qu'elle 
est  «  pour  l'ordre  du  temps  dans  la  juste  règle,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  s'y  trouve  pas  un  seul  effet  qui  vraisemblablement  ne  puisse 
arriver  entre  deux  soleils  ». 

Il  fut  une  fois  dans  sa  vie  récompensé  de  sa  fidélité  aux  règles  : 
c'est  quand  il  écrivit  Sophonisbe  (1629),  la  première  tragédie 
vraiment  intéressante,  j'oserais  presque  dire  vraiment  belle,  qui 
ait  paru  sur  la  scène  française.  Sans  doute  il  y  a  encore  bien  des 
taches  de  style,  des  vulgarités,  des  familiarités  bourgeoises  ;  sans 
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doute  le  poète  est  un  peu  obligé  de  resserrer  et  de  précipiter  les 
événements  : 

Massinisse  en  un  jour  voit,  aime  et  se  marie. 

Mais,  outre  que  cette  pièce  est  la  première  au  xvne  siècle  où 
ait  été  réellement  observée  la  règle  des  unités,  combien  cette 
œuvre  est  dramatique,  éloquente  et  passionnée!  On  y  trouve  du 
mouvement,  du  style,  des  caractères.  On  y  trouve  bien  des  vers 
dignes  de  Corneille,  et  même  dignes  de  Racine.  Si  l'on  ne  tenait 
compte  que  des  chefs-d'œuvre,  c'est  à  Sophonisbe  que  devrait 
commencer  l'histoire  de  la  tragédie  française  *. 

C'est  donc  après  une  longue  préparation  que  les  règles,  sortant 
enfin  des  livres  latins  des  Scaliger  et  des  Heinsius,  prirent  entre 
1625  et  1630  possession  de  la  scène  française  pour  près  de  deux 
siècles.  Non  seulement  les  critiques,  mais  les  poètes  vont  se  faire 
tout  blancs  d'Aristote,  exagérer  de  plus  en  plus  la  rigueur  des 
principes,  et  oublier  trop  souvent,  pour  une  vaine  question  de 
forme  ou  de  mot,  les  conditions  véritables  et  nécessaires  de  la 
poésie  dramatique. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  avec  Mairet,  malgré  le  soin 
qu'il  met  à  se  couvrir  de  l'autorité  d'Aristote. 

Il  commence  déjà  cependant  à  se  faire  un  mérite  de  la  difficulté 
vaincue. 

Dieux  !  en  ce  peu  de  temps  qu'enferment  deux  soleils, 
Peut-il  bien  arriver  des  accidents  pareils  ! 

dit  avec  raison  un  personnage  de  sa  Virginie  (1628). 

«  De  tous  les  poèmes  dramatiques  de  ma  façon  voici  celui  * 
que  j'aime  et  que  j'estime  le  plus,  tant  pour  la  variété  de  ses  effets 
que  pour  son  économie  et  sa  conduite.  Pour  le  théâtre,  je  ne  doute 
pas  que  ceux  qui  se  connaissent  en  ce  genre  d'écrire  ne  remar- 
quent aisément  que  ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  j'ai  pu  res- 
treindre tant  de  matière  en  si  peu  de  vers,  sans  confusion  et  sans 
sortir  des  règles  fondamentales  de  la  scène.  Comme  je  tiens  que 


1.  Je  citerai  surtout  le  troisième  acte  entre  Massinisse  et  Sophonisbe,  où  se 
trouve  la  première  scène  vraiment  belle,  au  point  de  vue  dramatique  comme 
au  point  de  vue  littéraire,  qui  ait  été  écrite  pour  notre  théâtre. 

2.  Virginie,  Préface. 
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le  propre  du  poème  est  de  bien  inventer,  je  me  suis  proposé  de 
paraître  tel  en  ce  sujet  :  ce  que  je  pense  avoir  fait  selon  tous  les 
préceptes  d'Aristote.  » 

Mairet  ne  croit  pas,  avec  raison,  qu'il  doive  suivre  l'histoire 
en  ses  détails.  Il  défend  une  thèse  assez  hardie,  mais  qui  nous 
paraît  excellente,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  personnage  trop 
connu  des  spectateurs.  «  Je  fais  faire  à  Massinisse  ce  qu'il  devait 
avoir  fait,  et,  la  fin  de  la  tragédie  étant  la  commisération,  je  ne 
la  pouvais  pas  mieux  trouver  qu'en  le  faisant  mourir.  L'expé- 
rience a  montré  sur  le  théâtre  que  je  n'ai  point  mal  fait  de  m'éloi- 
gner  un  peu  de  l'histoire  *.  » 

Enfin  il  déclare,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  étonner,  mais  ce 
qui  devait  gêner  les  auteurs  de  tragi-comédies,  que  chaque  genre 
veut  un  style  différent.  «  Je  ne  doute  pas  que  ceux  qui  ne  savent 
pas  encore  la  bienséance  des  styles  ne  trouvent  les  vers  moins 
forts  2  que  ceux  de  Virginie  et  de  Sophonisbe,  et  qu'ils  ne  con- 
fondent le  défaut  de  la  bassesse  avec  la  grâce  de  la  naïveté,  mais 
c'est  assez  pour  moi  que  vous  n'ignorez  la  différence  qu'il  faut 
mettre  nécessairement  entre  le  cothurne  relevé  de  Sénèque  et 
l'escarpin  bas  de  Plaute  et  de  Térence.  » 

Il  semble  demander  la  distinction  des  genres  :  il  fait  plus,  il  la 
respecte.  Il  laisse  pour  quelque  temps  les  tragi-comédies  (aux- 
quelles il  reviendra  plus  tard  avec  Roland  Furieux,  Athénaïs, 
V Illustre  Corsaire,  Sidonie)  ;  il  écrit  successivement  une  comédie 
sans  mélange  de  tragique,  les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne;  et 
plusieurs  tragédies  sans  mélange  de  comique,  Virginie,  Sopho- 
nisbe,  Marc- Antoine,  Soliman. 

Malgré  les  efforts  et  le  talent  de  Mairet,  il  restait  encore  à  la  tra- 
gédie bien  des  progrès  à  faire  :  elle  n'avait  pas  encore  assez  de 
vérité,  ni  surtout  une  vérité  assez  soutenue  dans  ses  personnages, 
elle  n'avait  pas  assez  de  simplicité  et  de  naturel,  elle  était  tantôt 
triviale,  tantôt  ampoulée,  trop  familière  ou  trop  raffinée;  elle 
avait  à  répudier  l'indécence  et  les  pointes,  surtout  à  rejeter  cet 
esprit  romanesque,  si  contraire  à  la  vérité,  le  contraire  même  de 
la  vérité,  et  qui  paraît  être  le  défaut  dominant  de  notre  théâtre 
depuis  Hardy  jusqu'à  Rotrou  et  même  Corneille;  elle  avait  à  se 

!.  Préface  de  Sophonisbe. 

2.  A  propos  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne. 
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dégager  de  la  tragi-comédie  et  de  la  pastorale,  où  tous  ces  défauts 
s'épanouissaient  à  l'aise;  elle  avait  à  présenter  des  peintures  de 
sentiments  et  des  chocs  de  passions;  à  gagner  en  profondeur  ce 
qu'elle  pouvait  perdre  en  variété  et  en  diversité;  elle  avait  à 
devenir  tout  à  fait  humaine,  prenant  pour  sujet  d'étude  l'âme,  res- 
treignant de  plus  en  plus  les  événements  extérieurs,  au  lieu  d'es- 
sayer de  les  entasser  dans  un  cadre  trop  étroit. 

Les  règles  rendirent  ce  service  de  porter  l'esprit  de  nos  poètes 
de  plus  en  plus  vers  le  côté  moral  du  théâtre,  de  les  éloigner  au 
contraire  du  côté  purement  matériel. 

Leur  règne  s'établit  en  somme  assez  facilement.  Dès  1637,  que 
reproche  Scudéry  au  Cid  de  Corneille?  de  choquer  les  principales 
règles  du  poème  dramatique.  Sans  doute  il  y  a  quelques  oppo- 
sants; mais  la  lutte  n'est  plus  qu'entre  les  doctes  et  les  ignorants. 
C'est  Richelieu  lui-même  qui  le  proclame  à  propos  du  Cid. 

Voici  par  exemple  quelques  ignorants  qui  protestent.  Rayssi- 
guier  avoue  «  que  la  plus  grande  part  de  ceux  qui  portent  le  teston 
à  l'hôtel  de  Rourgogne  veulent  que  l'on  contente  leurs  yeux  par 
la  diversité  et  changement  de  la  scène  du  théâtre,  et  que  le  grand 
nombre  des  accidents  et  aventures  extraordinaires  leur  ôtent  la 
connaissance  du  sujet  :  aussi  ceux  qui  veulent  faire  le  profit  et 
l'avantage  des  messieurs  qui  récitent  leurs  vers,  sont  obligés 
d'écrire  sans  observer  aucune  règle  K  » 

Reaucoup  moins  respectueux,  d'Urval  déclare  «  qu'il  n'a  pas 
trouvé  bon  d'ajuster  ses  œuvres  et  principalement  celle-ci  à  cette 
règle  des  vingt-quatre  heures,  non  qu'il  ne  lui  ait  été  facile  de 
l'observer,  mais  par  ce  qu'il  ne  Va  pas  jugé  nécessaire  ».  Et  il 
ajoute  : 

L'effet  de  cette  loi  nouvelle 
Est  de  comprimer  la  cervelle, 
De  rétrécir  l'entendement, 
D'atfaiblir  l'imaginative. 

(Discours  en  tête  de  Panthée,  1638.) 

Malgré  Rayssiguier  et  d'Urval,  la  loi  nouvelle  s'imposait  tous  les 
jours  davantage,  et  les  plus  fiers  génies  finissaient  par  courber 
la  tête. 

1.  Préface  XAminte,  1631. 


5°  Gomme  je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  des  tragiques  français, 
mais  l'histoire  de  la  tragédie  française,  je  n'ai  pas  à  parler  de  tous 
les  poètes  de  grand  talent,  qui  ont  pu  laisser  des  œuvres  intéres- 
santes, mais  n'apportent  rien  de  nouveau  pour  la  constitution  de 
noire  tragédie. 

Je  ne  dirai  donc  rien  :  ni  de  Tristan,  malgré  sa  Marianne  (1636), 
éclatant  début  qui  balança  le  succès  du  Cid,  mais  n'eut  pas  de 
lendemain;  hasard  heureux  d'un  poète  bien  doué,  œuvre  régu- 
lière, écrite  d'un  style  parfois  énergique,  quoique  bien  inégal, 
peinture  de  passions  qui  inspirent  la  terreur  et  la  pitié  :  d'une 
part,  la  haine  et  la  constance  de  Marianne  ;  d'autre  part,  l'amour 
furieux,  la  jalousie  d'Hérode,  et  son  désespoir,  quand  il  a  fait 
périr  la  femme  qu'il  aime  et  qu'il  a  soupçonnée  à  tort; 

Ni  de  du  Ryer,  travailleur  et  besogneux,  qui,  après  s'être  égaré 
longtemps  dans  la  tragi-comédie  romanesque,  fut  comme  réveillé 
par  le  génie  de  Corneille,  et  arriva,  au  moins  une  fois  dans  Scévole 
(1646),  à  tracer  d'une  main  ferme  des  caractères  intéressants  et 
humains,  quoiqu'encoreun  peu  raides  dans  leur  grandeur  farouche, 
qui  rivalise  avec  celle  des  héros  les  plus  exagérés  de  Corneille. 

Que  dire  de  Rotrou  et  comment  caractériser  en  quelques  lignes 
ce  génie  facile  et  charmant,  ennemi  ou  plutôt  ignorant  de  toute 
règle,  à  l'imagination  féconde  et  capricieuse,  presque  également 
à  l'aise  dans  la  comédie  et  la  tragédie,  et  dont  la  gloire  est  insé- 
parable de  celle  du  grand  Corneille,  le  rival  dont  il  fut  toujours 
l'ami,  et  dont  nous  aimons  à  croire  qu'il  a  été  aussi  le  défenseur? 

Rotrou  a  la  plupart  des  défauts  des  poètes  ses  contemporains  : 
confusion  perpétuelle  des  genres,  pièces  irrégulières  et  compli- 
quées, pleines  d'événements  extraordinaires,  de  déguisements, 
d'enlèvements,  de  magie  même,  écrites  trop  souvent  d'un  style 
où  se  retrouve  la  subtilité  ou  l'emphase  de  l'époque,  avec  une 
raideur  particulière  à  notre  poète.  D'une  fécondité  très  grande 
(trente-cinq  pièces  en  vingt-deux  ans),  il  fait  comme  ses  contem- 
porains; il  puise  dans  le  théâtre  espagnol,  il  puise  dans  l'anti- 
quité, il  puise  dans  son  imagination,  qui  lui  fournit,  sans  jamais 
se  lasser,  incidents  étranges  et  péripéties  nouvelles. 

Mais  voici  ce  qui  le  distingue  de  la  foule. 

Cet  homme  au  génie  bouillant  est  un  modeste;  il  ne  croit  pas 
que  ses  moindres  productions  soient  des  chefs-d'œuvre.  Il  dit 
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quelque  part  :  «  Il  y  a  d'excellents  poètes,  mais  ce  n'est  pas  à 
vingt  ans  ». 
On  sait  sa  conduite  et  ses  sentiments  à  l'égard  de  Corneille  : 


Juge  de  ton  mérite  à  qui  rien  n'est  égal 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival, 


disait-il  déjà  en  1633.  En  1646,  il  chargera  l'acteur  Genest  de 
dire  ce  qu'il  pense  de  l'auteur  de  Cinna  et  de  Pompée. 

A  plus  forte  raison  va-t-il  admirer  les  grands  génies  de  l'an- 
tiquité, Plaute,  Térence,  Euripide,  Sophocle.  Il  a  deux  qualités 
inappréciables,  j'oserai  dire  deux  vertus  :  il  ne  s'admire  pas  lui- 
même,  il  admire  les  hommes  de  génie.  Donc  il  saura  se  perfec- 
tionner, et  profiter  de  l'exemple  que  les  autres  lui  donneront, 
qu'ils  s'appellent,  du  reste,  Euripide  ou  Corneille. 

Cette  modestie  et  ce  sens  de  Vadmiration  sont  remarquables 
chez  Rotrou.  Ils  lui  ont  porté  bonheur.  On  ne  peut  pas  ne  pas 
être  frappé  du  progrès  presque  constant  qui  se  montre  dans  ses 
œuvres. 

Ses  premières  pièces  sont  extravagantes,  compliquées,  sans 
intérêt,  sans  style;  puis  peu  à  peu  on  voit  le  style  s'améliorer; 
notre  poète  s'adresse  à  l'antiquité,  il  imite  Plaute  :  et  déjà  les 
Ménechmes  (1631)  sont  écrits  d'un  style  digne  de  la  comédie;  il 
imite  Sénèque  :  et  Y  Hercule  mourant  (1632)  renferme  des  vers 
vrai' ment  tragiques.  A  partir  d'Agésïlan  de  Colchos  (1535),  on 
peut  pressentir  qu'un  grand  poète  se  révèle.  Les  œuvres  intéres- 
santes ne  se  comptent  plus,  et,  à  vingt  ans  de  V Hypocondriaque, 
voici  Saint-Genest,  voici  Venceslas,  voici  Cosroès,  trois  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  pâlissent  pas  à  côté  de  ceux  de  Corneille,  et 
jusques  auxquels  il  s'est  lentement  élevé. 

Je  crois  que  son  génie  a  dû  beaucoup  à  la  connaissance  de 
l'antiquité.  Remarquons  qu'à  une  époque  où  tous  les  auteurs  se 
précipitent  sur  la  littérature  espagnole,  il  a  eu  le  goût  de  faire 
une  part  à  l'imitation  de  l'antiquité;  remarquons  que  la  Thébaïde 
et  Ylphigénie  de  Racine  ont  été  précédées  de  YAntigone  et  de 
YJphigénie  de  Rotrou  :  à  ce  point  de  vue,  il  a  été  un  précurseur. 

A-t-il  eu  quelque  influence  sur  Corneille?  question  difficile  à 
résoudre.  Peut-être  son  Hercule  mourant  (1632)  a-t-il  d'un  peu 
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loin  tracé  ou  montré  la  voie  à  Corneille;  peut-être  est-il  permis 
de  faire  observer  que  la  Médée  de  Corneille  est,  elle  aussi,  comme 
Hercule,  inspirée  par  Sénèque. 

Corneille  a-t-il  eu  quelque  influence  sur  lui?  Certainement,  et 
il  faut  en  féliciter  Rotrou.  Ses  dernières  œuvres,  les  plus  par- 
faites, ont  quelque  parenté  avec  les  meilleures  tragédies  de 
Corneille;  mais  n'oublions  pas  que  le  talent  de  Rotrou  était  en 
progrès  constant,  que  son  génie  s'épurait  et  s'élevait  d'année 
en  année,  et  qu'il  s'est  trouvé  à  un  moment  donné,  naturellement, 
presque  à  la  même  hauteur  que  celui  de  Corneille. 

Si  du  reste  pour  la  tragédie  il  semble  avoir  un  peu  suivi 
Corneille,  s'il  a  pris  chez  lui  l'idée  du  devoir  et  le  mélange  des 
intrigues  politiques  et  des  sentiments  de  famille,  il  paraissait 
né  pour  donner  au  drame  (si  cela  était  possible)  une  forme  défi- 
nitive :  le  drame  avec  son  mélange  de  comique  et  de  tragique, 
avec  ses  antithèses,  son  lyrisme  et  sa  familiarité,  paraissait  con- 
venir au  génie  souple,  à  la  fois  hardi  et  simple,  épris  de  fantaisie 
et  de  romanesque,  parfois  même  rêveur  et  mélancolique,  d'où 
sortit  le  Saint- Genest,  peut-être  le  modèle  le  plus  accompli  du 
genre.  S'il  nous  faut  avouer  que  la  tragédie  va  de  plus  en  plus 
s'éloigner  du  drame,  il  nous  faut  reconnaître  cependant  que  Cor- 
neille s'essaya,  lui  aussi,  dans  ce  genre,  et  que,  d'autre  part,  en 
écrivant  son  Nicomède,  il  n'avait  pas  oublié  le  Cosroès  de  son  ami. 

On  peut  même  aller  plus  loin,  et  trouver  que  dans  la  peinture 
de  l'amour  il  dépasse  Corneille,  et  atteint  presque  Racine  par 
l'analyse  des  passions,  par  la  connaissance  des  mouvements  du 
cœur.  La  peinture  de  l'amour!  Tous  les  auteurs  s'y  essayent, 
presque  tous  y  échouent.  Sans  doute,  dans  la  plupart  de  ses 
œuvres,  Rotrou  s'est  borné  à  peindre  la  galanterie  à  la  mode 
dans  le  langage,  on  pourrait  dire  dans  le  jargon  du  jour,  et  rien 
n'est  plus  fastidieux.  Mais  deux  fois,  et  cela  suffit  à  sa  gloire,  il 
s'est  complètement  débarrassé  des  concetti,  des  pointes  et  des 
préciosités,  pour  faire  parler  à  ses  personnages  le  vrai  langage 
de  la  passion  :  Orantée,  dans  Laure  persécutée,  surtout  Ladislas, 
dans  la  tragédie  de  Venceslas,  sont  d'admirables  peintures  de 
l'amour  jaloux;  et,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  que  certains 
traits  du  caractère  d'Orantée,  je  ne  connais  rien  de  plus  terrible, 
de  plus  pathétique,  de  plus  vrai,  que  le  personnage  de  Ladislas. 
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Par  cette  analyse  des  sentiments,  par  cette  connaissance  des 
mouvements  du  cœur,  par  cette  peinture  de  la  jalousie,  Rotrou 
me  paraît  occuper  une  place  bien  à  lui  dans  l'histoire  de  la  tra- 
gédie française. 

Quelle  idée  se  faisait-il  de  la  tragédie?  J'ignore  s'il  réfléchit 
souvent  sur  ces  matières.  Je  constate  que  ses  premières  pièces 
sont  aussi  irrégulières  que  possible;  je  constate  qu'il  n'a  rien 
écrit  sur  les  théories  dramatiques.  Il  a  l'air  de  ne  prêter  aucune 
attention  aux  théories  et  aux  règles,  de  les  ignorer  même.  Or, 
il  ne  peut  pas  les  ignorer,  lui,  un  des  cinq  auteurs,  lui,  un  poète 
de  l'entourage  de  Richelieu.  Son  génie  facile  et  indépendant 
n'aime  pas  à  se  plier  au  joug  d'Aristote  :  et  Aristote  n'existe  pas 
pour  lui. 

Mais  on  peut  appliquer  les  règles  sans  disserter  sur  la  Poé- 
tique. Dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  à  partir  surtout  de 
4638,  sans  nous  avertir,  sans  peut-être  même  avoir  une  volonté 
bien  arrêtée,  il  incline  de  plus  en  plus  vers  les  ouvrages  plus 
réguliers  à  la  fois  et  plus  simples;  et  ses  deux  dernières  œuvres 
importantes,  Venceslas  et  Cosroès,  peuvent  être  classées  parmi 
les  tragédies  régulières  :  exemple  frappant  d'un  génie  indisci- 
pliné, qui,  au  début,  ne  respecte  pas  même  l'unité  d'intérêt,  qui 
de  lui-même  finit  par  se  discipliner,  et  dont  les  œuvres  les  plus 
parfaites  (faut-il  croire  que  c'est  un  hasard?)  sont  celles  qui  se 
rapprochent  le  plus  de  la  régularité. 

6°  Vers  1640,  les  règles  n'étaient  plus  discutées  :  le  cardinal, 
l'Académie,  Scudéry,  les  avaient  défendues  !  mais  la  doctrine  ne 
formait  pas  un  corps  :  elle  était  éparse  dans  divers  écrits,  ou 
longuement  développée  dans  des  Poétiques  latines,  comme  celle 
de  Scaliger,  ou  à  la  fois  latines  et  étrangères,  comme  celle  de 
Heinsius  ,  en  attendant  celle  que  Vossius  allait  bientôt  faire 
paraître f . 

Quel  allait  être  en  France  le  théoricien  qui  donnerait  le  code 
définitif  de  la  poésie  dramatique?  Le  médecin  La  Mesnardière 
se  présenta,  poussé  par  Richelieu,  qui  trouvait  sans  doute  que 
l'Académie  ne  se  pressait  pas  assez.  Ce  médecin  qui  avait,  dit 
d'Olivet,  moins  de  jugement  que  d'imagination,  écrivit  un  pre- 

1.  De  artis  poelicse  natura  ac  conslitutione  liber,  1647,  suivi  de  trois  livres 
Poetlcarum  inslitutionum. 
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mier  volume,  en  douze  chapitres1,  dans  lequel  il  s'inspire  de 
Scaliger,  de  «  l'excellent  Heinsius  »  et  surtout  d'Aristote,  qu'il 
suit  pas  à  pas  et  dont  il  aime  peu  à  s'écarter.  Sans  doute  ce  il 
n'adore  pas  aveuglément  jusqu'aux  moindres  visions  des  anciens  », 
mais  il  ne  croit  pas  «  qu'ils  aient  manqué  de  lumière  dans  leurs 
divines  productions  ».  Chemin  faisant,  il  bataille  avec  vigueur 
contre  l'interprète  Gastelvetro,  «  écrivain  de  grande  lecture  et 
d'imagination  fertile,  mais,  si  nous  ne  sommes  trompés,  de  lec- 
ture mal  digérée  et  de  jugement  trop  hardi  ».  Aussi  lance-t-il 
contre  lui,  à  propos  des  mœurs,  jusqu'à  quatorze  raisonnements 
et  quatorze  conclusions  ! 

Il  accepte  la  définition  d'Aristote,  moins  les  rythmes  et  la 
musique;  mais,  chose  remarquable,  il  parle  à  peine  des  unités, 
qui  cependant  faisaient  tant  de  bruit  à  cette  époque. 

Voici  seulement  quelques  lignes  qu'il  consacre  à  l'unité  de  lieu  : 
«  Après  l'unité  de  la  scène,  qu'il  ne  faut  jamais  transporter  à  des 
climats  différents,  mais  qui  doit  être  bornée,  pour  sa  plus  grande 
étendue,  par  celle  d'un  petit  païs,  de  qui  les  divers  endroits  com- 
muniquent en  peu  de  temps,  la  plus  importante  règle  c'est  la 
simplicité  du  lieu,  ou  autrement  sa  nudité  ».  Il  explique  ainsi 
ces  derniers  mots  :  «  L'exclusion  de  toutes  les  choses  que  l'écri- 
vain expose  sur  le  théâtre  pour  exciter  la  terreur  ou  émouvoir 
la  pitié  ».  (P.  M9.) 

Ce  rôle  de  théoricien  convenait  mieux  à  d'Aubignac  qui  donna 
la  Pratique  du  théâtre  en  quatre  livres  (1657),  «  ouvrage  très 
nécessaire  à  ceux  qui  veulent  s'appliquer  à  la  composition  des 
poèmes  dramatiques,  qui  les  récitent  en  public  ou  qui  prennent 
plaisir  d'en  voir  les  représentations  ». 

Sans  doute  il  s'appuie  sur  Aristote ,  sur  les  anciens ,  et  sur 
Scaliger  «  dont  il  ne  faut  pas  perdre  une  parole,  car  elles  sont 
toutes  de  poids  »  (I,  5);  mais  il  ne  dédaigne  pas  de  s'appuyer 
aussi  sur  la  raison.  Il  fait  preuve  plus  d'une  fois  d'indépendance, 

i.  Le  deuxième  ne  parut  pas.  Voici  les  titres  de  ces  douze  chapitres.  —  I.  La 
nature  de  la  poé9ie.  —  IL  Division  du  poème  dramatique  en  ses  espèces.  — 
III.  La  tragédie  et  sa  définition.  —  IV.  Les  parties  de  la  tragédie  appelées  de 
qualité.  —  V.  La  fable,  première  partie  de  la  tragédie.  —  VI.  Les  espèces  de 
fable.  —  VII.  Les  parties  de  la  fable  composée.  —  VIII.  Les  mœurs.  —  IX. 
Les  sentiments.  —  X.  Le  langage.—  XL  La  disposition  du  théâtre.  —  XII.  La 
musique. 

Robert.  4 
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et  même  de  hardiesse,  celui  qui,  en  plein  xvir3  siècle,  osa  nier 
un  jour  l'existence  d'Homère.  Rassurons-nous  :  il  n'est  pas  tous 
les  jours  aussi  téméraire.  Mais  il  est  convaincu  de  l'efficacité  et 
de  la  nécessité  des  règles  :  elles  sont  nécessaires,  donc  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  doivent  s'y  conformer,  et  toutes 
les  œuvres  modernes  doivent  s'y  plier. 

Quelle  fut  sa  surprise,  quelle  dut  être  sa  douleur  quand  il  vit 
que  toutes  les  règles  étaient  méconnues!  «  Quand  j'approchai  de 
Mgr  le  cardinal  de  Richelieu,  j'y  trouvai  le  théâtre  en  grande 
estime ,  mais  chargé  de  tous  ces  défauts ,  et  principalement 
vicieux  en  ce  qui  regarde  le  temps  de  la  tragédie.  »  Il  protesta 
contre  ces  désordres  et  ces  dérèglements,  mais  il  avoue  qu'il  fut 
ce  contredit  et  même  raillé  »  par  tout  le  monde.  «  Cette  règle 
sembla  d'abord  si  étrange  qu'elle  fit  prendre  tout  ce  que  j'en 
disais  pour  les  rêveries  d'un  homme  qui  dans  son  cabinet  eût 
formé  l'idée  dune  tragédie  qui  ne  fut  jamais,  et  qui  ne  pouvait 
être  sans  perdre  tous  ses  agréments.  »  Notre  homme  se  met  à 
l'œuvre,  et  à  force  d'opiniâtreté  finit  par  dissiper  les  ténèbres. 

Aujourd'hui  la  raison  triomphe.  «  Elle  a  à  peu  près  surmonté 
les  mauvais  sentiments  de  l'ignorance,  et  fait  croire  presque  à 
tout  le  monde  que  l'action  du  théâtre  devait  être  renfermée  dans 
un  temps  court  et  limité,  suivant  la  règle  d'Aristote.  »  (II,  7.) 

Nous  apporte-t-il  quelque  chose  de  nouveau  celui  dont  Boileau 
disait  :  «  Il  était  homme  de  beaucoup  de  mérite  et  fort  habile  en 
matière  de  poétique  »  ;  celui  qui  eut  le  bon  goût  <c  de  proposer 
toujours  Corneille  comme  le  maître  de  la  scène  »  (III,  I),  jus- 
qu'au jour  où  brouillé  avec  lui  il  brûla  ce  qu'il  avait  adoré? 

Il  n'apporte  rien  de  nouveau  touchant  les  règles,  si  ce  n'est 
une  inflexible  rigueur.  «  En  tout  ce  qui  dépend  de  la  raison  et 
du  sens  commun,  comme  sont  les  règles  du  théâtre,  la  licence 
est  un  crime  qui  n'est  jamais  permis.  »  (II,  1.) 

Pour  le  temps,  il  interprète  à  sa  façon  la  fameuse  phrase 
d'Aristote  sur  le  tour  d'un  soleil.  «  Il  est  nécessaire  d'observer 
qu'Aristote  entend  seulement  parler  du  jour  artificiel.  Rossy  ne 
porte  point  l'action  du  théâtre  au  delà  de  huit  ou  dix  heures;  et 
Scaliger,  plus  rigoureusement,  mais  aussi  plus  raisonnablement, 
veut  qu'elle  s'achève  dans  l'espace  de  six  heures.  Il  serait  même 
à  souhaiter  que  l'action  du  poème  ne  demandât  pas  plus  de 
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temps  dans  la  vérité  que  celui  qui  se  consume  dans  la  représen- 
tation ;  mais  cela  n'étant  pas  facile  ni  même  possible  en  certaines 
occasions,  on  souffre  que  le  poète  en  suppose  un  peu  davan- 
tage. »  (II,  7.) 

On  voit  ce  qu'est  pour  lui  cette  règle  de  l'unité  de  temps,  d'au- 
tant plus  raisonnable  qu'elle  est  plus  rigoureuse. 

Quant  à  l'unité  de  lieu,  il  la  tire  d'Aristote  d'une  manière  assez 
originale.  «  Aristote  n'en  a  rien  dit,  et  j'estime  qu'il  l'a  négligée,  à 
cause  que  cette  règle  était  trop  connue  de  son  temps,  et  que  les 
chœurs  qui  demeuraient  ordinairement  sur  le  théâtre  durant 
tout  le  cours  d'une  pièce  marquaient  trop  visiblement  l'unité  de 
lieu.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  chez  lui,  c'est  le  principe  sur 
lequel  il  fonde  la  poésie  dramatique.  «  La  vraisemblance  est  l'es- 
sence du  poème  dramatique,  et  sans  laquelle  il  ne  se  peut  rien 
faire  ni  rien  dire  de  raisonnable  sur  la  scène.  Il  n'y  a  que  le 
vraisemblable  qui  puisse  raisonnablement  fonder,  soutenir,  et 
terminer  un  poème  dramatique.  Les  règles  n'enseignent  rien 
autre  chose  qu'à  rendre  toutes  les  parties  d'une  action  vraisem- 
blables, en  les  portant  sur  la  scène.  »  (II,  2.) 

Enfin  il  avait  entrevu  une  partie  neuve  dans  son  travail. 

«  Tout  ce  que  j'ai  pu  voir  jusqu'ici  touchant  le  théâtre  en  con- 
tient seulement  les  maximes  générales  qui  n'en  est  proprement 
que  la  théorie.  Mais  pour  la  pratique  et  l'application  de  ces 
grandes  instructions,  je  n'en  ai  rien  trouvé.  »  (4,  3.) 

Il  avait  raison  de  signaler  cette  lacune  ;  mais,  malgré  sa  grande 
connaissance  du  théâtre,  malgré  de  bonnes  observations  répan- 
dues dans  son  œuvre,  ce  n'était  peut  être  pas  lui  qui  était  capable 
de  la  combler.  Il  est  resté  comme  le  type  du  théoricien  inflexible 
et  étroit1. 

Voyons  maintenant  ce  que  pense  des  règles  celui  que  pendant 
si  longtemps  d'Aubignac  regarda  comme  «  le  maître  de  la  scène  ». 

i.  Voir  sur  cVAubignac  la  thèse  toute  récente  de  Arnaud. 


CHAPITRE  VIII 


CORNEILLE 


1<>  Corneille  et  les  règles.  —  Sa  véritable  pensée  sur  les  règles,  d'après  ses 
préfaces,  épîtres,  examens  et  discours  :  ni  dérèglement  ni  sévérité  exces- 
sive. —  2°  Poétique  de  Corneille  d'après  son  théâtre.  —  Ce  qu'il  apporte 
de  nouveau  :  bon  sens,  décence,  naturel,  vérité,  peinture  de  l'homme  moral, 
conflit  de  la  passion  et  du  devoir.  —  Défauts  :  exagération  de  la  grandeur 
et  de  l'héroïsme;  femmes  trop  viriles.  —  Rôle  dans  son  théâtre  de  la  poli- 
tique et  de  l'histoire.  —  Inégalité  du  style.  —  Goût  de  plus  en  plus  marqué 
pour  les  pièces  embarrassées  ou  implexes. 


l°SiRotrou  s'occupe  fort  peu  d'Aristote  et  des  règles,  Corneille, 
au  contraire,  s'occupe  et  se  préoccupe  beaucoup  et  des  règles  et 
d'Aristote.  A  voir  la  place  que  la  théorie  tient  dans  ses  œuvres, 
on  pourrait  craindre  que  le  génie  n'en  fût  étouffé.  Il  n'en  est  rien. 
Le  génie  fait  son  œuvre  :  et  puis  le  théoricien  s'efforce,  avec  bon 
sens  et  candeur,  mais  souvent  aussi  avec  subtilité  et  malice,  de 
montrer  la  régularité  de  ses  pièces,  pour  répondre  aux  critiques 
de  Scudéry,  puis,  à  force  d'y  réfléchir  et  d'en  parler,  cette  régu- 
larité finit  par  lui  paraître  nécessaire;  et  il  plie  son  génie  à  la 
respecter,  ou  tout  au  moins  à  ne  pas  trop  s'en  écarter;  mais  il 
lui  manque  cette  suprême  aisance  que  mettra  Racine  à  observer 
les  règles,  sans  en  parler,  sans  avoir  l'air  de  faire  effort  pour  cela. 

Ce  que  nous  voudrions  dégager  c'est  la  véritable  pensée  de 
Corneille,  un  peu  obscurcie  parfois  par  le  soin  qu'il  met  à  démon- 
trer la  conformité  de  ses  pièces  avec  les  règles  d'Aristote;  nous 
allons  voir  qu'il  n'a  pas  pour  elles  un  respect  exagéré. 

«  Notre  but  doit  être  de  plaire  »,  répète-t-il  souvent. 

«  Puisque  nous  faisons  des  poèmes  pour  être  représentés,  notre 
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premier  but  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au  peuple.  Il  faut,  s'il 
se  peut,  y  ajouter  les  règles,  afin  de  ne  pas  déplaire  aux  savants 
et  recevoir  un  applaudissement  universel;  mais  surtout  gagnons 
la  voix  publique  '.  » 

«  Le  but  de  la  poésie  dramatique  est  de  plaire,  et  les  règles 
qu'elle  nous  prescrit  ne  sont  que  des  adresses  pour  en  faciliter 
les  moyens  aux  poètes,  et  non  pas  des  raisons  qui  puissent  per- 
suader aux  spectateurs  qu'une  chose  soit  agréable  quand  elle 
leur  déplaît 2.  » 

Au  fond  telle  est  la  pensée  de  Corneille  bien  qu'il  n'ait  pas  tou- 
jours osé  traiter  les  règles  si  cavalièrement. 

Sans  doute  il  attache  une  grande  importance  à  l'opinion  d'Aris- 
tote,  et  il  parle  avec  vénération  de  ses  commentateurs,  «  de  si 
grands  hommes  ».  Mais  le  texte  du  philosophe  n'est  pas  pour  lui 
un  texte  sacré  :  il  commente,  explique,  étend,  n'approuve  pas  tou- 
jours, ne  trouve  pas  toujours  les  termes  assez  clairs  ou  assez 
intelligibles.  «  Je  tâche  de  suivre  les  sentiments  d'Aristote  dans 
les  matières  qu'il  a  traitées.  »  (1er  discours.)  Mais  «  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  dire  que  telle  définition  ne  le  satisfait  pas  »  ;  il  ose  «  sup- 
pléer à  ce  qu'il  ne  nous  a  pas  dit  ou  que  les  années  nous  ont 
dérobé  de  son  livre  »  ;  il  cherche  «  quelque  modération  à  la  rigueur 
des  règles  du  philosophe  »  (2e  discours);  il  constate  qu'il  y  a  cer- 
taines choses  «  que  peut-être  Aristote  n'a  pas  su  prévoir  »  ;  pré- 
fère son  expérience  «  à  l'autorité  du  philosophe  »  (2e  discours). 

C'est  avec  la  même  indépendance  qu'il  discute  l'autorité  des 
anciens.  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  ce  qui  plaisait  au 
dernier  point  aux  Athéniens  ne  plaît  pas  également  à  nos  Français. 
(3e  discours.)  «  Nous  ne  devons  pas  nous  attacher  si  servilement  à 
l'imitation  des  anciens  que  nous  n'osions  essayer  quelque  chose 
de  nous-mêmes,  quand  cela  ne  renverse  point  les  règles  de 
l'art.  »  (1er  discours.) 

On  se  doute  bien  qu'il  n'acceptera  pas  aveuglément  les  règles. 

«  Il  est  constant  qu'il  y  a  des  préceptes  puisqu'il  y  a  un  art  ;  mais 
il  n'est  pas  constant  quels  ils  sont.  On  convient  du  nom  sans  con- 
venir de  la  chose,  et  on  s'accorde  sur  les  paroles  pour  contester 


1.  La  Suivante.  Épitre  écrite  en  1637. 

2.  Mëdée.  Épitre  écrite  en  1639. 
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sur  leur  signification,  Il  faut  observer  l'unité  d'action,  de  lieu,  de 
jour,  personne  n'en  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  une  petite  difficulté 
de  savoir  ce  que  c'est  que  cette  unité  d'action,  et  jusqu'où  peut 
s'étendre  cette  unité  de  jour  et  de  lieu.  »  (1er  discours.) 

Personne  n'en  doutait  en  1660,  quand  Corneille  mettait  ses 
Trois  discours  en  tête  d'une  édition  de  ses  œuvres;  mais  la  ques- 
tion n'était  pas  au  même  point  trente  ans  auparavant. 

«Cette  pièce,  dit-il  dans  V  Examen  de  Mélite,  fut  mon  coup 
d'essai,  et  elle  n'a  garde  d'être  dans  les  règles,  puisque  je  ne 
savais  pas  alors  qu'il  y  en  eût.  »  —  «  Un  voyage  que  je  fis  à  Paris, 
ajoute-t-il  dans  YExamen  de  Clitandre,  pour  voir  le  succès  de 
Mélite,  m'apprit  qu'elle  n'était  pas  dans  les  vingt-quatre  heures  : 
c'était  l'unique  règle  que  Ton  connut  en  ce  temps-là.  » 

Les  pièces  qui  suivent  sont  bien  loin  d'être  dans  les  règles; 
mais  si  Corneille  ne  les  applique  pas,  il  ne  les  ignore  plus. 

«  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  (Clitandre)  dans  la  règle  d'un 
jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point  mis 
Mélite,  ou  que  je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher  dorénavant. 
Aujourd'hui  quelques-uns  adorent  cette  règle,  beaucoup  la  mépri- 
sent ;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  montrer  que  si  je  m'en  éloigne, 
ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître  *.  » 

Ce  n'est  pas  trop  respectueux  pour  l'unique  règle  que  l'on 
connut  alors. 

Quant  au  lieu,  «il  a  encore  plus  de  libertinage  ici  que  dans  Mélitey>. 
(Examen.)  La  Veuve  n'est  pas  plus  régulière  que  Mélite  en  ce  qui 
regarde  l'unité  de  lieu,  et  a  besoin  pour  le  temps  de  cinq  jours 
consécutifs;  le  poète  se  félicite  «  de  ce  tempérament»  qu'il  trouve 
«  fort  raisonnable  ».  —  «  Pour  l'ordre  de  la  pièce,  je  ne  l'ai  mis 
ni  dans  la  sévérité  des  règles,  ni  dans  la  liberté  qui  n'est  que 
trop  ordinaire  sur  le  théâtre  français.  Cela  sent  un  peu  trop  son 
abandon  messéant  à  toute  sorte  de  poèmes  et  particulièrement 
aux  dramatiques,  qui  ont  toujours  été  les  plus  çéglés.  J'ai  donc 
cherché  quelque  milieu  pour  la  règle  du  temps,  et  me  suis  per- 
suadé que,  la  comédie  étant  disposée  en  cinq  actes,  cinq  jours 
consécutifs  n'y  seraient  pas  mal  employés 2.  » 

Si  la  Galerie  du  Palais  est  irrégulière,  la  Suivante  est  assez  régu- 

1.  Préface  écrite  en  1632. 

2.  Au  Lecteur.  Écrit  en  1634. 
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lière,  la  Place  Royale  l'est  presque,  quoiqu'il  y  ait  «  une  duplicité 
d*  action  »  ;  enfin  dans  Médée  il  préfère  sacrifier  l'unité  de  lieu  plutôt 
que  la  vraisemblance.  Et  c'est  ainsi  qu'après  l 'Illusion  comique, 
«  étrange  monstre,  galanterie  extravagante  »,  il  arrive  au  Cid. 
Nous  étonnerons-nous  qu'on  ait  pu  l'accuser  d'avoir  violé  la  plu- 
part des  règles?  Lui-même  reconnaît  que  c'est  «  celui  de  tous  ses 
ouvrages  réguliers  où  il  s'est  permis  le  plus  de  licence  »  ;  que  «  la 
règle  des  vingt- quatre  heures  presse  trop  les  incidents  de  cette 
pièce  »  ;  que  «  le  lieu  particulier  change  de  scène  en  scène,  et 
tantôt  c'est  le  palais  du  roi,  tantôt  l'appartement  de  l'infante, 
tantôt  la  maison  de  Ghimène,  et  tantôt  une  rue  ou  place  publique  ». 
Mais  il  se  tint  pour  averti;  et  tout  en  protestant  contre  ceux  qui 
s'attachent  trop  à  la  sévérité  des  règles,  il  tâcha  de  les  satisfaire. 
Les  pièces  qui  suivirent  purent  contenter, les  plus  doctes  et  les 
plus  réguliers. 

Après  le  Cid  qu'il  avait  écrit  sans  songer  à  Aristote,  Corneille 
ne  cesse  d'avoir  les  yeux  sur  les  critiques  qui  l'avaient  assez 
malmené  au  sujet  de  ces  fameuses  règles.  Aussi  s'applique-t-il 
à  composer  des  pièces  tout  à  fait  régulières.  «  Il  ne  parle  plus 
que  de  règles  »,  écrit  Chapelain  à  la  date  du  15  janvier  1639. 

Cette  question  ne  cesse  de  le  préoccuper.  Les  règles  autrefois 
méconnues  et  raillées  ne  sont  plus  discutées.  L'abbé  d'Aubignac 
est  là,  gourmandant  les  auteurs  et  travaillant  à  la  Pratique  du 
théâtre  \  La  Pratique  paraît  en  1657;  Corneille  publie  trois  ans 
après  ses  Examens  et  ses  trois  Discours. 

Pour  en  rester  aux  trois  unités,  il  explique,  mais  ne  discute 
pas  l'unité  d'action  ;  il  y  joint  la  liaison  des  scènes  :  «  ce  qui  n'était 
point  une  règle  autrefois,  et  l'est  devenu  par  l'assiduité  de  la 
pratique  ».  Pour  l'unité  de  jour,  il  déclare  «  qu'il  y  a  des  sujets 
si  malaisés  à  renfermer  en  si  peu  de  temps  que  non  seulement 
il  leur  accorderait  les  vingt-quatre  heures  entières,  mais  il  se 
servirait  même  de  la  licence  que  donne  Aristote  de  les  excéder 
un  peu,  et  les  pousserait  sans  scrupule  jusqu'à  trente  ».  Quelle 
différence,  avec  d'Aubignac  qui  aurait  voulu  pouvoir  les  réduire 
à  trois!  Corneille  reste  fidèle  à  son  système  :  élargir  au  lieu  de 
restreindre  I. 

1.  Il  ajoute  :  «  Lors  même  que  rien  n'est  violenté  dans  un  poème  par  la 
nécessité  d'obéir  à  cette  règle,  qu'est-il  besoin  de  marquer  à  l'ouverture  du 
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Quant  à  l'unité  de  lieu,  c'est  celle  qu'il  voudrait  le  plus  élargir. 
Il  n'en  trouve  aucun  précepte  ni  dans  Aristote  ni  dans  Horace; 
il  ne  la  considère  pas  comme  un  principe  évident.  Il  incline  à 
croire  «  qu'elle  ne  s'est  établie  qu'en  conséquence  de  l'unité  de 
jour  ».  Sans  doute  il  serait  à  souhaiter  qu'on  l'appliquât  toujours. 
«  Mais  souvent  cela  est  si  malaisé  pour  ne  pas  dire  impossible, 
qu'il  faut  de  nécessité  trouver  quelque  élargissement  pour  le 
lieu,  comme  pour  le  temps.  J'accorderais  très  volontiers  que  ce 
qu'on  ferait  passer  en  une  seule  ville  aurait  l'unité  de  lieu.  »  La 
difficulté  est  telle  qu'il  n'a  pu  réduire  que  trois  de  ces  pièces  à 
la  dernière  rigueur  de  la  règle  :  Horace,  Polyeucte  et  Pompée. 

Irrité  par  les  critiques  des  doctes,  il  a  voulu  les  satisfaire; 
mais,  au  fond,  sa  pensée  n'a  guère  varié  ;  et  s'il  s'est  bientôt  éloigné 
du  dérèglement,  il  a  toujours  protesté  contre  une  sévérité  exces- 
sive. Sa  véritable  pensée  me  paraît  exprimée  dès  4637  dans 
l'épître  qui  sert  de  préface  à  la  Suivante  :  «  J'aime  à  suivre  les 
règles;  mais  loin  de  me  rendre  leur  esclave,  je  les  élargis  et 
resserre  selon  le  besoin  qu'en  a  mon  sujet,  et  je  rompts  même 
sans  scrupule  celle  qui  regarde  la  durée  de  l'action,  quand  sa 
sévérité  me  semble  absolument  incompatible  avec  les  beautés 
des  événements  que  je  décris.  Savoir  les  règles,  et  entendre  le 
secret  de  les  apprivoiser  adroitement  avec  le  théâtre,  ce  sont 
deux  sciences  bien  différentes.  » 

On  peut  dire  du  grand  Corneille  qu'il  a  su  les  règles,  qu'il  les 
a  parfois  très  exactement  appliquées,  mais  qu'il  a  aussi  entendu 
le  secret  de  les  apprivoiser  adroitement  avec  le  théâtre  *. 

Nous  n'aurons  guère  plus  à  parler  des  règles,  qui  ne  sont  plus 
discutées  à  partir  de  ce  moment,  dont  Boileau  ne  songera  pas 

théâtre  que  le  soleil  se  lève,  qu'il  est  midi  au  troisième  acte,  et  qu'il  se  cou- 
che à  la  fin  du  dernier?  C'est  une  affectation  qui  ne  fait  qu'importuner.  » 
(Discours  des  trois  unités.) —  Racine  ne  regardera  pas  comme  une  affectation 
de  marquer  au  début  d'une  tragédie  que  nous  sommes  à  l'aube  du  jour  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte. 

(Athalie.) 

Quoi,  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  sommeil. 

(Britannicus.) 

A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide. 

(Tphigénie.) 

I.Voir  sur  ce  sujet  le  très  intéressant  ouvrage  de  Jules  Lemaitre,  Corneille 
et  la  Poétique  oV Aristote.  \ 
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à  démontrer  l'évidence,  et  au  milieu  desquelles  Racine  saura  se 
mouvoir  avec  une  aisance  incomparable. 

Les  règles  de  la  tragédie  sont  définitivement  acceptées.  Mais 
les  règles  ne  sont  pas  tout  :  on  peut  même  soutenir  qu'elles  ne 
sont  rien. 

2°  Quel  souffle  va  animer  cette  tragédie? 

Un  souffle  héroïque,  un  peu  trop  héroïque  même,  qui  nous 
transportera  dans  une  région  supérieure  à  la  nôtre,  et  trop  sou- 
vent dans  une  région  inaccessible  aux  simples  mortels. 

Ne  voulant  que  tracer  à  grands  traits  le  caractère  de  la  tra- 
gédie de  Corneille,  nous  ne  dirons  rien  de  ses  débuts,  et  nous  ne 
ferons  pas  ici  l'histoire  de  son  génie,  de  ses  progrès  et  de  ses 
erreurs,  de  ses  triomphes  et  de  ses  revers.  Nous  ferons  cepen- 
dant remarquer  le  bon  sens,  la  raison,  la  décence,  le  naturel,  la 
vérité,  qui  se  font  déjà  voir  dans  ses  premières  pièces.  Il  recon- 
naît avec  quelque  fierté  qu'en  écrivant  Mélite,  il  «  n'avait  pour 
guide  qu'un  peu  de  sens  commun  avec  les  exemples  de  feu 
Hardy  »;  qu'il  a  su  faire  dans  «  un  style  naïf,  une  peinture  de  la 
conversation  des  honnêtes  gens  l  ».  Il  se  dégage  de  plus  en  plus 
«  des  pointes  qui  ne  sont  que  de  fausses  lumières  2  ».  Il  ne  croit 
pas  qu'il  faille  faire  toujours  parade  «  des  vers  puissants  et  majes- 
tueux »  ;  pour  gagner  le  nom  de  poète,  il  ne  veut  pas  perdre 
celui  de  «  judicieux  ».  Au  milieu  de  tous  les  poèmes  extravagants 
que  cette  époque  produit,  c'est  une  nouveauté  d'entendre  dire  : 
«  La  comédie  n'est  qu'un  portrait  de  nos  actions  et  de  nos 
discours,  et  la  perfection  des  portraits  consiste  en  la  ressem- 
blance 3  ».  Cette  ressemblance  avec  les  originaux,  il  n'y  atteint 
pas  du  premier  coup;  une  fois  qu'il  l'aura  atteinte,  il  ne  s'y 
tiendra  même  pas  longtemps.  Mais  c'est  beaucoup  d'en  avoir 
eu  l'instinct  dès  les  premiers  jours,  et  d'avoir  tendu  à  s'en 
rapprocher. 

Le  Cid  est  non  seulement  le  premier  chef-d'œuvre  de  Corneille, 
mais  peut-être  de  toutes  ses  œuvres  la  plus  vivante  et  la  plus 
naturelle.  Conduit  par  un  merveilleux  bon  sens,  il  crée  une 
forme  dramatique  nouvelle  ou,  tout  au  moins,  renouvelée,  qui 

i.  Examen  de  Mélite. 

2.  Examen  de  la  Veuve. 

3.  La  Veuve,  Au  Lecteur. 
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satisfait  l'esprit  et  enchante  le  cœur.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'enchaî- 
nements plus  ou  moins  ingénienx  des  faits  :  c'est  la  ressemblance 
avec  la  vie,  c'est  la  peinture  de  l'homme  intérieur,  de  l'homme 
moral,  peinture  rendue  dramatique  par  le  conflit  des  passions 
entre  elles,  ou  par  le  conflit  de  la  passion  et  du  devoir;  c'est  la 
passion  prise  à  un  point  où  elle  ne  peut  pas  supporter  une 
longue  durée  et,  par  suite,  précipitant  le  drame  vers  le  dénoue- 
ment ;  c'est  une  nouvelle  manière  de  considérer  l'homme,  non 
pas  comme  le  jouet  de  la  passion  ou  la  victime  de  la  fatalité,  mais 
comme  le  maître  de  lui-même  et  de  ses  passions;  c'est  une 
\délicatesse  héroïque,  une  générosité  chevaleresque  qui  nous 
élève  et  nous  transporte  sans  nous  sembler  irréalisable;  c'est  une 
peinture  de  héros  humains  qui  savent  ce  qu'ils  doivent  faire,  qui 
ne  font  que  ce  qu'ils  veulent,  que  l'infortune  peut  frapper,  mais 
qu'elle  ne  peut  ni  abattre  ni  diminuer. 

Mais  pour  arriver  à  la  peinture  de  l'homme  intérieur,  le  poète 
a  dû  laisser  de  côté  bien  des  faits  matériels,  qui  gêneraient  dans 
sa  marche  le  drame  moral  qu'il  nous  met  sous  les  yeux  :  voilà 
pourquoi  il  choisit,  il  élimine,  il  condense,  il  concentre  ce  qui 
ailleurs  était  éparpillé. 

Les  personnages  du  Cid  étaient  encore  des  hommes  tout  en 
étant  des  héros  :  pris  dans  le  moyen  âge  dont  ils  représentaient 
l'idéal  chevaleresque,  ils  étaient  en  somme  assez  près  de  nous. 
Après  le  Cid,  les  personnages  de  Corneille  vont  être  de  plus  en 
plus  des  héros,  et,  faut- il  le  dire,  de  moins  en  moins  des 
hommes.  Le  poète  avait  trouvé  le  ressort  de  son  théâtre,  la 
fermeté,  l'énergie  de  la  volonté;  cette  fermeté  d'âme,  noble  et 
touchante  dans  le  Cid,  sera  trop  souvent  dure  et  brutale,  parfois 
même  extravagante  et  monstrueuse,  dans  certaines  de  ces 
pièces. 

C'est  elle  qui  va  devenir  son  personnage  de  prédilection;  elle 
va  raidir  ses  héros,  et  leur  enlever  ce  quelque  chose  d'humain 
que  nous  aimons  à  trouver  au  théâtre.  Je  sais  bien  les  exceptions 
qu'on  peut  citer;  je  sais  bien  qu'une  analyse  un  peu  délicate  peut 
arriver  à  découvrir  des  sentiments  plus  tendres  qui  se  cachent 
derrière  cette  armure  d'acier,  qui  semble  les  envelopper.  Mais,  à 
première  vue,  ils  nous  apparaissent  trop  comme  des  personnages 
tout  d'une  pièce,  qui,  sans  trouble,  sans  hésitation,  marchent 
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avec  une  opiniâtreté  invincible  vers  le  but,  noble  ou  criminel, 
que  le  poète  leur  a  marqué. 

Mais  cette  fermeté  d'âme,  qui  nous  paraît  exagérée  chez 
l'homme,  combien  nous  paraît-elle  plus  choquante  chez  la  femme  ! 
Or,  c'est  ici  surtout,  malgré  les  exemples  que  l'histoire  contem- 
poraine pouvait  lui  offrir,  c'est  ici  surtout  que  Corneille  sort  de 
la  nature  et  de  la  vérité.  Non,  cette  fermeté,  cette  insensibilité, 
cette  énergie  farouche,  cette  fierté  hautaine,  ce  n'est  pas  là  le 
caractère  de  la  femme  ;  et  ce  n'est  pas  assez  de  trouver  dans  son 
théâtre,  de  Médée  à  Suréna,  trois  ou  quatre  femmes  avec  les 
sentiments  de  leur  sexe,  Ghimène,  Pauline,  Sabine.  Mais  à  côté 
de  celles-ci,  que  de  femmes  douées  d'une  énergie  par  trop  virile! 
Cornélie,  Gléopâtre  (dans  Rodogune),  Marcelle  (dans  Théodore), 
Pulchérie  (dans  Héraclius),  Laodice  (dans  Nicomède),  Rodelinde 
(dans  Pertharite),  Aristie,  Viriate,  Sophonisbe,  Honorie  (dans 
Attila),  Pulchérie!  Voyez  de  quel  ton  parle  Eurydice  dans 
Suréna  : 

L'amante  d'un  héros  aime  à  lui  ressembler 
Et  voit  ainsi  que  lui  ses  périls  sans  trembler. 

Il  est  vrai  que  la  réponse  ne  se  fait  pas  attendre  : 

Cette  mâle  vigueur  de  constance  héroïque 
N'est  point  une  vertu  dont  le  sexe  se  pique. 
Ou  s'il  peut  jusque-là  porter  sa  fermeté, 
Ce  qu'il  appelle  amour  n'est  qu'une  dureté. 

(IV,  2.) 

Malheureusement  chez  Corneille  le  sexe  se  pique  trop  souvent  de 
ces  vertus  viriles.  Sans  doute  Corneille  nous  répondra  :  «  J'aime 
mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir  fait  mes  femmes  trop  héroïnes 
que  de  m'entendre  louer  d'avoir  efféminé  mes  héros  *  ». 

Mais  par  un  étrange  renversement  des  rôles,  alors  qu'il  don- 
nait à  ses  héroïnes  un  esprit  trop  viril,  alors  qu'il  les  faisait  agir 
surtout  par  ambition  "2,  il  mettait  l'amour  dans  le  cœur  de  ses 
héros,  mais  un  amour  fade  et  nullement  tragique,  qui  ne  pouvait 
que  les  avilir.  César,  Thésée,  Sertorius,  Agésilas,  Attila,  deve- 

1.  Préface  de  Sophonisbe. 

2.  Il  les  fait  agir  par  ambition,  même  quand  elles  semblent  amoureuses. 
«  Je  ne  la  fais  amoureuse,  dit-il  de  Gléopâtre,  que  par  ambition.  »  (Examen 
de  Pompée.) 
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naient  par  certains  côtés  des  héros  de  roman.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  déclarer  «  que  l'amour  était  une  passion  trop  chargée 
de  faiblesse  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque  ». 
Il  portait  la  peine  de  cette  étrange  théorie  d'après  laquelle 
i'amour  n'aurait  servi  que  «  d'ornement  ».  C'est  une  des  erreurs 
les  plus  considérables  que  le  génie  du  poète  pouvait  commettre. 

S'il  méconnaît  l'importance  de  la  passion  au  théâtre  (pas  dans 
le  Cid  ni  dans  Polyeucte  cependant),  par  quels  éléments  va-t-il  la 
remplacer? 

Par  la  politique  et  par  l'histoire. 

Les  dissertations  politiques  étaient  à  la  mode  alors  '.  Corneille 
traite  la  politique  au  théâtre  avec"  un  incomparable  éclat  :  il 
y  réussit,  sachant  l'adapter  aux  conditions  du  théâtre,  sachant 
mêler  le  drame  intérieur  aux  intérêts  politiques.  «  Cinna  nous 
appartient,  dit  Geoffroy;  c'est  un  genre  de  tragédie  qu'on  peut 
appeler  nationale,  et  dont  les  Grecs  n'offrent  aucun  modèle.  » 
Mais  c'est  un  genre  bien  dangereux;  la  dissertation  est  le  con- 
traire du  drame.  Si  dans  Cinna  elle  est  dramatique,  elle  l'est 
beaucoup  moins  dans  Sertorius  ou  dans  Othon.  «  La  politique 
est  une  fort  bonne  chose,  dit  Voltaire,  mais  elle  ne  réussit  guère 
dans  les  tragédies;  c'est,  je  crois,  une  des  raisons  pour  lesquelles 
on  ne  joue  plus  la  plupart  des  pièces  de  ce  grand  Corneille.  Il  faut 
parler  au  cœur  plus  qu'à  l'esprit 2.  » 

Quant  à  l'histoire,  Corneille  lui  fait  aussi  une  grande  place  au 
théâtre.  On  sait  combien  il  se  piquait  d'exactitude  historique;  on 
sait  que  ses  admirateurs  ne  reconnaissaient  qu'à  lui  «  le  bon  goût 
de  l'antiquité 3  ».  11  me  paraît  inutile  de  citer  les  nombreux  pas- 
sages où  Corneille  se  vante  de  son  exactitude  ;  il  me  paraît  plus 
piquant  de  rappeler  ceux  où  il  reconnaît  avoir  pris  de  grandes 
libertés  avec  l'histoire.  Déjà  dans  Rodogune  il  avouait  «  avoir 
changé  les  circonstances  de  quelques  incidents  pour  leur  donner 

1.  Voir  Balzac  et  en  particulier  ses  Dissertations  politiques. 

2.  Lettre  au  marquis  de  Chauvelin  (9  octobre  1764). 

3.  «  Corneille  qui  fait  mieux  parler  les  Grecs  que  les  Grecs,  les  Romains  que 
les  Romains,  les  Carthaginois  que  les  citoyens  de  Carthage  ne  parlaient  eux- 
mêmes,  Corneille  qui,  presque  seul,  a  le  bon  goût  de  l'antiquité,  a  eu  le 
malheur  de  ne  pas  plaire  à  notre  siècle  pour  être  entré  dans  le  génie  de  ces 
nations,  et  avoir  conservé  à  la  fille  d'Asdrubal  son  véritable  caractère.  » 
(Saint-Evremond.)  La  Bruyère  lui-même  dira  :  «  11  peint  les  Romains  :  ils  sont 
plus  grands  et  plus  Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire.  » 
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plus  de  bienséance  ».  —  «  J'ai  cru,  ajoute-t-il,  que,  pourvu  que 
nous  conservassions  les  effets  de  l'histoire,  toutes  les  circons- 
tances ou  les  acheminements  étaient  en  notre  pouvoir.  »  Mais 
dans  Réradius  il  ne  respecte  guère  la  vérité  historique.  «  Voici 
une  hardie  entreprise  sur  l'histoire,  dont  vous  ne  reconnaîtrez 
aucune  chose  dans  cette  tragédie,  que  l'ordre  de  la  succession 
des  empereurs  Tibère,  Maurice,  Phocas  et  Héraclius.  J'ai  falsifié 
la  naissance  de  ce  dernier....  J'ai  prolongé  la  durée  de  l'empire  de 
son  prédécesseur  de  douze  années,  et  lui  ai  donné  un  fils,  quoique 
l'histoire  n'en  parle  point....  J'ai  prolongé  de  même  la  vie  de 
l'impératrice  Gonstantine....  » 

N'y  a-t-il  pas,  après  cela,  quelque  exagération  à  parler  de  sa 
fidélité  à  l'histoire? 

Mais  n'est-il  pas  entré  dans  le  génie  des  nations  antiques? 
n'a-t-il  pas  donné  à  ses  personnages  leur  véritable  caractère? 
Peut-être  ses  Romains  (car  il  ne  s'agit  guère  que  des  Romains 
dans  son  œuvre)  sont-ils  plus  grands  et  plus  Romains  dans  ses 
vers  que  dans  l'histoire;  peut-être  Fénelon  a-t-il  raison  de  les 
trouver  trop  pompeux. 

Ce  qu'il  a  mis  dans  ses  vers  c'est  le  type  idéal  de  la  grandeur 
d'âme  et  de  la  force  de  volonté,  le  Romain  tel  qu'on  se  le  figurait 
au  xvne  siècle,  tel  que  Balzac  l'avait  dépeint  dans  ses  Disserta- 
tions politiques.  «  Il  ne  connaît  ni  nature,  ni  alliance,  ni  affection 
quand  il  y  va  de  l'intérêt  de  la  patrie.  On  ne  saurait  le  vaincre,  on 
ne  saurait  le  gagner.  Il  est  impénétrable  à  la  vanité,  comme  à  la 
peur  et  à  l'avarice.  Il  aime  mieux  détruire  la  tyrannie  que  la 
partager.  Il  trouve  bien  plus  honnête  le  nom  d'innocent  banni 
que  de  coupable  victorieux.  Il  commande  bien,  mais  il  lui  sied 
bien  de  commander.  Il  a  un  certain  caractère  de  grandeur  que  la 
vertu  héroïque  imprime  sur  le  visage  des  hommes  K  » 

«  Nous  ne  sommes  pas  2  de  la  force  de  ces  gens-là.  Il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  une  multitude  de  héros,  il  n'y  a  pas  un  peuple  de- 
personnes  extraordinaires.  Il  n'y  a  plus  de  Rome  ni  de  Romains. 

«  Tout  ce  qui  sortait  d'eux  portait  un  caractère  de  noblesse. 
Tout  sentait  le  commandement  et  l'autorité.  La  lie  même  d'un  tel 


1.  Première  dissertation,  le  Romain. 

2.  Deuxième  dissertation,  de  la  Conversation  des  Romains. 
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peuple  était  précieuse.  Ils  étaient  grands  dans  les  plus  petites 
choses.  » 

Qu'on  se  rappelle  aussi  la  lettre  de  Balzac  à  Corneille  au  sujet 
de  Cinna,  d'où  je  ne  veux  prendre  qu'un  mot  :  «  ces  Romaines  de 
votre  façon  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que  Balzac  lui-même  soup- 
çonnait que  «  cette  noble  et  magnanime  fierté  »  s'éloignait  un 
peu  de  la  vérité  historique? 

Le  Romain  de  Corneille  n'est  donc  pas  un  portrait  historique  : 
c'est  un  type  de  force  et  de  grandeur  idéalisé  par  l'esprit  de  ses 
contemporains,  esquissé  par  Balzac,  mais  auquel  le  génie  de  notre 
grand  poète  a  donné  un  relief  tout  particulier. 

Quel  effet  produisent  sur  nous  de  tels  personnages?  Ce  n'est 
pas  l'émotion  ni  la  pitié;  ce  n'est  pas  non  plus,  sauf  dans  quelques 
cas  exceptionnels,  la  terreur  :  c'est  l'admiration  :  et  ici  nous  nous 
associons  pleinement  à  tous  les  éloges  que  depuis  Boileau  '  tous 
les  critiques  ont  décernés  à  Corneille.  Nous  ferons  seulement 
remarquer  qu'il  était  impossible,  même  à  Corneille,  d'être  tou- 
jour  sublime,  et  que  «  l'admiration  finira  par  faire  place  à  l'éton- 
nement,  à  la  stupeur  2  ». 

Quant  au  style,  et  je  ne  parle  pas  ici  des  qualités  de  ce  style, 
incomparable  dans  certaines  pièces,  puisque  je  cherche  surtout  à 
indiquer  les  défauts  vers  lesquels  inclinait  Corneille,  quant  au 
style,  il  suit  un  peu  la  fortune  des  personnages,  parfois  d'une 
familiarité  qui  touche  à  la  bassesse,  parfois  d'une  noblesse  qui 
tombe  dans  la  déclamation.  Dès  ses  débuts,  il  avait  réagi  contre  le 
style  boursouflé  de  ses  contemporains.  «  Le  style  naïf  »  de  Mélite 
avait  été  regardé  comme  «  trop  familier  3  ».  Déjà,  dans  Médée,  son 
style  est  à  la  fois  familier  et  tendu.  C'est  surtout  après  Polyeucte, 
quoiqu'il  y  en  eût  des  exemples  du  Cid  à  Polyeucte,  que  cette 
double  tendance  de  l'écrivain  se  montre  :  et  ce  n'étaient  pas  les 
poètes  espagnols  ni  les  poètes  latins  d'origine  espagnole,  comme 


1.  «  Il  a  inventé  un  nouveau  genre  de  tragédie  inconnu  à  Aristote.  Il  n'a 
point  songé  à  émouvoir  la  pitié  et  la  terreur,  mais  à  exciter  dans  l'àme  des 
spectateurs,  par  la  sublimité  des  pensées  et  par  la  beauté  des  sentiments, 
une  certaine  admiration,  dont  plusieurs  personnes,  et  les  jeunes  gens  sur- 
tout, s'accommodent  souvent  beaucoup  mieux  que  des  véritables  passions 
tragiques.  »  {Lettre  à  Perrault,  1700.) 

2.  Vinet,  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  (p.  97). 

3.  Examen  de  Clitandre. 
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Sénèque  ou  Lucain,  qui  pouvaient  le  ramener  à  la  simplicité.  «  J'ai 
fait  Pompée  pour  satisfaire  à  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  les  vers  de 
Polyeucte  si  puissants  que  ceux  de  Cinna,  et  leur  montrer  que 
j'en  saurais  bien  retrouver  la  pompe  quand  le  sujet  le  pourrait  souf- 
frir '.  »  —  «  Celui  dont  je  me  suis  le  plus  servi  a  été  le  poète  Lucain 
dont  la  lecture  m'a  rendu  si  amoureux  de  la  force  de  ses  pensées 
et  de  la  majesté  de  son  raisonnement 2.  »  —  «  Pour  le  style,  il  est 
plus  élevé  en  ce  poème  qu'en  aucun  des  miens,  et  ce  sont,  sans 
contredit,  les  vers  les  plus  pompeux  que  j'ai  faits  3.  »  De  plus  en 
plus  il  recherche  la  force  du  vers  et  la  pompe  du  style  :  et  c'est 
ce  qui  fait  paraître  ses  personnages  encore  plus  extraordinaires 
et  exagérés.  Mais  la  simplicité  qui  n'est  pas  la  familiarité,  la 
noblesse  qui  n'est  pas  la  pompe,  la  délicatesse  qui  n'est  pas  la 
subtilité,  manquent  trop  souvent  à  ses  poèmes. 

Ces  personnages,  dans  quel  moule  va-t-il  les  jeter? 

Corneille  a  montré  de  bonne  heure  une  grande  habileté  pour 
nouer  et  dénouer  les  intrigues  :  il  a  même  fini  par  attacher  une 
trop  grande  importance  à  cette  question,  et  par  trop  s'en  préoc- 
cuper. Il  y  a  eu  un  moment  heureux  dans  sa  carrière,  du  Cid  à 
Pohjfucte.  Là,  l'enchaînement  des  faits  nous  intéresse  sans  attirer 
toute  notre  attention,  sans  absorber  le  véritable  drame,  le  drame 
intérieur  et  moral  :  les  sujets  sont  subordonnés  aux  caractères. 
Mais  bientôt,  gâté  par  l'exemple  des  Espagnols,  il  va  de  plus  en 
plus  abandonner  la  tragédie  simple  pour  la  tragédie  implexe;  il 
mesurera  la  valeur  d'une  de  ses  pièces  au  temps  qu'il  a  mis  à 
combiner  son  intrigue;  il  cherchera,  dans  l'histoire,  des  aventures 
extraordinaires  auxquelles  il  accommodera  comme  il  pourra  ses 
personnages;  il  fera  des  efforts  prodigieux  pour  tirer  cinq  actes 
d'une  matière  qui  ne  pourrait  les  fournir  que  par  des  développe- 
ments de  caractères  et  des  analyses  de  passions;  il  subordonnera, 
comme  on  l'a  dit,  les  caractères  aux  sujets;  il  s'enfoncera  avec 
entêtement  dans  son  système;  il  aura  l'air  d'avoir  perdu  son  génie. 
Et  cependant  son  génie  ne  l'avait  pas  quitté.  Jusqu'à  son  dernier 
jour,  pour  peu  que  le  sujet  s'y  prête,  il  laissera  couler  de  sa  veine, 
non  encore  épuisée,  des  vers  admirables,  comme  il  s'en  trouve 

1.  Épître  préface  du  Menteur. 

2.  Pompée,  Au  Lecteur. 

3.  Examen  de  Pompée. 
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dans  les  dernières  pièces  de  vers  qu'il  ait  écrites  !,  des  vers  déli- 
cieux comme  il  s'en  trouve  dans  Psyché.  C'était  le  système  surtout 
qui  était  mauvais. 

Il  reconnaît  que  les  pièces  simples  ont  de  grands  avantages 
«  par  la  facilité  de  concevoir  le  sujet  qui  n'est  ni  trop  chargé  d'in- 
cidents ni  trop  embarrassé  des  récits  de  ce  qui  s'est  passé  avant 
le  commencement  de  la  pièce  2  ».  Mais  cette  incommodité  qu'il 
reconnaît,  il  pense  qu'elle  ajoute  à  la  beauté  de  la  pièce  puisque 
les  pièces  simples  «  n'ayant  pas  le  même  secours  du  côté  du  sujet 
demandent  plus  de  force  de  vers,  de  raisonnement  et  de  senti- 
ments pour  les  soutenir  ».  Quant  aux  pièces  implexes,  «  elles  ont 
besoin  de  plus  d'esprit  pour  les  imaginer  et  de  plus  d'art  pour 
les  conduire  ». 

De  toutes  ses  pièces,  celle  qu'il  préfère  c'est  Rodogune  : 

«  Cette  tragédie,  dit-il  dans  l'examen  de  la  pièce,  me  semble  être 
un  peu  plus  à  moi  que  celles  qui  l'ont  précédée,  à  cause  des  inci- 
dents surprenants  qui  sont  purement  de  mon  invention  et 
n'avaient  jamais  été  vus  au  théâtre.  »  Pour  Héraclius,  il  reconnaît 
«  que  le  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande  une  merveilleuse 
attention.  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits  et  des  personnes  des  plus 
qualifiées  de  la  cour  se  plaindre  de  ce  que  sa  représentation  fati- 
guait 3  autant  l'esprit  qu'une  étude  sérieuse  ».  Mais  il  a  l'air  de  s'en 
faire  gloire.  «  Cette  tragédie,  a  encore  plus  d'effort  d'invention  que 
celle  de  Rodogune.  »  Un  incident  qu'il  imagine  est  «  une  des  choses 
les  plus  spirituelles  qui  soient  sorties  de  sa  plume  » . 

Mais  la  complication  des  intrigues  ne  lui  suffit  pas.  L'admira- 
teur des  Espagnols  étouffe  dans  les  limites  un  peu  étroites  de  la 
tragédie,  limites  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  fixer.  Il  est  sans 
cesse  en  quête  de  nouveautés,  et  presque  tous  les  essais  qu'il 
tente  sont  curieux,  si  tous  ne  sont  pas  également  heureux. 

Voici  Don  Sanche,  comédie  héroïque,  pleine  de  grandeur  et  de 
romanesque  :  «  poème  d'une  espèce  nouvelle,  dit-il  lui-même,  et 
qui  n'a  point  d'exemple  chez  les  anciens.  Vous  connaissez  l'hu- 

1.  Voir  par  exemple  le  Remerciement  au  Roi,  écrit  après  octobre  1676. 

2.  Examen  de  Cinna. 

3.  On  se  rappelle  les  vers  de  Boileau  : 

Débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

(Art poétique,  ch.  ni.) 
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meur  de  nos  Français;  ils  aiment  la  nouveauté;  et  je  hasarde  non 
tant  meliora  quant  nova,  sur  l'espérance  de  les  mieux  divertir.  » 
Bien  plus,  il  donne  la  théorie  du  drame  bourgeois  %  qu'il  n'a  pas 
osé  réaliser,  mais  qu'à  une  autre  époque  il  aurait  sans  doute  mis 
à  la  scène. 

Voici  Nicomède  :  «  pièce  d'une  constitution  assez  extraor- 
dinaire :  aussi  est-ce  la  vingt  et  unième  que  j'ai  mise  sur  le 
théâtre;  et  après  y  avoir  fait  réciter  quarante  mille  vers,  il  est 
bien  malaisé  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  sans  s'écarter 
un  peu  du  grand  chemin  et  se  mettre  au  hasard  de  s'égarer.  La 
tendresse  et  les  passions,  qui  doivent  être  l'âme  des  tragédies, 
n'ont  aucune  part  en  celle-ci  :  la  grandeur  de  courage  y  règne  seule, 
et  regarde  son  malheur  d'un  œil  si  dédaigneux  qu'il  n'en  saurait 
arracher  une  plainte.... Ce  ne  sont  pas  les  moindres  vers  qui  soient 
partis  de  ma  main.  Je  ne  veux  point  dissimuler  que  cette  pièce  est 
une  de  celles  pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié  ». 

Voici  Agésilas,  essai  malheureux  du  reste,  en  style  de  madrigal, 
écrit  en  vers  croisés  et  inégaux. 

Voici  Psyché  où  l'auteur  d'Attila  exprime  avec  charme  les  sen- 
timents les  plus  tendres  et  les  plus  touchants. 

Mais  toutes  ces  complications  d'intrigues  et  toutes  ces  nou- 
veautés ne  parvenaient  pas  à  retenir  un  public,  que  ces  person- 
nages trop  souvent  surhumains  étonnaient,  mais  n'intéressaient 
pas.  Sans  s'en  douter  peut-être,  il  désirait  qu'on  revînt  à  la  nature 
et  à  la  vérité.  Corneille  souffrait  de  ces  exigences  du  public,  et 
ne  comprenait  pas  pourquoi  il  s'éloignait  de  lui.  ce  La  mauvaise 
réception  que  le  public  a  faite  à  cet  ouvrage,  dit-il  au  sujet  de 
Pertharite,  m'avertit  qu'il  est  temps  que  je  sonne  la  retraite.  Il 
est  juste  qu'après  vingt  années  de  travail  je  commence  à  m'aper- 
cevoir  que  je  deviens  trop  vieux  pour  être  encore  à  la  mode.  » 

Pour  être  à  la  mode  il  fallait  peut-être,  sur  le  théâtre  «  ces  ten- 

1.  «  S'il  est  vrai  que  ce  dernier  sentiment  (la  crainte)  ne  s'excite  en  nous 
par  sa  représentation  que  quand  nous  voyons  souffrir  nos  semblables,  et  que 
leurs  infortunes  nous  en  font  appréhender  de  pareilles,  n'est-il  pas  vrai  aussi 
qu'il  y  pourrait  être  excité  plus  fortement  par  la  vue  des  malheurs  arrivés 
aux  personnes  de  notre  condition,  à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  que 
par  l'image  de  ceux  qui  font  trébucher  de  leurs  trônes  les  plus  grands  mo- 
narques avec  qui  nous  n'avons  aucun  rapport  qu'en  tant  que  nous  sommes 
susceptibles  des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  ce  précipice  :  ce  qui  ne  se 
rencontre  pas  toujours?»  (Epître  à  M.  de  Zuylichem.) 

Robert.  5 
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dresses  d'amour,  ces  emportements  de  passions  »  que  la  ce  délica- 
tesse des  dames  '  »  réclamait.  Il  déclare  avec  quelque  fierté  «  qu'on 
n'a  pas  toujours  besoin  de  s'assujettir  aux  opiniâtres  entêtements 
du  siècle  pour  se  faire  écouter  sur  la  scène 2  ». 

Mais  décidément  «  les  doucereux  et  les  enjoués  »  l'emportaient; 
«  les  délicats  qui  veulent  de  l'amour  partout  et  ne  permettent  qu'à 
lui  de  faire  auprès  d'eux  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune  de  nos 
ouvrages  3  »,  applaudissaient  Quinault  pendant  qu'on  négligeait 
Corneille. 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode! 

s'écriait  le  grand  poète  en  4667. 

On  était  las  des  héros  exagérés  de  Corneille . 

On  voulait  quelque  chose  de  plus  humain,  de  plus  rapproché 
de  nous,  de  plus  touchant,  de  plus  tendre. 

N'est-ce  pas  dire  qu'on  était  prêt  à  goûter  le  théâtre  de  Racine? 

1.  Préface  de  Sertorius. 

2.  Préface  de  Pulchérie. 

3.  Préface  de  Svphonisbe. 


CHAPITRE  IX 


QUINAULT 


Raisons  de  son  succès.  —  On  est  fatigué  des  héroïnes  de  Corneille.  —  La 
tendresse  et  le  romanesque  sont  à  la  mode.  —  Ses  défauts  et  ses  qualités 
s'accordent  avec  le  goût  du  jour. 


Cependant  ce  n'étaient  pas  les  succès  de  Racine  qui  avaient 
fait  naître  les  plaintes  de  Corneille,  c'étaient  les  succès  de 
Quinault. 

Jeune,  aimable,  désireux  d'arriver,  d'humeur  facile  et  d'esprit 
positif,  Quinault  n'était  pas  homme  à  lutter  contre  «  les  entête- 
ments du  siècle  ».  Il  était  tout  disposé  à  suivre  la  mode;  et  nous 
savons  ce  que  l'esprit  public,  nourri  des  romans  de  Mlle  de  Scu- 
déry  et  de  la  Calprenède,  demandait  alors.  Quinault  avait  «  une 
oreille  délicate  pour  ne  choisir  que  des  paroles  harmonieuses, 
un  goût  tourné  à  la  tendresse,  pour  varier  en  cent  et  cent 
manières  les  sentiments  consacrés  à  cette  espèce  de  tragédie 
(il  s'agit  de  l'opéra);  une  grande  facilité  à  rimer1  ».  Il  fut 
applaudi  :  cela  ne  doit  pas  nous  étonner. 

Ses  tragédies  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  romans  dialo- 
gues; tout  y  est  romanesque  :  l'intrigue,  les  personnages,  les 
sentiments.  Ce  n'est  pas  chez  lui  qu'il  faut  chercher  des  carac- 
tères vrais  ou  des  passions  profondes.  Tout  n'est  qu'apparence. 
Le  style  paraît  coulant  :  le  plus  souvent,  les  vers  sont  plats  et 
mal  écrits.  Les  personnages  paraissent  vivre  :  ils  ne  font  que 
s'agiter.  Ils  paraissent  aimer  :  ils  ne  font  que  parler  d'amour. 

i.  D'Olivet,  Eist.  de  V Académie  française-,  éd.  Livet,  p.  229. 
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Et  de  quel  amour  s'agit-il  ici?  De  l'amour  précieux,  alambiqué, 
galant,  langoureux  ;  de  l'amour  qu'on  trace  dans  les  madrigaux 
ot  qui  habite  le  pays  du  Tendre.  Mais  on  était  tellement  habitué 
au  langage  des  romans,  on  était  tellement  fatigué  des  héroïnes 
ne  s'occupant  que  de  leur  gloire  et  de  leur  vertu,  qu'on  accepta 
avec  empressement  ces  femmes  parlant  le  langage  de  la  galan- 
terie. 

11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Quinault  échappe 
complètement  à  l'influence  de  Corneille.  Cette  influence  se  fait 
sentir  dans  certains  passages  assez  vigoureux  comme  celui-ci  : 

Va  causer  le  trépas  de  qui  cause  ta  honte. 
Va  perdre  qui  nous  perd,  punir  qui  nous  affronte. 
Ne  me  vois  plus  qu'après  avoir  vengé  ta  sœur  : 
Cherche,  trouve  et  punis  son  lâche  ravisseur. 
Adieu,  fais  ton  devoir  et  te  fais  reconnaître 
Digne  fils  des  héros  dont  le  ciel  t'a  fait  naître. 

dans  ces  antithèses  et  ces  hésitations,  qui  pourraient  être  drama- 
tiques si  l'on  s'intéressait  aux  personnages  : 

Dures  extrémités,  cruelle  violence! 
Quoi  l'ingrat  qui  m'oblige  est  l'ingrat  qui  m'offense! 
Je  dois  donc  mon  salut  à  qui  m'ôte  l'honneur! 
Et  qui  sauva  le  frère  a  donc  perdu  la  sœur. 
Hélas!  de  quel  conseil  est  capable  mon  âme? 
Dois-je  me  rendre  ingrat  ou  demeurer  infâme?1 

dans  certains  caractères  de  femme,  comme  Élise,  dans  Astrate, 
qui,  au  début,  nous  semble  être  une  héroïne  de  Corneille: 

Le  crime  en  ma  famille  a  mis  le  diadème. 
L'ayant  ainsi  reçu  je  l'ai  gardé  de  même. 
Mon  père  fut  injuste  et  le  fut  moins  que  moi. 
Mon  règne  commença  par  la  mort  du  vrai  roi. 
L'injustice  imparfaite  est  la  plus  périlleuse. 
C'est  erreur  de  tenter  des  crimes  superflus, 
Et  de  n'en  pas  jouir  pour  un  crime  de  plus. 
Et  la  raison  d'État  veut  souvent  qu'on  préfère 
A  la  vertu  nuisible  un  crime  nécessaire. 
La  plainte  a  des  douceurs  pour  une  âme  commune  : 
Mais  une  âme  élevée  en  doit  bien  moins  trouver 
A  se  plaindre  du  sort  qu'à  le  savoir  braver. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  elle  se  radoucit;  c'est  par  amour  qu'elle  a 
commis  tous  ces  crimes. 

1.  La  Généreuse  Ingratitude,  tragi-comédie  pastorale,  1654. 
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Ce  n'est  pas  par  ces  imitations  de  Corneille  que  Quinault  a  dû 
plaire  ;  c'est  par  cette  tendresse  répandue  dans  toutes  ses  œuvres  ; 
par  ces  vers  qui  nous  paraissent  bien  fades  et  bien  romanes^ 
ques,  mais,  reconnaissons-le,  qui  parfois  sont  assez  naturels  et 
assez  touchants  ;  par  ce  triomphe  de  l'amour  toujours  vainqueur, 
vainqueur  de  la  nature,  vainqueur  du  devoir;  par  cette  morale 
efféminée  que  l'austère  Boileau  traitait  si  durement.  Quinault 
a  eu  le  mérite  de  comprendre  que  l'amour  ne  devait  pas  être  un 
ornement,  mais  devait  faire  le  fond  de  l'œuvre  dramatique.  Seu- 
lement c'est  un  amour  fade  et  alambiqué  qu'il  a  mis  le  plus 
souvent  dans  le  cœur,  ou  plutôt  sur  les  lèvres  de  personnages 
que  l'histoire  ne  nous  présente  pas  en  général  comme  galants 
et  damerets. 

C'est  là  ce  qui  choquait  surtout  le  robuste  bon  sens  de  Boileau 
qui,  au  lendemain  du  succès  d' Astrate,  composait  son  Dialogue 
sur  les  héros  de  roman,  satire  spirituelle  dans  laquelle  Quinault 
n'était  pas  épargné.  On  se  rappelle  tous  ces  traits  contre  ces 
amoureux  transis,  ces  Cyrus  et  ces  Alexandre  devenus  tout 
à  coup  des  Thyrsis  et  des  Céladons,  cette  Tomyris  ■  doucereuse, 
cherchant  ses  tablettes  perdues,  sur  lesquelles  est  écrit  un 
madrigal  massagète,  cet  Astrate  demandant  à  voir  la  reine,  héros 
de  cette  pièce  «  où  les  passions  tragiques  sont  maniées  si  adroi- 
tement que  les  spectateurs  y  rient  à  gorge  déployée  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  tandis  qu'Astrate  y  pleure  tou- 
jours, ne  pouvant  obtenir  qu'on  lui  montre  une  reine  dont  il 
est  passionnément  épris  2  ».  Ce  n'était  pas  seulement  au  point 
de  vue  littéraire  que  Boileau  attaquait  ces  œuvres  «  puériles  », 
«  leur  afféterie  précieuse  de  langage,  leurs  conversations  vagues 
et. frivoles  »,  c'était  aussi  au  point  de  vue  moral  qu'il  craignait 
ces  romans  et  ces  tragédies  «  ne  prêchant  que  l'amour  et  la  mol- 
lesse3». Il  exprime  très  clairement  son  opinion  dans  VArt  poétique  : 

N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène... 
Et  que  l'amour  souvent  de  remords  combattu 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

1.  Dans  le  Cyrus  de  Quinault. 

2.  Boileau  a  été  un  peu  dur  pour  Astrate.  On  a  même  fait  remarquer  que 
certaines  de  ses  critiques  n'étaient  pas  bien  justifiées,  par  exemple  celle-ci  : 

Et  chaque  acte  en  la  pièce  est  une  pièce  entière. 

3.  Discours  sur  le  Dialogue. 
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Mais  ce  n'était  pas  Quinault,  poète  superficiel  des  amours  de 
ruelles,  qui  pouvait  tenter  une  si  complète  révolution.  Il  était 
réservé  à  Racine  de  descendre  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme 
humaine,  de  peindre  l'amour  avec  toutes  ses  violences,  ses 
ardeurs,  ses  désordres,  ses  désespoirs,  ses  crimes,  ses  remords, 
—  mais  de  le  peindre  non  pas  pour  chatouiller  les  sens,  ou  pour 
flatter  nos  passions,  mais  pour  nous  montrer  notre  faiblesse  et 
notre  fragilité  :  si  ce  n'est  pas  le  but  qu'il  poursuit  dès  ses 
premières  œuvres  c'est  le  résultat  auquel  il  arrive.  «  Gomme 
poète,  a  dit  Vinet,  si  excellent  juge  en  ces  matières,  Corneille 
est  resté  païen,  tandis  que  Racine,  qui  ne  glorifie  pas  l'orgueil 
et  la  volonté  propre,  mérite  bien  mieux  le  titre  de  poète  chré- 
tien. Il  ne  tente  pas  de  m'apprendre  que  je  puis  tout;  il  me  fait 
voir  qu'en  moi-même  je  ne  puis  rien.  » 


DEUXIEME  PARTIE 

LA  POÉTIQUE  DE  RACINE  D'APRÈS  SON  THÉÂTRE 


CHAPITRE   I 

PLACE    DE    RACINE   DANS    LE    DÉVELOPPEMENT 
DE   LA    TRAGÉDIE 

C'est  un  véritable  créateur.  —  Substitution  de  la  tragédie  de  caractère  à 
la  tragédie  de  situation.  Plus  grande  ressemblance  de  son  théâtre  avec 
la  vie. 

Dans  quelle  voie  allait  s'engager  Racine?  —  Il  semble  bien 
difficile  qu'un  poète  dramatique  qui  débute  puisse  échapper  com- 
plètement à  l'influence  de  ses  prédécesseurs  immédiats,  surtout 
quand  ils  sont  soutenus  par  des  chefs-d'œuvre,  comme  Cor- 
neille, ou  par  la  mode  comme  Quinault.  Allions-nous  retrouver 
la  grandeur  un  peu  forcée  des  héros  de  Corneille,  moins  le 
souffle  cornélien?  ou  bien  allions-nous  avoir  quelques  pièces 
de  plus  dans  ce  genre  romanesque,  qui  depuis  Hardy  faisait 
les  délices  du  public?  Genre  où  tout  était  admis,  sauf  le  naturel, 
la  vérité  et  la  raison;  où  les  déclamations  des  matamores  alter- 
naient avec  les  soupirs  des  Céladons,  où  les  travestissements, 
les  enlèvements  et  les  naufrages  faisaient  ressembler  la  tragédie 
à  une  féerie  burlesque,  où  la  passion  n'était  qu'un  jeu  d'esprit, 
où  les  catastrophes  les  plus  sanglantes  n'arrêtaient  pas  les 
madrigaux  sur  les  lèvres  de  héros  toujours  tendres  et  toujours 
doucereux.  Quand  on  parcourt  la  littérature  dramatique  de  la 
première  moitié  du  xvne  siècle,  on  est  étonné  et  quelque  peu 
fatigué  de  tout  ce  qu'elle  renferme  de  faux,  de  fade  et  de  roma- 
nesque; on  est  surpris  que  les  admirables  exemples  donnés  par 
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l'auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte  aient  été  presque  perdus  pour 
tout  le  monde,  et,  faut-il  le  dire,  pour  Corneille  lui-même. 

Qu'allait  faire  Racine?  Il  parut  hésiter  un  instant  Son  admi- 
ration le  portait  peut-être  vers  la  grandeur  de  Corneille;  son 
génie  le  portait  vers  la  tendresse  de  Quinault.  Nous  trouvons, 
dans  ses  deux  premières  pièces,  trace  de  cette  double  imitation  : 
et  pour  beaucoup  de  gens  encore  Racine  occupe  une  place  un 
peu  indécise  entre  Corneille  qu'il  aurait  affaibli  et  efféminé,  et 
Quinault  qu'il  aurait  pour  ainsi  dire  corrigé,  ennobli  et  régularisé. 

Juger  ainsi  Racine,  en  faire  un  Corneille  moins  énergique  ou 
un  Quinault  plus  châtié ,  c'est  le  méconnaître  ;  c'est  ne  pas 
comprendre  la  révolution  qu'il  apporta  dans  la  tragédie;  c'est  ne 
pas  voir  où  est  l'originalité  de  son  génie  et  la  nouveauté  de  son 
théâtre  ;  c'est  même  déclarer  qu'il  n'y  a  chez  lui  ni  originalité 
ni  nouveauté;  c'est  réduire  sa  supériorité  sur  ses  rivaux  à  une 
question  de  style. 

Sans  doute^profitant  du  travail  de  ses  devanciers,  poètes  et 
théoricien^  il  a,,  au  point  de  vue  de  l'art,  porté  à  sa  perfection  le 
système  de  la  tragédie  française,  dont  nous  avons  vu  le  dévelop- 
pement depuis  Jodelle  :  il  a  su  prendre  des  sujets  s'adaptant 
comme  naturellement  à  ce  système,  et  il  les  a  traités  avec  tant 
d'aisance  que  son  œuvre  est  devenue  le  meilleur  argument  en 
laveur  des  règles.  Au  premier  abord,  il  peut  ne  sembler  qu'un 
continuateur  timide  et  mesuré,  avec  plus  de  goût,  de  tact  et  de 
finesse  d'esprit,  avec  un  respect  plus  délicat  de  toutes  les  con- 
venances, mais  aussi  moins  de  hardiesse  et  d'éclat  que  tel  de 
ses  prédécesseurs. 

Et  cependant  c'est  un  véritable  créateur. 

Son  originalité,  elle  est  dans  la  substitution  de  la  tragédie  de 
caractère  à  la  tragédie  de  situation,  et  dans  une  plus  grande 
ressemblance  de  son  théâtre  avec  la  vie. 

Nous  allons  essayer  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  ce  système  dramatique  et  quelles  en  sont  les  conséquences. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  jamais  avant  Racine  aucun  carac- 
tère n'ait  été  mis  sur  la  scène  :  mais  nous  constatons  que  la  plu- 
part des  auteurs  dramatiques  ne  semblent  pas  se  douter  que  le 
développement  des  caractères  doit  être  le  but  de  leur  art,  et  que 
Corneille  lui-même  l'oublie  trop  souvent.  Ce  dernier  nous  a  donné 
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sans  doute  d'admirables  tragédies  de  caractère  :  mais  le  plus 
souvent  une  situation  le  frappe  tout  d'abord  et  s'impose  à  lui  ;  et 
les  personnages  qu'il  conçoit  ensuite,  il  les  force  à  s'adapter  à 
cette  situation  :  si  bien  que,  par  leur  grandeur,  ils  peuvent  dominer 
l'action,  mais  ils  ne  la  font  pas.  De  plus,  Corneille  avait,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  prédilection  particulière  pour  les  pièces  implexes 
ou  embarrassées.  Et  si  l'on  regarde  l'ensemble  de  son  œuvre,  il 
faut  avouer  que  la  tragédie  d'intrigue  a  toutes  ses  préférences. 

Que  dire  des  autres  poètes  dramatiques  ses  contemporains? 

Quelle  peine  se  donnent -ils  pour  chercher  dans  l'histoire 
grecque  ou  romaine  toutes  les  situations  intéressantes  qu'ils  peu- 
vent rencontrer  !  Gomme  on  parcourt  non  seulement  le  théâtre  de 
l'antiquité, mais  les  nouvelles,  les  comédies,  les  drames  d'Espagne 
et  d'Italie,  afin  d'y  puiser  des  intrigues  neuves  qui  puissent 
tenir  en  éveil  l'esprit  des  spectateurs!  On  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  choisir  :  on  n'a  pas  le  temps;  on  prend  le  bon,  mais 
on  ramasse  aussi  le  mauvais.  On  imagine  les  combinaisons  les 
plus  extravagantes,  les  situations  les  plus  étranges;  non  seule- 
ment les  bienséances  théâtrales  ne  sont  pas  observées,  mais  l'in- 
décence s'étale  sur  la  scène  :  on  n'a  pas  plus  de  souci  de  la  vérité 
que  de  la  vraisemblance.  On  ne  peut  pas  donner  le  nom  de  pas- 
sion à  ce  qui  agite  ces  personnages,  ni  le  nom  de  style  aux 
paroles  qu'ils  prononcent.  Tout  cela  est  fait  à  la  hâte,  une  œuvre 
n'attend  pas  l'autre.  Quand  on  ne  trouve  plus  de  combinaisons 
étonnantes  (et  l'esprit  à  ce  jeu  est  vite  épuisé),  on  refait  les  pièces 
des  autres;  on  y  apporte  des  changements  non  pour  se  rappro- 
cher de  la  vérité,  mais  pour  s'éloigner  d'un  rival.  Parfois  on  le 
pille,  parfois  on  démarque  son  œuvre.  Les  Deux  Rivales,  la  pre- 
mière œuvre  de  Quinault,  sont  un  plagiat  éhonté  des  Deux 
Pucelles  de  Rotrou.  Il  est  vrai  que  cette  dernière  datait  de  dix- 
sept  ans.  Amuser  ou  captiver  l'esprit  par  une  série  d'événements 
inattendus,  voilà  ce  que  cherchent  en  général  les  auteurs  drama- 
tiques :  telle  est  la  tragédie  implexe  ou  embarrassée,  si  embar- 
rassée qu'il  faut  parfois  plusieurs  pages  d'argument  pour  com- 
prendre le  sujet  de  la  pièce  et  suivre  le  fil  de  l'intrigue. 

Racine  prend  le  contre-pied  de  ce  système,  et  nous  allons  voir 
quelles  sont  les  conséquences,  pour  son  théâtre,  de  cette  nouvelle 
conception  de  la  tragédie.  . 


CHAPITRE  II 


SIMPLICITÉ   DU    THÉÂTRE   DE   RACINE 


Étude  des  différentes  pièces  de  Racine  au  point  de  vue  de  la  simplicité.  — 
1°  La  Thébaïde.  —  Comparaison  avec  Euripide,  Sénèque  et  Rotrou.  —  Imi- 
tation de  Racine  et  simplification.  —  2°  Alexandre.  —  3°  Andromaque.  — 
Comparaison  avec  Euripide,  Sénèque  et  Corneille.  —  Comment  Racine  imite 
ses  devanciers  et  simplifie  leur  plan.  —  4°  Britannicus.  —  5°  Bérénice,  Cor- 
neille et  Racine.  —  6°  Bajazet.  —  Bajazet  de  Racine  et  Othon  de  Corneille.  — 
7°  Mithridate.  —  8°  Iphigénie.  Euripide,  Rotrou  et  Racine.  —  9°  Phèdre. 
Euripide,  Sénèque  et  Racine.  —  10°  Esther.  —  11°  Athalie.  —  Conclusion. 
Conséquences  de  la  simplicité  d'action  :  Peu  de  faits,  peu  de  personnages, 
conformité  avec  les  trois  unités,  pas  d'innovation  dans  la  forme  extérieure 
du  poème  dramatique. 


D'abord  il  écarte  résolument  et  du  premier  coup  la  tragédie 
embarrassée,  la  tragédie  d'intrigue.  Dès  le  début,  il  recherchera 
cette  simplicité,  qui  n'est  pas  pour  lui  une  preuve  de  la  stérilité 
d'invention,  qui  est,  au  contraire,  une  marque  de  la  force  du 
génie.  Il  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  de  faux  brillants;  il  n'ad- 
mire pas  cet  usage  ou  plutôt  cet  abus  de  l'imagination.  Il  laisse 
dire  autour  de  lui  :  «  Il  y  a  plus  de  matière  dans  une  seule  scène 
de  Corneille  que  dans  toute  une  pièce  de  Racine  ».  Ce  qui  était 
en  somme  le  plus  bel  éloge  que  l'on  pût  faire  de  son  génie 
inventif.  Il  n'oublie  pas  l'observation  très  judicieuse  faite  par 
Corneille  dans  son  Discours  des  trois  unités.  «  Il  y  a  des  intrigues 
qui  commencent  dès  la  naissance  du  héros,  comme  celui  d'Héra- 
clius;  mais  ces  grands  efforts  d'imagination  en  demandent  un 
extraordinaire  à  l'attention  du  spectateur,  et  l'empêchent  souvent 
de  prendre  un  plaisir  entier  aux  premières  représentations,  tant 
ils  le  fatiguent.  »  Ce  qui  nous  surprend,  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
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arrivé  à  cette  simplicité,  c'est  qu'il  y  soit  arrivé  sitôt,  et  qu'il  en 
ait,  dès  sa  première  pièce,  compris  la  nécessité. 

Nous  allons,  en  nous  plaçant  uniquement  à  ce  point  de  vue, 
qui  nous  paraît  fort  important,  étudier  les  différentes  pièces  du 
théâtre  de  Racine;  ce  nous  sera  en  même  temps  une  occasion 
toute  naturelle  de  voir  de  quelle  façon  notre  poète  se  comporte 
dans  ses  imitations,  soit  des  poètes  anciens,  soit  des  poètes 
modernes. 

4°  Euripide  est  le  premier  auteur  dramatique  *  qui  ait  donné 
un  assez  grand  développement  à  la  rivalité  des  deux  frères. 
Cependant  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  rivalité  soit  le  sujet 
unique  de  la  pièce.  On  pourrait  soutenir  que  le  sujet  est  la  ruine 
de  la  maison  royale  de  Thèbes,  ruine  causée  par  les  malédictions 
d'Œdipe  et  les  décrets  irrévocables  du  Destin.  «  Aigri  par  ses 
infortunes  2,  Œdipe  prononce  contre  ses  fils  les  malédictions 
les  plus  impies,  et  leur  souhaite  de  déchirer  cette  maison  en 
aiguisant  le  fer  l'un  contre  l'autre.  »  Le  meurtre  des  deux  frères 
c'est  «  le  terrible  effet  des  imprécations  d'Œdipe  ». 

Comme  on  le  voit,  c'est  un  sujet  un  peu  complexe.  Njius_y 
trouvons  hiania  rivalité  entre  les  deuxjjrères  :  et  remarquons 
ici  qu'Euripide  donne  le  beau  rôle  à  Polynice,  «  le  vaillant  Poly- 
nice  »,  qu'il  montre  «  ayant  pour  lui  la  justice  et  ayant  pris 
malgré  lui  les  armes  contre  des  parents  qu'il  chérit  »,  et  quand 
il  meurt  «  saisi  de  pitié  pour  sa  mère,  pour  sa  sœur  et  pour  son 
malheureux  frère  »  ;  tandis  qu'il  nous  dépeint  Étéocle  plus  dur 
et  plus  farouche,  déclarant  que  «  s'il  faut  être  injuste,  l'injustice 
est  belle,  quand  le  trône  en  est  le  prix  ». 


1.  Racine  ne  s'étant  nullement  inspiré  des  Sept  contre  Thèbes  d'Eschyle, 
nous  ne  dirons  rien  de  cette  pièce  «  toute  pleine  de  Mars  »,  pièce  épique  et 
lyrique  plutôt  que  dramatique,  dans  laquelle  le  principal  personnage  est  la 
ville  de  Thèbes,  et  où  ne  se  montre  que  dans  un  passage,  saisissant  il  est  vrai, 
la  haine  des  deux  frères.  Et  encore  nous  ne  voyons  qu'Étéocle  :  Polynice  ne 
paraîtra  que  mort.  «  Le  Destin  est  content.  L'imprécation  d'OEdipe  s'accom- 
plit. »  Le  péril  de  Thèbes  assiégée,  voilà  surtout  ce  qui  nous  intéresse.  «  Sujet 
d'allégresse  et  de  larmes  tout  ensemble  !  Thèbes  triomphe  :  mais  les  deux  rois, 
les  deux  frères,  ont  péri  d'une  mort  mutuelle.  »  Malgré  sa  grande  simplicité, 
le  sujet  semble  donc  présenter  comme  deux  faces  différentes.  Et  de  plus,  à  la 
fin,  la  question  de  la  sépulture  de  Polynice,  la  désobéissance  d'Antigone  au 
sénat,  pourrait  être  (Sophocle  l'a  bien  montré),  le  point  de  départ  d'une  nou- 
velle action. 

2.  Je  cite  Euripide  d'après  la  traduction  Artaud. 
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Mais  nous  y  trouvons  aussi  le  danger  couru  par  Thèbes,  et  le 
dévouement  de  Ménécée,  épisode  qui  tient  une  grande  place  dans 
les  Phéniciennes,  dévouement  ordonné  par  la  divinité. 

Nous  y  trouvons  Œdipe  aussi  :  et  l'arrivée  de  ce  malheureux 
nous  fait  presque  oublier  les  trois  cadavres  qui  sont  apportés  sur 
la  scène;  nous  songeons  plutôt  à  cette  triste  victime  de  la  fatalité 
qu'aux  catastrophes  qui  viennent  de  se  produire.  Nous  le  voyons 
chassé  de  la  ville  par  Créon,  et  le  nom  de  Colone  qu'il  prononce 
lui-même  nous  fait  songer  aux  malheurs  que  le  Destin  lui  réserve 
encore. 

Enfin,  la  résistance  d'Antigone  s'écriant  :  «  Dussé-je  mourir, 
je  couvrirai  son  corps  (celui  de  Polynice)  de  la  terre  funèbre!  » 
pose  pour  ainsi  dire  une  autre  question  et  ouvre  devant  nous  un 
autre  drame. 

Si  bien  qu'à  la  fin  des  Phéniciennes,  nous  pensons  surtout  au 
bourg  de  Colone  où  mourra  Œdipe ,  et  à  la  terre  qu'Antigone 
jettera  sur  le  corps  de  son. frère. 

Sans  doute  la  haine  des  deux  frères  est  admirablement  dépeinte; 
mais  le  poète  semble  surtout  avoir  voulu  nous  montrer  le  Destin 
s'acharnant  sur  la  famille  d 'Œdipe. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  la  valeur  dramatique  des  Phéni- 
ciennes de  Sénèque,  œuvre  incomplète  du  reste  et  pleine  d'une 
déclamation  ridicule,  d'énumérations  et  d'amplifications  fasti- 
dieuses ',  de  sentences  paradoxales  et  stoïciennes,  d'antithèses 
brillantes,  qui  frappèrent  beaucoup  les  poètes  de  la  Renaissance 
et  ceux  du  xvne  siècle. 

Quoique  incomplète,  cette  œuvre  renferme  pourtant  beaucoup 
d'inutilités.  Elle  débute  par  une  scène  interminable  (320  vers  sur 
664  qui  nous  restent)  où  le  poète  nous  dépeint  en  termes  bizarres 
et  souvent  d'un  goût  douteux  le  désespoir  d' Œdipe  qui  voudrait 
se  tuer  et  le  dévouement  d'Antigone  qui  le  rattache  à  la  vie.  Quel 
sera  le  sujet  de  la  pièce?  Sera-ce  la  mort  d' Œdipe,  sera-ce  la  piété 
filiale  d'Antigone?  On  peut  se  le  demander. 

C'est  seulement  à  partir  du  vers  275 2  qu'un  autre  sujet,  la 

1.  Par  exemple,  vers  12-24,  Œdipe  énumérant  les  différents  endroits  où  il 
peut  aller,  et  Antigone  offrant  à  son  père,  vers  63-73,  de  le  suivre  partout 
où  il  ira.  Les  exemples  en  sont  innombrables. 

2.  Antigone,  il  est  vrai,  prononce  au  début,  vers  53-54,  quelques  paroles  qui 
se  rapportent  à  cette  rivalité  :  «  Que  mes  frères  se  disputent  par  le  fer  le  bril- 
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rivalité  des  deux  fils  d'Œdipe,  nous  est  présenté.  Une  scène,  qui 
aurait  pu  être  très  dramatique,  termine  la  pièce  telle  que  nous 
l'avons ,  —  l'entretien  d'Étéocle  et  de  Polynice  en  présence  de 
Jocaste  :  mais  cette  dernière  gâte  tout  par  un  trop  long  discours. 
Nous  n'avons  du  dialogue  des  deux  frères  qu'un  fragment  peu 
important  :  Étéocle  montre  une  ambition  sans  scrupules,  comme 
dans  Euripide,  mais  sans  rien  du  naturel  et  de  l'emportement 
qui  font  la  beauté  de  cette  scène  dans  le  poète  grec. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  cet  ce  ouvrage  d'un  déclamateur  qui  ne 
savait  ce  que  c'était  que  tragédie  l  »  que  nous  trouverons  unité 
d'action,  ni  même  unité  d'impression. 

Nous  ne  la  trouverons  pas  davantage  dans  YAntigone  de  Rotrou, 
dont  la  première  partie  rappelle  les  Phéniciennes  d'Euripide,  et 
la  seconde  partie  suit  YAntigone  de  Sophocle 2. 

Ce  sont  deux  tragédies  toutes  différentes,  soudées  l'une  à  l'autre, 
ayant  chacune  sa  marche  et  son  dénouement  :  la  deuxième  scène 
du  troisième  acte  termine  la  rivalité  des  deux  frères  :  Étéocle  et 
Polynice  sont  morts;  Jocaste  les  a  précédés  dans  la  tombe.  La 
deuxième  partie  de  la  pièce  se  termine  comme  chez  le  tragique 
grec  par  la  mort  d'Antigone  et  d'Hémon. 

Remarquons  que  Rotrou,  apportant  ici  une  modification  mal- 
heureuse à  l'œuvre  d'Euripide,  fait  de  Polynice  le  plus  violent 
et  le  plus  farouche  des  deux  frères3,  et  nous  montre  Étéocle 
aimé  de  son  peuple  qui  veut  le  garder  pour  roi  *  ;  il  donne  aussi 
au  personnage  de  Gréon  une  ambition  sans  scrupules 5. 

lant  palais  de  Labdacus  et  son  puissant  empire  ».  Mais  ces  paroles  sont  noyées 
dans  un  flot  de  déclamations  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  haine  d'Étéocle 
et  de  Polynice. 

1.  Racine,  Préface  de  la  Thébaïde. 

2.  C'est  aussi  ce  que  nous  voyons  dans  YAntigone  de  Garnier  (1579)  qui  rap- 
pelle les  Phéniciennes  d'Euripide  ou  plutôt  celles  de  Sénèque,  et  YAntigone  de 
Sophocle. 

3.  Et  vous  plus  inhumain  et  plus  inaccessible, 

lui  dit  sa  sœur  (II,  2).  C'est  Polynice  qui,  le  premier,  songe  au  duel  entre 
son  frère  et  lui. 

4.  Sur  le  désir  des  miens  mon  trône  se  soutient. 
Je  lui  cédais  l'État,  mais  l'État  me  retient; 
J'étais  prêt  à  quitter  le  sceptre  qu'on  lui  nie. 

Le  peuple  aime  mon  règne  et  craint  sa  tyrannie. 

(1,3.) 

5.  Votre  intérêt,  Créon,  vous  meut  plus  que  ma  gloire, 

lui  dit  Étéocle. 

Vous  savez  qu'après  nous  le  sceptre  des  Thébains 
Par  ordre  et  droit  de  sang  doit  passer  en  vos  mains.  , 

lll,  4.) 
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Racine  se  souviendra  et  du  Créon  et  du  Polynice  de  son  devan- 
cier. Il  n'oubliera  pas  non  plus  le  développement  donné  à  une 
scène  d'amour  entre  Hémon  et  Antigone. 

Nous  arrivons  à  la  Thébaïde  de  Racine;  nous  ne  voulons  pas 
surfaire  la  valeur  de  cette  pièce  :  mais  nous  sommes  frappé  du 
bon  sens  supérieur  avec  lequel  il  simplifie  les  tragédies  de  ses 
devanciers.  Nous  ne  savons  vraiment  pas  pourquoi  il  déclare 
avoir  dressé  «  à  peu  près  son  plan  sur  les  Phéniciennes  d'Euri- 
pide1 »;  il  a,  au  contraire,  écarté  de  son  œuvre  tout  ce  qui  ne 
devait  intéresser  que  des  Grecs,  nourris  au  milieu  des  légendes 
de  leurs  héros.  Il  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  chercher  à  nous 
émouvoir  par  le  spectacle  épique  d'une  guerre  entre  Argiens  et 
Thébains,  ni  parles  dangers  que  peut  courir  la  ville  de  Thèbes; 
qu'il  fallait  laisser  dans  les  poèmes  antiques  la  sombre  destinée 
d'GEdipe,  et  cette  implacable  fatalité  qui  domine  l'œuvre  d'Eschyle, 
et  dont  on  trouve  encore  la  trace,  quoique  bien  affaiblie,  chez 
Euripide  et  chez  Sénèque;  il  a  compris  aussi  que,  quand  bien 
même  le  fait  de  donner  ou  de  refuser  la  sépulture  à  Polynice 
pourrait  passionner  les  spectateurs  du  xvne  siècle,  —  ce  qui  était 
douteux,  —  c'était  une  autre  question,  et  que  tous  ceux  qui  ont 
mêlé  Y  Antigone  aux  Phéniciennes  ont  péché  contre  l'unité  d'ac- 
tion. 

Sans  doute  il  dut  être  sensible  à  l'effet  dramatique  produit  par 
l'arrivée  d'Œdipe  à  la  fin  des  Phéniciennes  d'Euripide,  comme  il 
dut  être  séduit  par  l'admirable  figure  d' Antigone.  Mais  si  ces 
deux  personnages  attirent  notre  attention,  ils  l'absorbent  toute  ; 
ils  sont  trop  importants  par  eux-mêmes  pour  aider  seulement 
à  la  marche  du  drame  ou  pour  compléter  un  ensemble.  Voilà 
pourquoi  Œdipe  ne  paraît  pas,  et  voilà  pourquoi  il  n'est  pas 
question  du  dévouement  d'Antigone. 


1.  Il  est  regrettable  que  nous  ne  puissions  pas  savoir  à  quelle  date  Racine 
a  écrit  les  notes  qui  se  trouvent  sur  l'Euripide  de  la  bibliothèque  de  Tou- 
louse. Il  n'a  presque  rien  pris  dans  Euripide,  c'est  vrai.  Mais  il  ne  parait  pas 
vraisemblable  que  Racine,  l'homme  de  France  qui  connaissait  neut-ctre  le 
mieux  le  grec  au  xvnc  siècle,  le  poète  qui  s'est  le  plus  souvent  inspiré  d'Eu- 
ripide, ait  écrit  sa  pièce  sans  étudier  la  plume  à  la  main  celle  du  poète  grec. 
Ne  semble-t-il  pas  qu'il  ait  profité  dans  sa  pièce  de  certaines  de  ses  observa- 
tions? (Voir  par  exemple  les  annotations  sur  les  vers  120,  377,  390  et  391,  411, 
434,  446,  458,  591,  697,  841,  949-955,  1225,  1270,  1290,  1378,  1493,  1583;  éd.  Paul 
Mesnard,  t.  VI,  p.  260-264.) 
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En  un  seul  point  il  a  suivi,  et  il  a  eu  tort,  les  légendes  antiques: 
c'est  quand  il  a  introduit  dans  sa  pièce  Ménécée  s'immolant  à  sa 
patrie  sur  la  foi  d'un  oracle  !. 

De  tous  ces  éléments  qui  se  mêlent  dans  les  œuvres  précé- 
dentes, il  dégage  celui  qui  lui  paraît  le  plus  intéressant  et  le  plus 
iramatique  pour  nous  :  la  haine  des  deux  frères;  c'est  cette 
haine  qu'il  va  nous  peindre,  et  dont  il  va  nous  montrer  les  consé- 
quences :  tous  les  personnages  de  la  pièce  s'occupent  de  cette 
haine,  Jocaste,  Antigone,  Hémon,  pour  essayer  d'en  atténuer  «l 
les  effets,  Créon,  au_contraire,  pour  l'attiser;  quant  à  Étéocle  et 
Polynice,  plus  encore  que  l'ambition,  cette  haine  semble  les 
posséder. 

Le  dénouement  était  tout  indiqué.  On  l'a  trouvé  un  peu  san- 
glant. Racine  lui-même  est  de  cet  avis.  Remarquons  toutefois 
que  cette  sanglante  catastrophe  est.  l'effet  de  cette  même  haine. 
Jocaste  se  tue  pour  ne  pas  voir  ses  fils  s'entr'égorger;  Hémon  y 
périt  en  voulant  les  séparer;  Antigone  ne  veut  pas  survivre  à  son 
amant.  Créon  seul  aurait  pu  rester  debout  :  il  héritait  de  la 
royauté,  son  ambition  était  satisfaite. 

On  voit  combien  est  simple  dans  ses  éléments  la  tragédie  de 
Racine  :  il  est  curieux  de  le  voir  dès  sa  première  pièce  suivre  le 
système  auquel  il  restera  fidèle  jusqu'à  la  fin. 

Et  cependant,  ne  trouve-t-on  pas  des  scènes  inutiles  et  qui  ne 
tiennent  pas  suffisamment  à  l'action? 

Je  ne  veux  pas  parler  de  celles  où  paraît  Créon  et  où  il  étale 
cyniquement  son  ambition  :  non  seulement  ce  personnage  reçoit 
les  contre-coups  de  faction jrt^je^pntimement  lié;jnajs  il  y 
joue  un  rôle  important. 

Jp.  n'en  dirai  pas  autant  de  l'amour-d'Hémon  et  d'Antigone, 
quelque  gracieuse  que  soit  la  première  scène  du  deuxième  acte, 
et  quoique  ce  sentiment  pousse  Hémon  à  prendre  le  parti  de  r\ 
Polynice  et  le  jette  au  milieu  du  combat  où  il  doit  trouver  la 
mort.  Sans  doute,  même  quand  ces  deux  amants  sont  en  pré- 
sence, le  poète  a  pris  soin  de  ne  pas  écarter  tout  à  fait  de  notre 


1.  Il  a  le  bon  goût  de  supprimer  tout  ce  qui  se  rapporte  trop  directement 
à  la  mythologie  antique.  Il  ne  nous  parle  pas  de  «  cette  moisson  de  guerriers 
couverts  de  leur  casque  d'or  que  fit  germer  la  Terre,  ni  de  cette  race  issue  des 
dents  du  dragon  ». 
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esprit  le  véritable  sujet  de  la  pièce  (vers  311-344).  Mais  ne  faisons 
pas  de  difficulté  d'avouer  avec  Racine  lui-même  «  que  les  ten- 
dresses et  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que  fort 
peu  de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides  et  toutes  les  autres 
horreurs  qui  composent  l'histoire  d'Œdipe  et  de  sa  malheureuse 
famille  ». 

2°  Dans  Alexandre  nous  trouvons  le  même  goût  de  la  simpli- 
cité. Le  véritable  sujet  de  la  pièce  c'est  la  générosité  d'Alexandre, 
générosité  dont  le  poète  nous  entretient  ou  nous  donne  des 
preuves  dans  le  cours  de  la  tragédie.  Pour  mettre  en  relief  cette 
vertu  de  son  héros,  il  n'entasse  pas  faits  sur  faits,  incidents  sur 
incidents  ;  il  n'a  pas  besoin  d'une  si  vaste  matière  :  un  seul  fait 
lui  suffit,  sa  victoire  sur  Porus.  Peut-être  était-ce  là  un  sujet  un 
peu  simple  et  un  peu  stérile;  mais  nous  n'apprécions  pas  ici  la 
valeur  de  la  pièce,  nous  mettons  en  lumière  le  système  qu'il  suit. 
€e  fait,  le  seul  qu'il  emploie,  il  nous  le  présente,  il  est  vrai,  en 
plusieurs  fois  :  nous  apprenons  au  troisième  acte  que  Porus  est 
vaincu,  au  quatrième  qu'il  lutte  encore,  au  cinquième  qu'il  s'est 
défait  de  Taxile  :  telle  est  la  petite  habileté  dont  il  se  sert  pour 
prolonger  l'intérêt. 

Tous  les  personnages  sont  intéressés  à  cette  action  principale  : 
Cléofile  qui  est  toute  gagnée  au  conquérant  macédonien,  et  qui 
essaye  d'entraîner  son  frère  Taxile  avec  elle;  Axiane  qui  aime 
Porus  et  qui  voudrait  lui  ménager  l'appui  de  Taxile,  afin  que 
Porus  ne  fût  pas  seul  à  soutenir  le  poids  de  la  lutte. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  les  scènes  de  galanterie.  Mais 
remarquons  que  le  poète  a  voulu  nous  montrer,  dès  les  premiers 
mots  qu'il  prononce,  la  magnanimité  d'Alexandre  ;  qu'il  nous  fait 
vanter  ses  vertus  par  Axiane  elle-même.  (IV,  2.) 

Porus  paraît,  vaincu  par  Alexandre,  mais  vainqueur  de  Taxile 
qu'il  se  vante  d'avoir  tué.  Pour  l'intérêt  dramatique,  nous  vou- 
drions qu'Alexandre  hésitât  réellement,  comme  Auguste,  sur  le 
sort  qu'il  doit  faire  subir  à  son  ennemi;  nous  voudrions,  s'il  se 
montre  magnanime,  qu'il  eût  à  lutter  contre  l'amour  ou  contre  la 
haine.  Mais,  comme  dit  Racine1,  ce  César  et  Alexandre  se  res- 
semblent beaucoup  par  la  manière  dont  ils  ont  été  amoureux. 

1.  Ce  passage  se  trouve  dans  la  Préface  de  la  pièce,  édition  de  1681. 
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Cette  passion  ne  les  a  jamais  tourmentés  plus  que  de  raison.  »  Et 
nous  savons  aussi  qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  haine  pour  son 
rival  malheureux.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  du  dénoue- 
ment. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  c'est  la  générosité  d'Alexandre  qui  est 
le  sujet  de  la  pièce,  et  que  ce  conquérant  ne  se  contente  pas  de 
vaincre  Porus  par  la  force  des  armes  :  il  triomphe  de  sa  fierté  par 
sa  générosité  : 

Je  me  rends  :  je  vous  cède  une  pleine  victoire. 

3°  Euripide,  Virgile  et  Sénèque  ont  fourni  à  Racine  les  éléments 
d'Andromaque  et  plusieurs  traits  du  caractère  de  ses  person- 
nages :  il  s'adresse  à  plusieurs  tragédies,  mais  il  ramène  à  l'unité 
toutes  ces  parties  d'origine  différente,  si  bien  que  l'on  trouve 
chez  lui  une  plus  grande  simplicité  d'action  que  chez  aucun  de 
ses  devanciers. 

Son  Oreste  poursuivi  par  le  Destin,  violent  et  emporté,  semble 
un  souvenir  de  Y  Oreste  d'Euripide.  Le  poète  grec  est  allé  plus 
loin  que  le  poète  français;  il  ne  se  contente  pas  de  nous  repré- 
senter son  héros  poursuivi  par  les  Furies;  il  nous  le  représente 
encore  malade.  «  Aide-moi,  dit-il  à  Electre,  prends-moi,  et  essuie 
ces  restes  d'écume  attachés  autour  de  ma  bouche  et  de  mes 
yeux.  » 

C'est  là  encore  qu'il  a  pu  prendre  l'idée  du  dévouement  de 
Pylade.  «  Où  en  es-tu,  dit-il  à  Oreste,  que  fais-tu?  0  le  plus  cher 
de  mes  amis,  de  mes  parents,  de  mes  compagnons!  Car  tu  es 
tout  pour  moi.  Tu  m'entraîneras  avec  toi  dans  ta  ruine;  car 
entre  amis  tout  est  commun.  —  Oreste.  Pourquoi  donc  faut-il 
que  tu  meures  avec  moi?  —  Pylade.  Tu  le  demandes?  Mais  à 
quoi  bon  vivre  sans  ton  amitié.  » 

Quant  au  sujet  de  la  pièce  :  Quel  doit  être  le  sort  d'Oreste 
après  qu'il  a  tué  sa  mère?  on  voit  qu'il  n'a  aucun  rapport  avec 
celui  de  la  pièce  de  Racine. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  des  Troyennes  et  de  YAndro- 
maque  d'Euripide. 

La  première  de  ces  deux  pièces  n'est  qu'une  succession  de 
j  tableaux,  tableaux  intéressants  et  pathétiques,  qui  ne  manquent 
!  peut-être  pas  d'unité,  mais  qui  n'ont  pas  cette  espèce  d'unité  à 

Robert.  6 
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laquelle  nous  a  habitués  Racine  :  au  fond,  la  ruine  de  Troie,  au 
centre,  Hécube,  à  qui  viennent  aboutir,  —  et  c'est  là  Punité  de 
la  pièce,  —  les  malheurs  de  tous  les  personnages.  Cassandre  est 
réservée  à  Agamemnon,  Polyxène  aux  mânes  d'Achille,  Andro- 
maque  à  Néoptolème  et  son  fils  Astyanax  à  la  mort,  Hécube  à 
Ulysse,  Hélène  à  Ménélas  qui  se  chargera  de  la  punir.  Les  desti- 
nées diverses  de  chacun  de  ces  personnages  forment  le  sujet  de 
la  pièce,  qui  se  termine  par  l'incendie  de  Troie. 

Racine  n'a  pas  cru  devoir  disperser  notre  intérêt  sur  tant  de 
destinées  différentes  :  il  ne  s'est  souvenu  que  de  celle  d'Andro- 
maque. 

Il  a  été  frappé  non  seulement  de  l'infortune  qui  accable  la 
veuve  fidèle  d'Hector,  mais  encore  des  tortures  qui  étreignent  la 
mère  d' Astyanax;  il  a  été  séduit  par  tant  de  charme  et  tant  de 
pureté,  touché  par  de  si  effroyables  misères. 

Talthybios,  lui  annonçant  qu'on  veut  faire  périr  son  fils,  lui 
arrache  un  cri  qui  montre  son  amour  maternel  plus  grand  et  plus 
violent  que  son  amour  conjugal  :  «  Ah!  grands  dieux!  voilà  quel- 
que chose  de  plus  horrible  que  mon  nouvel  hymen.  » 

Il  y  a  aussi,  mais  surtout  dans  la  bouche  d'Hécube,  l'espoir  de 
voir  Ilion  renaître  :  «  Ma  chère  fille,  laisse  là  les  malheurs  d'Hector, 
tes  larmes  ne  sauraient  le  sauver;  honore  ton  nouveau  maître, 
charme  son  cœur  par  le  doux  attrait  de  tes  vertus.  En  agissant 
ainsi,  tu  feras  en  même  temps  la  joie  de  tes  amis,  et  tu  pourras 
élever  le  fils  de  mon  fils,  pour  être  l'espoir  de  Troie  et  pour  que 
ta  postérité  relève  un  jour  les  murs  d'Ilion  ». 

Et  plus  loin,  quand  Astyanax  a  été  immolé  *  «  0  Grecs!  pour- 
quoi la  peur  d'un  enfant  vous  a-t-elle  fait  commettre  ce  nouveau 
meurtre?  Avez-vous  craint  qu'un  jour  il  ne  relevât  Troie  de  ses 
ruines.  » 

La  pièce  d'Euripide,  qui  a  pour  titre  Andromaque,  nous  pré- 
sente comme  deux  sujets  différents  :  d'abord  la  rivalité  d'Andro- 
maque  et  d'Hermione,  qui  veut  faire  périr  Andromaque  et  son 
fils;  ensuite  la  mort  de  Néoptolème. 

Le  sujet  de  la  première  partie  de  la  pièce,  c'est  le  péril  que  fait 
courir  la  jalousie  d'Hermione,  femme  de  Néoptolème,  à  Andro- 
maque et  à  son  fils  Molossos  :  c'est  donc  surtout  la  douleur  de  la 
mère,  mère  d'Astyanax  ou  mère  de  Molossos,  qu'Euripide  nous 
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peindra;  quoiqu'il  y  ait  cependant  chez  elle  un  souvenir  persis- 
tant de  son  premier  époux. 

Les  scènes  qui  suivent,  n'étant  pas  liées  nécessairement  à  celles 
qui  précèdent,  forment  une  pièce  distincte.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
d'Andromaque  et  de  Molossos,  mais  de  Néoptolème,  d'Hermione 
et  d'un  nouveau  personnage  qui  fait  son  entrée  :  Oreste. 

Hermione  est  désespérée,  craignant  le  ressentiment  de  son 
époux.  Oreste  arrive.  Hermione  se  jette  à  ses  genoux;  elle  le 
supplie  de  l'emmener  le  plus  loin  possible  de  ce  pays.  Or  c'était 
pour  cela  qu'était  venu  Oreste.  «  Ne  crains  rien  du  fils  d'Achille 
pour  ses  outrages  envers  moi.  Cette  main  vient  de  lui  dresser  un 
piège  mortel  et  inévitable.  Le  parricide  lui  apprendra  qu'il  ne 
devait  pas  épouser  celle  qui  me  fut  promise.  Il  mourra  misérable 
ment,  et  il  apprendra  ce  que  peut  ma  harne.  » 

J'inclinerais  à  croire  que  le  meurtre  est  déjà  commis,  quand  il 
parle  ainsi  :  mais  peu  nous  importe.  C'est  le  dénouement  qu'a  pris 
Racine,  l'assassinat  de  Néoptolème  par  Oreste.  Mais  comme  tout 
le  reste  est  différent!  Hermione  n'est  poussée  que  par  la  peur; 
Oreste  que  par  l'intérêt  et  la  rancune.  L'amour  ne  joue  ici  aucun 
rôle;  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  servir  d'excuse  à  Hermione  et  à  Oreste. 

Les  Troyennesde  Sénèque  présentent,  elles  aussi,  une  duplicité 
d'action  ou  tout  au  moins  d'intérêt,  qui  se  porte  tantôt  sur  la  mort 
d'Astyanax  tantôt  sur  le  sacrifice  de  Polyxène.  Sans  doute  les 
dieux  ont  demandé  la  mort  de  Polyxène  et  celle  d'Astyanax  : 
Hécube  n'a  pas  dans  la  pièce  un  rôle  assez  important  pour  être  le 
centre  de  l'action  et  lui  donner  ainsi  une  certaine  unité  4.  Mais,  en 
revanche,  à  côté  d'une  puérile  déclamation,  quelle  peinture  tou- 
chante et  de  la  fidélité  qu'Andromaque  garde  au  souvenir  d'Hector, 
et  de  l'amour  qu'elle  a  pour  Astyanax.  Andromaque  n'a  pas  à 
choisir  entre  l'hymen  de  Pyrrhus  et  la  mort  de  son  fils,  mais 
entre  la  mort  d'Astyanax  et  la  dispersion  des  cendres  de  son 
époux  :  douloureuse  alternative,  dont  les  anciens  sentaient  mieux 
que  nous  toute  la  cruauté  2. 

1.  Quoiqu'elle  dise  : 

Quoscumque  luctus  fleveris,  flebis  meos. 
Sua  quemque  tantum,  me  omnium  clades  premit. 
Mihi  cuncta  pereunt  :  quiquis  est,  Hecuhx  est,  miser. 
(1061-1063.) 

2.  Quid  agimus?  animum  distrahit  geminus  timor, 
Hinc  natus,  Mine  conjugis  cari  cinis. 

(643-614.) 
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Racine  a  emprunté  à  Sénèque  bien  des  traits  d'une  triste  et 
touchante  résignation,  bien  des  traits  qui  peignent  les  douleurs 
de  la  veuve  d'Hector  et  les  angoisses  de  la  mère  d'Astyanax  l. 

Avant  d'arriver  à  Y Andromaque  de  Racine  2,  nous  croyons 
devoir  dire  quelques  mots  du  Pertharite  de  Corneille,  ou  se  ren- 
contre en  germe  l'intrigue  de  la  pièce  de  Racine.  Rodelinde 
captive  est  aimée  de  Grimoald  son  maître,  comme  Andromaque 
Test  de  Pyrrhus  ;  la  sœur  de  Pertharite,  Eduïge,  veut,  par  jalousie, 
se  venger  de  l'abandon  de  Grimoald  qui  devait  l'épouser;  et 
l'Oreste  de  cette  Hermione  est  un  certain  Garibalde  qui  joue  un 
rôle  de  traître  et,  plus  par  ambition  que  par  amour,  voudrait 
épouser  Eduïge;  pour  arriver  à  ses  fins,  il  voudrait  pousser  le 
prince  à  des  résolutions  extrêmes. 

Ne  pensons-nous  pas  à  la  situation  même,  je  ne  dis  pas  aux 

sentiments  et  aux  expressions,  d 'Andromaque  quand  Rodelinde 

dit  à  Eduïge  : 

Aux  cendres  d'un  mari  tous  mes  feux  réservés 
Lui  rendent  les  mépris  que  vous  en  recevez. 

(I,  2.) 
Je  dois  à  sa  mémoire,  à  moi-même,  à  son  fils, 
Ce  que  je  dus  aux  nœuds  qui  nous  avaient  unis. 

(I,  3.) 

Mais  Andromaque  ne  dira  pas  : 

Ce  n'est  qu'à  le  venger  que  tout  mon  cœur  s'applique; 

Et  puisqu'il  faut  enfin  que  tout  ce  cœur  s'explique, 

Si  je  puis  une  fois  échapper  de  tes  mains, 

J'irai  porter  partout  de  si  justes  desseins. 

Il,  3.) 
Ceci  est  le  propre  d'une  héroïne  de  Corneille. 
Ne  croit-on  pas  entendre  Hermione?  quand  Eduïge  dit  à  Grimoald  : 

Crains-moi,  crains-moi  partout  :  et  Pavie  et  Milan 
Tout  lieu,  tout  bras  est  propre  à  punir  un  tyran; 
Et  tu  n'as  point  de  forts  où  vivre  en  assurance, 
Si  de  ton  sang  versé  je  suis  la  récompense. 

Pour  gagner  mon  amour,  il  faut  servir  ma  haine. 

(II,  1.) 

1.  Voir  surtout  les  vers  277-291,  465-469,  642,  692-715,  738-747. 

2.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  la  Troade  de  Garnier  (1578)  que  nous  trouve- 
rons l'unité  d'action.  Plus  surchargée  que  toutes  celles  dont  nous  avons  parlé, 
cette  pièce  est  composée  avec  les  Troijennes  et  YHécube  d'Euripide,  et  les 
Troyennes  de  Sénèque. 


SIMPLICITÉ   DU  THÉÂTRE  DE  RACINE.  85 

Bien  plus  :  le  fils  de  Rodelinde,  comme  Astyanax,  doit  périr  si 
sa  mère  ne  cède  pas  : 

Tout  le  choix  qu'on  vous  donne 
C'est  d'accepter  pour  lui  la  mort  ou  la  couronne. 
Son  sort  est  en  vos  mains  :  aimer  ou  dédaigner 
Le  va  faire  périr  ou  le  faire  régner. 

(III,  i.) 

Mais  que  de  différences,  et  non  seulement  dans  le  style,  mais 
dans  les  sentiments  et  les  caractères  !  Comme  l'ensemble  est  peu 
naturel,  et  comme  une  situation  si  dramatique  est  gâtée  par  des 
absurdités  et  des  invraisemblances!  Ne  voit-on  pas  Rodelinde 
supplier  Grimoald  de  tuer  son  propre  fils,  à  elle,  pour  faire  de 
l'homme  qu'elle  déteste  un  tyran?  (III,  3.) 

L'époux  de  Rodelinde,  Pertharite,  que  l'on  croyait  mort,  res- 
suscite au  milieu  du  troisième  acte.  Il  est  revenu  pour  sauver  sa 
femme  des  amours  de  Grimoald.  Et  c'est  lui  qui  presse  sa 
femme  d'épouser  Grimoald  ! 

Aimez  plutôt,  madame,  un  vainqueur  qui  vous  aime. 

(IV,  S.) 

A  qui  s'intéresse-t-on?  pour  qui  craint-on  dans  la  pièce?  Garibalde 
n'est  qu'un  ambitieux  sans  beaucoup  de  grandeur  ;  Grimoald  avec 
des  airs  farouches  est  un  prince  débonnaire  :  aussi  n'est-on  nul- 
lement effrayé  pour  le  fils  de  Rodelinde  quand  il  menace  de  le 
faire  mourir.  La  pièce  se  termine  le  plus  heureusement  du 
monde  :  le  traître  Garibalde  est  tué;  tous  les  autres  personnages 
font  assaut  de  générosité;  Grimoald  revient  à  Eduïge;  Pertharite 
reprend  Rodelinde.  Ils  font  à  l'amiable  un  partage  de  leurs  États 
et  montrent  ainsi 

Que  des  hautes  vertus  la  gloire  est  le  seul  prix. 

(Dernier  vers  de  la  pièce.) 

Racine  a  su  éviter  non  seulement  toutes  ces  extravagances  de 
sentiment  (ce  que  pour  le  moment  nous  n'avons  pas  à  étudier), 
mais  toute  complication  inutile  d'intrigue. 

Sans  doute  il  met  en  présence  Andromaque  et  Pyrrhus  d'une 
part,  de  l'autre  Hermione  et  Oreste;  sans  doute  il  s'agit  de  l'amour 
d'Oreste  pour  Hermione,  dédaignée  par  Pyrrhus;  il  s'agit  aussi 
de  la  douleur  d' Andromaque  qui  voudrait  sauver  son  fils  Astyanax 
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et  rester  fidèle  à  Hector.  Mais  il  n'y  a  pas  pour  cela  deux  pièces 
séparées  ;  il  y  a  plusieurs  personnages  concourant  chacun  suivant 
ses  passions  à  une  seule  action,  action  d'autant  plus  serrée  que 
tous  agissent  mutuellement  les  uns  sur  les  autres.  Au  premier  acte, 
Oreste  demande  la  mort  d'Astyanax  à  Pyrrhus  qui  refuse  et  essaye 
de  toucher  Andromaque  par  la  générosité  de  ce  refus  et  les  dan- 
gers que  court  son  fils.  Au  deuxième  acte,  Oreste  chargé  par  Her- 
mione  «  de  faire  décider  Pyrrhus  ou  d'elle  ou  du  Troyen  »  apprend 
de  Pyrrhus  qu'il  se  décide  à  épouser  Hermione.  Au  troisième, 
Oreste  désespéré  se  résout  d'enlever  Hermione,  qui,  heureuse, 
ne  veut  s'occuper  ni  de  la  douleur  d'Oreste  ni  de  celle  d'Andro- 
maque;  celle-ci  n'a  qu'à  se  montrer  à  Pyrrhus  pour  qu'il  oublie 
toutes  les  promesses  faites  à  Hermione.  Au  quatrième,  Hermione 
délaissée  ordonne  à  Oreste  de  la  venger  de  Pyrrhus.  Au  cin- 
quième, Pyrrhus  mort,  Hermione  repousse  Oreste. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'une  part  Andromaque  menacée  par  Her- 
mione et  craignant  pour  la  vie  de  son  fils;  de  l'autre,  Oreste  assas- 
sinant Pyrrhus  pour  s'approprier  Hermione.  Ces  deux  actions 
dans  Racine  n'en  font  qu'une,  dont  Andromaque  est  le  point  cen- 
tral. Pour  sauver  son  fils,  sacrifiera-t-elle  le  souvenir  d'Hector? 
Telle  est  la  question.  Et  suivant  qu'Andromaque  fait  espérer  ou 
désespère  Pyrrhus,  ce  dernier  s'éloigne  ou  se  rapproche  d'Her- 
mione,  qui,  à  son  tour,  appelle  ou  repousse  Oreste  l.  La  fureur 
jalouse  d'Hermione  et  l'amour  emporté  d'Oreste  sont  deux  sen- 
timents aussi  exaltés  que  sincères,  qui  nous  préparent  au  dénoue- 
ment. Non  seulement  le  dénouement  est  préparé,  et  par  consé- 
quent nous  apparaît  comme  une  suite  logique  et  nécessaire  de 
faction,  mais  les  différents  éléments  de  J 'action  sont  si  bien 
fondus  ensemble  que  les  sentiments  et  par  suite  les  actions  des 
personnages  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  contre-coup  des  sen- 
timents et  des  passions  d'un  autre  personnage. 

4°  Dans  Britannicus,  Racine,  tout  rempli  de  la  lecture  de  Tacite, 
a  su  cependant  ne  prendre  dans  cet  historien  que  ce  qui  était 
nécessaire  à  son  action,  et  laisser  de  côté  tous  les  faits  et  tous  les 
épisodes  qui,  intéressants  en  eux-mêmes,  auraient  eu  le  tort  de 
distraire  l'attention  du  spectateur.  Que  veut  peindre  Racine  en 

i.  Voir  sur  ce  point  l'Étude  de  Janet,  qui  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  1875. 
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effet?  Il  veut  peindre  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron;  il  veut 
montrer  à  la  fois  le  monstre  naissant  et  la  disgrâce  d'Agrippine. 
Ce  sont  là  deux  choses  qui  paraiSsenTtout  d'aBord  un  peu  aitté- 
rentes;  mais  Racine  a  mis  tout  son  art  à  les  unir  et  à  les  com- 
biner :  il  unit  si  bien  ces  deux  faits  qu'ils  se  présentent  à  nous 
comme  étant  la  conséquence  l'un  de  l'autre;  il  les  combine  de 
telle  sorte  que  le  même  épisode  provoque  le  développement  des 
deux  caractères.  Cet  épisode  est  lui-même  d'une  extrême  simpli- 
cité :  c'est  l'enlèvement  de  Junie  par  l'ordre  de  Néron,  que  pousse 
un  caprice  violent,  sinon  un  amour  sérieux.  Sans  doute  c'est  le 
roman  dans  l'histoire.  Mais  le  drame  de  Racine  doit  être  surtout 
une  lutte  de  passions,  et  non  pas  une  peinture  historique.  Et 
voyez  comme  tout  se  tient.  Ce  simple  fait  surexcite  l'orgueil  et  la 
férocité  d'Agrippine,  qui  va  s'efforcer  de  ressaisir  son  pouvoir^eL 
allume  daj^ej^ejir^deJ^énmlQutesJLes  convoitises^J_outes  les 
mauvaises  passions^jus^ue-là^contenues  et  cachées.  Il  va  être 
pour  l'une  un  prétexte  pour  essayer  de  reconquérir  son  empire, 
et  pour  l'autre  une  occasion  pour  conquérir  son  indépendance. 
gi_BuiThus  intervient,  ce  sera  pour  calmer  les  emportements  de 
la  mère  ou  mettre  un  frein  jt  la  "colère  du  fils;  si  Narcisse  se 
montre,  ce  ne  sera  que  pour  tromper  Britannicus,  et  ^exciter 
'Néron  à  la  fois  contre  samieîè^elr^s^fîTrère.  CettèTlutte  durera 
jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  la  mort  de  Britannicus,  qui  mourrajle  la 
jalousie  de  Néron  et  de  la  disgrâce  d'Agrippine  :  trop  faible  et  trop 
loyal  pour  pouvoir  résister  aux  passions  féroces  de  ses  adver- 
saires. Sans  doute  le  poète  a  voulu  à  la  fin,  d'une  certaine  façon, 
punir  Néron  en  lui  enlevant  Junie  :  mais  peut-on  dire  que  cette 
retraite  de  Junie  complique  l'action  de  la  pièce? 

5°  Que  dire,  de  Bérénice  en  tête  de  laquelle  se  trouve  cette  fière 
déclaration  que  «  toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose 
de  rien  »?  Comme  nous  n'avons  pas  ici  à  discuter  le  principe, 
mais  à  montrer  le  peu  de  goût  de  Racine  pour  les  pièces  chargées 
d'intrigue  et  de  matière,  notre  tâche  sera  facile,  puisqu'il  s'agit 
précisément  du  sujet  dont  Voltaire  et  bien  d'autres  ont  raillé  «  la 
stérile  petitesse  ». 

«  Un  amant  et  une  maîtresse 1  qui  se  quittent,  ne  sont  pas  sans 

1.  Voltaire,  Préface  du  Commentaire. 
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doute  un  sujet  de  tragédie.  Si  l'on  avait  proposé  un  tel  plan  à 
Sophocle  ou  à  Euripide,  ils  l'auraient  renvoyé  à  Aristophane. 
L'amour  qui  n'est  qu'amour,  qui  n'est  point  une  passion  terrible 
et  funeste,  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie,  pour  la  pastorale 
ou  pour  l'églogue.  »  Voltaire  revient  souvent  sur  cette  idée  qu'il 
y  avait  là  un  sujet,  d'idylle,  mais  non  de  tragédie.  «  Bérénice  était 
une  pastorale  entre  un  empereur,  une  reine  et  un  roi,  et  une 
pastorale  cent  fois  moins  tragique  que  les  scènes  intéressantes 
du  Pastor  Fido  *.  i  —  «  Je  n'ai  jamais  cru  que  la  tragédie  dût  être 
à  l'eau  de  rose.  L'églogue  en  dialogues,  intitulée  Bérénice,  était 
indigne  du  théâtre  tragique;  aussi  Corneille  n'en  fit-il  qu'un 
ouvrage  ridicule;  et  ce  grand  maître  Racine  eut  beaucoup  de 
peine,  avec  tous  les  charmes  de  sa  diction  élégante,  à  sauver  la 
stérile  petitesse  du  sujet 2.  » 

Ne  discutons  pas  pour  le  moment  certaines  théories  que  Vol- 
taire hasarde  dans  les  lignes  qui  précèdent;  ne  nous  demandons 
pas  si  l'amour  qui  n'est  qu'amour  ne  peut  pas  intéresser  autant 
que  l'amour  avec  des  conséquences  funestes  et  terribles;  ne  nous 
indignons  pas  contre  cette  qualification  d'églogue,  quelque  imper- 
tinente qu'elle  nous  paraisse  :  nous  constatons  que  Racine  a  su 
faire  un  ouvrage  touchant  sans  surcharger  son  sujet;  et  que,  mis 
aux  prises  avec  le  même  sujet,  Corneille  y  a  introduit  des  élé- 
ments étrangers  sans  lesquels  il  n'aurait  évidemment  pas  pu 
arriver  à  remplir  ses  cinq  actes. 

Que  trouvons-nous,  en  effet,  dans  la  pièce  de  Corneille?  Deux 
intrigues  qui  se  croisent.  Domitie,  qui  aime  Domitian  et  en  est 
aimée,  veut  par  ambition  se  faire  épouser  de  Tite;  Domitian  vou- 
drait, au  contraire,  que  Tite  épousât  Bérénice,  afin  qu'il  lui  laissât 
Domitie. 

La  situation,  comme  on  le  voit,  est  un  peu  compliquée.  Au 
premier  acte,  Domitie  s'apprête  à  épouser  Tite  :  celui-ci  fait  par 
politique  ce  qu'elle  fait  uniquement  par  ambition  ;  mais  la  venue 
de  Bérénice,  qu'un  ami  de  Domitian  a  fait  arriver,  va  renverser 
tous  ces  projets. 

Au  deuxième  acte,  le  poète  nous  montre  Tite  regrettant  Béré- 
nice, Domitian  le  priant  de  lui  laisser  son  amante,  lorsque  l'ar- 

i.  Épitre  à  la  duchesse  du  Maine  en  tête  de  son  Oreste. 
2.  Préface  des  Pélopides. 
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rivée  de  Bérénice,  imprévue  pour  Tite  et  pour  Domitie,  répand 
dans  leur  cœur  le  trouble  et  la  confusion. 

Adieu,  madame,  adieu, 

dit-il  à  Domitie, 

dans  le  trouble  où  je  suis, 
Me  taire  et  vous  quitter,  c'est  tout  ce  que  je  puis. 

(II,  6.) 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  deuxième  acte  que  les  quatre  person- 
nages sont  en  présence,  et  que  l'intrigue  se  noue  réellement. 

Le  troisième  acte  est  presque  un  acte  de  comédie.  On  y  voit 
une  scène  de  jalousie  entre  les  deux  rivales,  après  que  Domitian 
a  vainement  engagé  Domitie  à  se  contenter  du  frère  de  l'empe- 
reur. (III,  2.) 

Voilà  donc  Tite  placé  entre  les  deux  rivales  dont  l'une  aime 
Tite  et  l'autre  l'empereur.  Entraîné  par  son  amour,  il  va  jusqu'à 
vouloir  renoncer  à  l'empire.  (III,  5.) 

Bérénice  nous  déclare  qu'elle  se  contenterait  de  choisir  l'im- 
pératrice, elle  veut  que  Tite  «  la  prenne  de  sa  main  ».  (IV,  4.) 
Domitian  voyant  Domitie  de  plus  en  plus  décidée  à  se  faire 
épouser  se  résout  à  faire  agir  la  jalousie,  comme  on  le  lui  con- 
seille. 

Demandez  Bérénice  afin  d'obtenir  l'autre. 

(IV,  4.) 

On  comprend  les  irrésolutions  de  Tite  :  d'un  côté,  Domitie  le 
somme,  la  menace  à  la  bouche,  de  l'épouser;  de  l'autre,  Bérénice 
le  supplie  de  différer  un  peu  son  hymen  et  ne  pas  permettre  au 
sénat  de  la  bannir.  Il  va  céder,  le  sénat  prévient  ses  désirs  ;  pro- 
clame Bérénice  Romaine  ;  elle  peut  devenir  impératrice  :  et  c'est 
alors  qu'elle  refuse.  (V,  5.) 

La  voilà  tout  à  fait  héroïne  :  c'est  «  une  âme  romaine  »  qui 

trouve  sa  gloire  à  «  ce  refus  généreux  »  et  qui  se  console  en 

disant  : 

Votre  cœur  est  à  moi,  j'y  règne,  c'est  assez. 
Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir. 
Ma  gloire  ne  peut  croître,  et  peut  se  démentir. 
Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme, 
Puisqu'enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome. 
J'y  rentrais  exilée  et  j'en  sors  triomphante. 
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Encore  une  fois,  c'est  héroïque,  ce  n'est  guère  touchant.  Tite 
désespéré  jure  de  n'en  point  épouser  d'autre  et  de  laisser  Domitie 
à  Domitian. 

L'œuvre  de  Racine  ne  nous  offre  pas  une  pareille  complexité. 
Titus  n'est  pas  placé  entre  deux  rivales,  mais  entre  sa  gloire  et 
son  amour;  le  seul  personnage  ajouté  est  Antiochus,  qui  sert 
d'intermédiaire  entre  les  deux  amants  et  qui  reçoit  le  contre- 
coup des  joies  et  des  déceptions  de  Bérénice. 

Le  sujet  n'est  autre  en  effet  qu'une  rupture,  et  aucun  élément 
étranger  ne  vient  se  mêler  à  l'intrigue.  Au  premier  acte,  tout  nous 
apprend  et  nous  fait  comprendre  l'amour  de  Titus  et  de  Bérénice, 
—  non  seulement  la  joie  de  cette  dernière,  mais  aussi  la  douleur 
d' Antiochus  qui  part  désespéré.  C'est  à  peine  si  nous  remarquons 
ces  objections,  si  graves  cependant,  et  qui  contiennent  en  germe 
toutes  les  luttes  qui  vont  suivre. 

Titus  n'a  point  encore  expliqué  sa  pensée. 
Rome  vous  voit,  madame,  avec  des  yeux  jaloux  : 
La  rigueur  de  ses  lois  m'épouvante  pour  vous. 
L'hymen" chez  les  Romains  n'admet  qu'une  Romaine  : 
Rome  hait  tous  les  rois  et  Bérénice  est  reine. 

(I,  5.) 

Titus  et  Bérénice  se  sépareront-ils?  Telle  est  la  seule  question 
qui  se  pose.  Attendri  par  le  désespoir  de  la  reine ,  Titus  veut 
mettre  fin  à  ses  jours  :  cette  résolution  ébranle  Bérénice,  qui  se 
sentant  toujours  aimée,  par  un  dernier  effort  veut  couronner 
tout  le  reste. 

Elle  résume  ainsi  le  dénouement  : 

Je  l'aime,  je  le  fuis;  Titus  m'aime,  il  me  quitte. 

6°  Si  Racine  n'avait  pas  mis  tant  d'art  dans  la  composition  de 
Bajazet,  il  aurait  pu  être  tenté  de  nous  faire  connaître  les  cou- 
tumes et  les  mœurs  des  Ottomans  par  des  incidents  ou  des  épi- 
sodes caractéristiques  :  pour  ne  pas  compliquer  l'action,  il  les  a 
de  parti  pris  éloignés,  et  n'a  fait  qu'un  usage  très  sobre  des  muets 
et  des  vizirs,  et  de  tout  cet  attirail  extérieur  que  Saint-Evremond, 
à  propos  de  Y  Alexandre,  lui  reprochait  de  ne  pas  employer.  Un 
autre  danger  était  de  nous  présenter,  à  côté  d'une  intrigue  d'amour, 
une  intrigue  politique,  qui,  prêtant  davantage  aux  grands  déve- 
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loppements  et  aux  grands  sentiments  ,  aurait  fini  par  attirer 
toute  notre  attention.  N'est-ce  pas  un  peu  ce  qui  était  arrivé  à 
Corneille  dans  sa  pièce  &  Othon,  qui  renferme  d'ailleurs  des  por- 
traits si  énergiques  des  Romains  de  l'Empire,  et  quelques-uns 
des  plus  beaux  vers  qu'il  ait  écrits?  Nous  pouvons  d'autant  mieux 
faire  ce  rapprochement  que  cette  tragédie  de  Corneille  contient 
en  germe  celle  de  Bajazet. 

Othon  aime  Plautine  et  va  malgré  lui  faire  sa  cour  à  Camille, 
nièce  de  Galba,  comme  Bajazet,  qui  aime  Atalide,  va  malgré  lui 
vers  Roxane,  qui  peut  lui  donner  l'empire  ottoman.  Il  y  a  même 
certaines  scènes  qui  se  répondent  assez  bien.  Ainsi  Plautine  (1, 4) 
engage  Othon  à  aller  vers  Camille;  elle  se  contentera  d'un  amour 
épuré  : 

Il  est  un  autre  amour  dont  les  vœux  innocents 
S'élèvent  au-dessus  du  commerce  des  sens. 
Donnez  la  main,  mais  gardez-moi  le  cœur... 

Aussi  héroïque  au  fond,  mais  moins  fière  dans  ses  propos, 
Atalide  ordonne  à  Bajazet  de  plaire  à  la  sultane  : 

Il  faut  vous  rendre  :  il  faut  me  quitter  et  régner. 
\  Dites  tout  ce  qu'il  faut,  seigneur,  pour  vous  sauver. 

(II,  5.) 

De  même  on  peut  comparer  la  scène  où  Plautine  (II,  1)  se  fait 
raconter  l'entrevue  d'Othon  et  de  Camille ,  à  celle  où  Atalide 
se  fait  raconter  l'entrevue  de  Bajazet  et  de  Roxane.  (III,  1.) 

Mais  si  la  situation  est  la  même,  quelle  différence  dans  la 
peinture  des  sentiments!  quelle  peinture,  chez  Racine,  merveil- 
leusement fine  et  profonde  du  dévouement  qui  pousse  au  sacri- 
fice, mais  qui  ne  peut  pas  étouffer  l'amour!  Du  reste,  chez  Cor- 
neille, les  scènes  politiques  sont  au  premier  plan;  elles  sont  de 
beaucoup  les  plus  nettes,  les  mieux  écrites,  les  plus  intéres- 
santes; les  autres  ont  un  peu  l'air  de  hors-d'œuvre,  et  se  rappro- 
chent même  parfois  du  ton  de  la  comédie *.  Chez  Racine,  sans 
doute,  la  politique  est  mêlée  à  l'intrigue,  mais  le  fond  du  drame 
repose  sur  l'amour.  Tous  les  plans  du  grand  vizir  s'appuient  sur 


1.  Voir  surtout  au  quatrième  acte  la  scène  quatrième  entre  Plautine  et 
Camille. 
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Bajazet;  Bajazet  dépend  de  Roxane,  qui  dépend  elle-même  de  sa 
passion  :  c'est  ce  qui  fait  l'unité  et  la  simplicité  de  la  pièce. 

La  première  scène,  qui  renferme  une  des  plus  habiles  exposi- 
tions qu'il  y  ait  au  théâtre,  nous  explique  la  situation  de  chacun 
des  personnages.  Acomat  a  bien  l'air  de  mener  toute  l'intrigue 
c'est  lui  qui  a  montré  Bajazet  à  Roxane  et  fait  naître  l'amour  de 
la  sultane  ;  c'est  lui  qui  a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin 
l'esclave  qui  venait  de  la  part  d'Amurat  demander  la  tête  de  son 
frère;  c'est  lui  qui  pousse  Bajazet  au  trône;  et,  pour  que  tout 
soit  prévu,  il  doit  lui-même  épouser  Atalide,  afin  de  s'assurer  un 
appui  contre  Bajazet.  Mais  tout  cet  échafaudage,  un  caprice  de 
Roxane,  une  maladresse  de  Bajazet  peut  le  renverser;  la  prudence 
d'Acomat  pourra  bien  préparer  les  événements  :  c'est  la  passion 
de  Roxane  ou  celle  de  Bajazet  qui  amènera  le  dénouement.  Ce 
n'est  pas  un  drame  politique,  c'est  un  drame  de  passion.  Et  nous 
le  comprenons  bientôt  :  Acomat  presse  Roxane  de  se  déclarer; 
les  arguments  qu'il  présente  sont  irréfutables. 

Que  répond-elle? 

Je  verrai  B  ijazet.  Je  ne  puis  dire  rien 

Sans  savoir  si  son  cœur  s'accorde  avec  le  mien. 

(I,  2.) 

Enfin,  belle  Atalide, 
Il  faut  de  nos  destins  que  Bajazet  décide. 
Pour  la  dernière  fois  je  le  vais  consulter. 
Je  vais  savoir  s'il  m'aime.... 

(I,  3.) 

Et  le  drame  se  précipite  :  incertitudes  d' Atalide,  fureur  de 
Roxane  que  Bajazet  refuse  d'épouser,  prières  d'Atalide  l'enga- 
geant à  obéir  à  la  sultane,  premier  soupçon  de  Roxane  devant 
la  froideur  de  Bajazet,  soupçon  confirmé  par  l'évanouissement 
d'Atalide  et  le  billet  que  l'on  trouve  enfermé  dans  son  sein; 
rupture  violente  et  définitive  de  Roxane  et  de  Bajazet,  qui  sort 
pour  être  égorgé,  tandis  que  Roxane  sera  tuée  par  ordre 
d'Amurat,  et  qu'Atalide  se  punira  elle-même  d'avoir  causé  la 
mort  de  son  amant 

par  ses  artifices, 

Ses  injustes  soupçons,  ses  funestes  caprices. 
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Gomme  on  le  voit,  les  événements  sont  peu  nombreux  : 
l'arrivée  d'un  esclave,  un  billet  trouvé,  la  révolte  à  main  armée 
d'Acomat  ne  compliquent  pas  beaucoup  l'action. 

7°  Dans  Mithridate,  Racine  ne  s'est  pas  laissé  aller  à  peindre 
la  résistance  du  roi  de  Pont  aux  Romains  et  à  faire  des  péri- 
péties de  cette  lutte  le  fond  même  de  son  drame  :  ce  n'en  est, 
en  effet,  que  le  cadre.  Mithridate  étant  le  personnage  important 
de  la  pièce,  le  poète  ne  pouvait  se  dispenser  de  montrer  en  lui 
l'ennemi  des  Romains,  mais  il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'il 
y  a  ici  comme  deux  parties  soudées  ensemble  :  l'une,  où  nous 
voyons  la  résistance  historique  de  Mithridate  aux  Romains; 
l'autre,  où  nous  voyons  les  amours  inventées  de  Xipharès  et  de 
Monime.  Non,  il  y  a  ici  unité  d'action  et  très  grande  simplicité 
dans  l'intrigue.  Quels  sont  les  faits  que  Racine  imagine  ou  prend 
dans  l'histoire?  Au  début,  le  retour  de  Mithridate  qu'on  avait 
cru  mort;  à  la  fin,  la  trahison  de  Pharnace,  la  révolte  des  soldats 
et  la  mort  du  vieux  roi.  Quel  est  donc  le  sujet  de  la  pièce? 
L'amour  de  Mithridate  pour  Monime.  Nous  verrons  plus  tard 
si  ce  sujet  est  ridicule  ou  trop  romanesque.  Pour  le  moment, 
nous  constatons  que  c'est  lui  qui  fait  l'unité  et  la  simplicité 
de  l'action.  C'est  cet  amour  qui  rend  si  critique  la  situation 
de  Pharnace ,  de  Monime  et  de  Xipharès  ;  c'est  cet  amour , 
dont  il  est  toujours  enflammé,  qui  fait  venir  Mithridate  aux 
lieux  où  est  la  reine ,  qui  lui  fait  trouver  étrange  la  présence  à 
Nymphée  de  ses  deux  fils,  qui  provoque  le  désintéressement 
sublime  et  de  Xipharès  et  de  Monime  (II,  6);  c'est  encore  lui 
qui  le  pousse  à  sonder  les  intentions  de  ses  fils,  et  surtout  de 
Pharnace  dont  il  se  défie;  c'est  sa  jalousie,  et  par  conséquent 
son  amour,  qui  lui  inspire  cet  artifice  et  ce  mensonge,  qui 
doivent  lui  faire  connaître  la  vérité;  c'est  cet  amour  qui  rend 
terribles  sa  colère  et  sa  dissimulation,  qui  le  rendrait  implacable 
pour  Xipharès,  qui  retient  son  bras  quand  Monime  ose  lui 
résister  en  face  (IV,  4);  c'est  cet  amour  qui  l'aurait  poussé  à 
sacrifier  même  Xipharès,  si  la  mort  n'était  venue  l'arrêter  ;  c'est 
lui  encore  qui  lui  permet  en  mourant  de  récompenser  son  fils 
de  son  zèle. 
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Vous  me  tenez  lieu  d'empire  et  de  couronne, 
Vous  seule  me  restez,  souffrez  que  je  vous  donne, 
Madame,  et  tous  ces  vœux  que  j'exigeais  de  vous, 
Mon  cœur  pour  Xipharès  vous  les  demande  tous. 

On  voit  bien  qu'il  n'y  a  pas  là  un  drame  historique  mêlé  à  une 
intrigue  d'amour,  mais  un  drame  de  passion  dans  un  cadre 
historique.  On  voit  qu'il  n'y  a  pas  là  une  accumulation  de  faits, 
propre  à  faire  ressortir  peut-être  le  savoir  de  l'écrivain,  mais 
aussi  à  étouffer  le  véritable  sujet,  le  seul  qui  nous  intéresse  : 
l'amour  de  Mithridate  pour  Monime,  et  les  conséquences  funestes 
qu'entraîne  cet  amour  du  vieux  roi. 

8°  Dans  les  deux  pièces  suivantes,  imitées  d'Euripide,  Racine 
n'a  pas  cru  devoir  conserver  la  très  grande  simplicité  de  la 
tragédie  grecque;  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'intrigue  de 
son  Tphigênie  et  de  sa  Phèdre  soit  bien  compliquée.  Seulement 
il  a  compris  que  les  croyances  religieuses  et  les  traditions 
nationales  donnaient  à  ces  pièces  pour  les  Grecs  un  intérêt  qui 
ne  suffirait  pas  aux  spectateurs  du  xvne  siècle;  il  a  compris  que 
l'amour  avec  ses  violences  et  ses  jalousies  pouvait  rendre 
l'intrigue  de  ces  pièces  plus  dramatique  sans  la  compliquer 
beaucoup.  Si  donc  par  rapport  à  Euripide  et  au  théâtre  grec, 
Racine  a  moins  de  simplicité,  nous  ne  pouvons  pas  lui  reprocher 
cependant  un  trop  grand  nombre  d'incidents  ni  une  trop  grande 
complication  d'intrigue. 

L'intrigue  de  Ylphigënie  d'Euripide  est  d'une  extrême  sim- 
plicité. «  La  fable  d'Iphigénie  *,  réclamée  comme  victime  expia- 
toire au  nom  de  Diane,  amenée  jusqu'à  l'autel  sous  le  prétexte 
de  son  hymen  avec  Achille,  sauvée  enfin  au  moment  du  sacrifice 
par  la  déesse,  qui  la  transporte  dans  son  temple  de  Tauride  et 
en  fait  sa  prêtresse,  après  lui  avoir  substitué,  sous  le  couteau 
sacré,  une  biche  »,  cette  fable,  Euripide  la  rend  intéressante 
en  peignant  les  hésitations  d'Agamemnon,  la  violence  et  le 
repentir  de  Ménélas,  l'amour  maternel  de  Clytemnestre,  la 
colère  d'Achille,  la  douleur,  puis  la  résignation  d'Iphigénie. 
Sans  doute  il  y  avait  là  les  éléments  d'un  chef-d'œuvre,  puisque 
Euripide  en  a  tiré  son  Iphigénie.  Mais  avouons  que  pour  des 

1.  Patin,  Euripide,  t.  I,  p.  5. 
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spectateurs  français,  c'eût  été  un  spectacle  un  peu  sévère, 
manquant  sinon  d'émotion,  du  moins  de  passion  et  de  mouve- 
ment; d'autant  plus  que  le  Ménélas  et  l'Achille  d'Euripide 
étaient  presque  impossibles  sur  notre  scène,  et  que  le  dénoue- 
ment de  la  pièce  grecque,  consacré  par  les  légendes  religieuses, 
ne  pouvait  que  nous  paraître  absurde. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'on  puisse  faire  un  reproche  à  Racine 
d'avoir  apporté  au  drame  grec  des  changements  et  des  additions. 

Avant  Racine,  Rotrou,  qui  cependant  suit  d'assez  près  le 
poète  grec,  n'avait  pas  cru  pouvoir  se  contenter  des  éléments 
fournis  par  Euripide.  Il  avait  ajouté  l'amour  d'Achille  pour 
Iphigénie. 

On  sait  que,  dans  la  pièce  grecque,  Achille  n'aime  pas  Iphigénie, 
qu'il  ne  la  connaît  même  pas  :  s'il  prend  sa  défense,  c'est  irrité 
contre  Agamemnon  à  cause  de  l'abus  qu'on  a  fait  de  son  nom. 
Nous  trouvons  très  naturelle  chez  un  poète  grec  du  vc  siècle 
avant  notre  ère  cette  peinture  d'un  héros  de  l'époque  homé- 
rique; mais  nous  trouvons  très  naturelle  aussi  la  modification 
apportée  à  ce  caractère  par  nos  poètes  du  xvir3  siècle.  L'amour 
d'Achille  rendra  la  pièce  encore  plus  dramatique  pour  nous. 
C'est  ce  qu'avait  compris  Rotrou  :  mais  chez  lui  cet  amour  est 
tout  à  fait  romanesque.  Il  ne  précède  pas  l'action;  il  naît  presque 
à  la  fin  de  la  pièce  :  car  son  Achille,  qui  ne  paraît  qu'à  la  qua- 
trième scène,  du  troisième  acte,  ne  voit  Iphigénie  qu'à  la  cin- 
quième scène  du  quatrième  acte.  Il  ne  l'avait  jamais  vue  :  il  en 
devient  tout  d'un  coup  amoureux;  de  saisissement  il  laisse 
tomber  son  épée;  son  cœur  est  «  foudroyé  »,  il  est  «  vaincu 
d'un  seul  de  ses  regards  ». 

Combien  est  plus  vrai  l'Achille  de  Racine  qui  aime  avant  le  lever 
du  rideau  et  qui  défend  avec  passion  son  amante  et  sa  fiancée  ! 

On  doit  encore  à  Rotrou  la  fermeté  théâtrale  d'Iphigénie, 
fermeté  que  nous  retrouverons,  quoique  avec  moins  d'exagé- 
ration, dans  l'héroïne  de  Racine  ;  et  le  personnage  d'Ulysse, 
dont  Racine  tirera  un  excellent  parti,  supprimant  du  reste  le 
personnage  de  Ménélas,  que  Rotrou  avait  conservé. 

Rotrou  avait  osé  mettre  le  dénouement  en  action  :  au  moment 
où  Calchas  allait  immoler  Iphigénie,  elle  était  enlevée  au  ciel, 
et  Diane  apparaissait. 
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Ce  dénouement  fabuleux,  Racine  a  le  bon  goût  de  ne  pas 
l'accepter;  et  il  peut  en  présenter  un  autre  plus  vraisemblable 
par  la  mort  d'Ériphile  qui  est  sacrifiée  au  lieu  d'Iphigénie.  Ce 
personnage  d'Ériphile  appartient  tout  entier  à  Racine.  Il  com- 
plique évidemment  l'action,  mais  sans  l'embarrasser;  sa  jalousie 
envieuse  donne  plus  de  mouvement  à  la  pièce  ;  elle  ne  dédouble 
nullement  l'action  puisqu'elle  accroît  simplement  les  dangers 
d'Iphigénie;  et  enfin  elle  permet  à  Racine  de  remplacer  un 
dénouement  surnaturel  par  un  dénouement  naturel. 

Ici  encore,  nous  ne  trouvons  pas  que  les  additions  de  Racine 
nuisent  beaucoup  à  la  simplicité  d'action,  quoique  nous  recon- 
naissions sans  peine  encore  plus  de  simplicité  dans  la  pièce 
d'Euripide. 

9°  Nous  ferons  la  même  observation  pour  Phèdre.  Nous  n'avons 
pas  ici  à  montrer  les  profondes  modifications  apportées  par  Racine 
à  l'œuvre  d'Euripide  :  il  est  bien  évident  que  la  rivalité  des  deux 
déesses.  Diane  et  Vénus,  ne  pouvait  pas  intéresser  les  specta- 
teurs du  xvne  siècle,  qui  d'ailleurs  n'auraient  pas  été  bien  tou- 
chés par  la  chasteté  sauvage  d'Hippolyte.  Le  poète  s'est  surtout 
appliqué  à  mettre  en  lumière  la  passion  de  Phèdre  et  ses 
remords. 

Examinons  l'intrigue  de  sa  pièce.  Elle  est  moins  simple  que 
celle  de  ses  devanciers,  Euripide  et  Sénèque. 

Au  premier  il  a,  d'une  façon  générale,  emprunté  l'entrée  de 
Phèdre,  les  aveux  à  Œnone,  et  la  scène  où  Thésée  maudit  et 
chasse  son  fils;  au  second,  la  scène  des  aveux  de  Phèdre  à  Hip- 
polyte,  et  la  scène  de  la  fin  où  elle  revient  pour  le  justifier.  De 
plus,  tandis  que  le  Thésée  d'Euripide  revient  de  consulter  l'oracle, 
celui  de  Racine  sort  des  prisons  d'Epire,  comme  celui  de  Sénèque 
revient  des  Enfers  où  l'avait  entraîné  son  amitié  pour  Pirithoùs. 

Racine  a  ajouté  à  ces  éléments  le  personnage  d'Aricie,  et  la 
fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée  (I,  4).  Cette  dernière  inno- 
vation nous  paraît  très  heureuse.  Phèdre  restait  accablée  après 
ses  aveux  à  Œnone,  Œnone  n'avait  plus  d'arguments  à  présenter 
à  sa  maîtresse  : 


Madame,  je  cessais  de  vous  presser  de  vivre; 
Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à  vous  suivre; 
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Pour  vous  en  détourner  je  n'avais  plus  de  voix; 
Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d'autres  lois. 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

(I,  5.) 

Et  Phèdre,  qui  n'aurait  jamais  osé  parler  à  Hippolyte,  osera, 
malgré  elle  et  poussée  par  sa  passion,  lui  parler  de  son  amour. 

L'invention  du  personnage  d'Aricie  a  soulevé  de  plus  nom- 
breuses critiques .  Était-il  possible  cependant  de  représenter  sur 
la  scène  française,  en  l'an  1677,  un  jeune  héros  insensible  et 
farouche,  sacrifiant  à  Diane  et  insultant  Vénus,  comme  celui 
d'Euripide;  ou  s'écriant,  comme  celui  de  Sénèque  :  ce  Je  hais 
toutes  les  femmes,  je  les  déteste,  je  les  fuis,  je  les  abhorre!  Soit 
raison,  soit  instinct,  soit  colère  aveugle,  je  veux  les  haïr. 

Detestor  omnes,  horreo,  fugio,  exseeror. 
Sit  ratio,  sit  natura,  sit  diras  furor; 
Odisse  placuit. 

(Vers  566-568.) 

Etait -il  possible  de  faire  admettre,  je  ne  dis  pas  admirer,  la 
beauté  virginale  de  ce  chasseur,  dévot  adorateur  de  Diane? 

Évidemment  non.  C'était  donc  pour  Racine  une  nécessité  de 
rendre  Hippolyte  amoureux.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait 
quelque  longueur  et  quelque  fadeur  dans  ces  amours,  quoique 
après  tout  on  soit  bien  sévère  pour  ces  délicates  analyses  de 
sentiments.  Mais  de  plus,  n'y  a-t-il  pas  là  un  contraste  intéres- 
sant entre  l'amour  timide  d'Aricie  et  la  passion  ardente  de 
Phèdre?  Et  peut- on  blâmer  l'invention  d'un  personnage  sans 
lequel  eût  été  impossible  la  scène  de  la  jalousie,  la  plus  belle 
scène  peut-être  qu'il  y  ait  au  théâtre?  (IV,  6.) 

Là  non  plus,  par  conséquent,  nous  ne  voyons  pas  de  grande 
complication  d'intrigue. 

10°  Laissons  de  côté  toutes  les  allusions  que  Racine  a  pu  faire 
à  des  personnages  contemporains;  ne  nous  demandons  pas  s'il 
ne  s'est  pas  éloigné  de  la  Bible  plus  qu'il  ne  le  croit  ou,  tout  au 
moins,  plus  qu'il  ne  le  dit;  prenons  le  drame  qui  se  trouve  dans 
Esther. 

Les  poètes,  qui  avant  Racine  ont  traité  ce  sujet,  n'ont  pas 
toujours  su  lui  laisser  sa  simplicité  et  se  sont  perdus  dans  de 
trop  grandes  complications  :  témoin  ce  Pierre  Mathieu  qui  en 

Robert.  7 
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1578  donna  son  Esther,  dans  laquelle  la  répudiation  de  Vasthi 
tenait  autant  de  place  que  la  chute  d'Aman,  si  bien  que  plus  tard 
(en  1589),  il  tira  de  sa  première  pièce  une  Vasthi  et  un  Aman.  De 
même,  quoique  avec  moins  de  longueur,  dans  Y  Esther  de  du  Ryer 
(1643),  la  rivalité  d'Esther  et  de  Vasthi  occupe  les  trois  premiers 
actes. 

Racine  ne  dira  que  quelques  mots  de  la  disgrâce  de  l'altière 
Vasthi  (vers  31-36),  et  nous  fera  entrer  tout  de  suite  dans  le  véri- 
table sujet,  la  lutte  entre  Esther  et  Aman,  lutte  qui  se  terminera 
par  la  chute  du  tout-puissant  favori.  Dans  cette  lutte,  dont  la  vie 
de  tout  un  peuple  est  l'enjeu,  l'ambitieux  et  orgueilleux  Aman 
est  soutenu  par  les  services  qu'il  a  rendus  au  roi,  et  par  la  con- 
fiance qu'il  lui  inspire  ;  Esther  est  soutenue  par  l'amour  du  roi  ; 
par  la  «  vigilance  »  de  Mardochée;  enfin  et  surtout  par  Dieu, 
qui,  ici  comme  dans  Athalie,  conduit  les  événements. 

Cette  intervention  de  Dieu  et  cette  confiance  en  Dieu  éclatent 
d'un  bout  à  Pautre  de  la  pièce. 

C'est  Dieu  qui  fait  naître  l'amour  du  roi  : 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 
Et  le  ciel,  qui  pour  moi  fit  pencher  la  balance, 
Dans  ce  temps-là  sans  doute  agissait  sur  son  cœur. 

(I,  1.) 

Sa  puissance  est  attestée  par  Mardochée  quand  il  ordonne  à 
Esther  de  parler  pour  le  peuple  juif  (I,  3);  par  Esther  quand  elle 
supplie  son  souverain  roi  (I,  4)  d'accompagner  ses  pas 

Devant  ce  fier  lion  qui  ne  le  connaît  pas; 

quand,  voulant  confondre  Aman,  elle  supplie 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux, 

de  confondre  l'audace  et  l'imposture.  Cela  seul  suffirait  à  faire 
l'unité  de  cette  pièce. 

Considérée  à  un  point  de  vue  purement  humain,  elle  est  encore 
.très  simple.  Le  premier  acte  nous  fait  connaître  Esther  et  nous 
apprend  le  péril  des  Juifs;  le  second  nous  fait  connaître  Aman. 
La  récompense  donnée  à  Mardochée  et  sur  l'avis  d'Aman  lui- 
même  ne  fait  qu'accroître  encore  sa  haine  contre  cet  homme,  qui 
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sera  cause  par  sa  fierté  du  massacre  des  Juifs  :  il  semble  que 
rien  ne  peut  les  sauver.  Esther  paraît  (II,  7)  :  la  lutte  est  engagée. 

Les  premières  scènes  du  troisième  acte  nous  dévoilent  tous 
les  replis  de  l'âme  d'Aman  :  sa  fureur  de  l'humiliation  qu'il  a 
subie  lui  fait  savourer  d'avance  le  plaisir  de  la  vengeance.  Esther 
démasque  ses  artifices,  et  le  misérable,  malgré  ses  supplications, 
est  puni  par  ordre  du  roi. 

41°  Dans  Athalie,  la  lutte  est  engagée  entre  Joad,  représentant 
de  Dieu,  et  Athalie,  ou  plutôt  entre  Dieu  et  Athalie. 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes! 

dira-t-elle  elle-même  : 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit. 

Joad  le  proclame  assez  haut  : 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 
Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 

On  a  souvent  blâmé  l'extrême  simplicité  du  sujet  :  aussi  n'au- 
rai-je  pas  grand'peine  à  l'établir. 

Athalie,  inquiétée  par  un  songe,  poussée  par  un  instinct  secret, 
que  les  païens  eussent  appelé  fatalité,  entre  au  temple  des  Juifs 
pour  tâcher  d'apaiser  leur  Dieu  :  elle  y  aperçoit  un  enfant  qui 
ressemble  étonnamment  à  celui  qu'elle  a  vu  en  rêve  ;  elle  veut  le 
regarder  de  plus  près;  puis,  charmée  par  lui  et  poussée  par 
Mathan,  elle  demande  qu'on  le  lui  livre.  L'action  va  se  nouer.  En 
effet,  cet  enfant  est  Joas  4,  et  depuis  longtemps  le  grand  prêtre 
prépare  une  restauration  de  l'héritier  légitime.  Au  premier  acte, 
il  s'est  assuré  le  concours  d'Abner,  sans  le  mettre  dans  la  confi- 
dence, et  il  a  déclaré  à  Josabeth  qu'il  fallait  enfin  parler.  La  de- 
mande d' Athalie  précipitera  le  dénouement.  Joad  refuse  de  livrer 
l'enfant  et  proclame  Joas.  Il  fait  croire  cependant  à  Abner  qu'il  est 
disposé  à  contenter  la  reine,  pourvu  qu'elle  vienne  sans  une  trop 
forte  escorte.  Athalie  tombe  dans  le  piège  :  elle  est  égorgée. 

L'action  est  des  plus  simples,  il  est  vrai,  mais  elle  est  en  même 
temps,  quoi  qu'en  dise  Voltaire,  des  plus  vives  et  des  plus  dra- 
matiques. 

1.  Ici  encore  Racine  s'est  souvenu  d'Euripide.  (Comparez  Ion  et  Joas.) 
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Conclusion.  —  Nous  voyons  donc  que,  depuis  sa  première 
jusqu'à  sa  dernière  pièce,  Racine  est  resté  fidèle  à  cette  simpli- 
cité d'action,  qui  est  un  des  caractères  les  plus  frappants  de  son 
théâtre,  pour  nous  un  de  ses  plus  rares  mérites,  pour  d'autres 
un  de  ses  plus  grands  défauts.  Qu'il  écrive  la  Thébaïde  ou  qu'il 
compose  Athalie,  il  s'efforcera  d'employer  le  moins  de  matière 
possible.  Si  cependant  il  lui  arrive  d'ajouter  quelque  chose  à 
certains  sujets  pris  dans  Euripide,  nous  avons  pu  nous  rendre 
compte  que  ces  additions  ne  compliquaient  pas  beaucoup  l'in- 
trigue, et  qu'elles  étaient  en  outre  presque  toujours  commandées 
par  les  conditions  mêmes  du  théâtre  moderne.  S'il  prend  son 
sujet  dans  l'histoire,  il  sait  résister  à  la  tentation  de  faire  montre 
de  son  érudition;  il  ne  croit  pas  que  l'histoire  soit  une  matière 
dramatique  qui  puisse  se  traiter  et  intéresser  par  elle-même;  il 
ne  fera  pas  de  tragédies  politiques.  Il  sacrifie  sans  hésitation  les 
événements  ou  les  personnages  qui  ne  feraient  que  compliquer 
le  drame  ou  encombrer  la  scène. 

Non  seulement,  en  effet,  ce  système  dramatique  n'admet  pas 
un  grand  nombre  de  faits;  il  n'admet  pas  non  plus  un  grand 
nombre  de  personnages  :  non  pas  qu'avec  peu  de  personnages 
une  action  soit  nécessairement  simple,  mais  avec  beaucoup  elle 
risque  fort  de  présenter  des  complications  inutiles,  et  le  poète 
ne  peut  que  faire  défiler  devant  nous,  en  les  esquissant  à  peine, 
les  personnages  de  son  drame. 

Ce  système  s'adapte  merveilleusement  à  la  règle  des  trois 
unités,  et  pourrait  même  en  être  un  de  ses  plus  heureux  effets. 
Un  drame  touffu,  surchargé  d'événements  et  de  personnages, 
ayant  la  prétention  de  nous  montrer  le  spectacle  infiniment  varié 
d'une  époque  ouïes  différentes  transformations  d'un  personnage, 
ne  pourra  pas  évidemment  se  contenter  d'un  seul  jour  et  d'un 
seul  lieu,  et  aura  beaucoup  de  mal  à  se  renfermer  dans  une  seule 
action. 

Au  contraire,  un  drame  renfermant  très  peu  d'événements 
et  faisant  agir  un  nombre  assez  restreint  de  personnages,  pourra 
bien  plus  facilement,  —  je  ne  dis  pas  devra,  —  se  renfermer 
dans  un  seul  jour,  un  seul  lieu,  une  seule  action. 

Par  suite,  une  pièce  réduite  à  sa  plus  extrême  simplicité  d'in- 
trigue, loin  d'être  gênée  par  ces  règles  ou  conventions,  semblera 
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s'y  conformer  naturellement.  «  Ces  lois  observées,  dit  Voltaire  ', 
non  seulement  servent  à  écarter  les  défauts,  mais  elles  amènent 
de  vraies  beautés;  de  même  que  les  règles  de  la  belle  architec- 
ture, exactement  suivies,  composent  nécessairement  un  bâtiment 
qui  plaît  à  la  vue.  On  voit  qu'avec  l'unité  de  temps,  d'action  et 
de  lieu,  il  est  bien  difficile  qu'une  pièce  ne  soit  pas  simple;  aussi 
c'est  là  le  mérite  de  toutes  les  pièces  de  M.  Racine,  et  celui  que 
demandait  Aristote.  M.  de  Lamotte,  en  défendant  une  tragédie 
de  sa  composition,  préfère  à  cette  noble  simplicité  la  multitude 
des  événements  » 

J'en  dirai  de  même  pour  la  forme  du  poème  dramatique  que 
Racine  ne  cherche  point  à  varier.  Sauf  Esther,  qui  ne  fut  pas 
écrite  pour  le  théâtre,  toutes  ses  tragédies  sont  coulées  dans  le 
moule  ordinaire,  qu'il  avait  reçu  de  ses  prédécesseurs.  Est-ce 
faiblesse  d'invention?  infériorité  de  génie?  Nul  ne  le  pensera. 
Cette  forme  lui  paraît  suffisamment  bonne  et  il  s'y  tient.  Changer 
un  usage  accepté  depuis  si  longtemps,  et  qui  venait  de  l'antiquité 
latine,  s'insurger  contre  Horace  et  les  nombreux  auteurs  de  Poé- 
tiques, eût  été,  en  somme,  une  innovation  plus  apparente  que 
réelle.  Racine,  convaincu  peut-être  que  cette  ancienne  division 
était  la  meilleure  pour  le  développement  que  demande  la  tra- 
gédie, n'a  pas  cherché  dans  cette  question  à  se  distinguer  de  ses 
prédécesseurs.  C'est  sur  d'autres  points  qu'il  fera  porter  l'effort 
de  son  génie.  Nous  ne  prétendons  nullement  déclarer  par  là 
qu'une  tragédie  en  quatre  actes,  qui  ne  respecterait  pas  l'unité 
de  temps  et  celle  de  lieu,  serait  nécessairement  mauvaise  :  mais 
nous  voulons  faire  remarquer  que  Racine  n'est  en  rien  gêné  par 
les  trois  unités  et  qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  d'allonger  ou  de 
raccourcir  les  cinq  actes  de  la  tragédie  ;  que  la  simplicité  de  ses 
pièces  s'accommode  aussi  bien  de  ces  règles  que  de  cette  con- 
vention. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  ceux  qui  blâmaient  cette  sim- 
plicité :  c'est  que  l'on  confond  quelquefois  la  simplicité  avec  l'ab- 
sence d'action.  Voltaire,  que  nous  avons  vu  si  enthousiaste  de  la 
simplicité  de  Racine,  dira  ou  plutôt  fera  dire  à  un  Anglais,  «  l'un 
des  meilleurs  esprits  qu'ait  produits  la  Grande-Bretagne  »,dans  le 

1.  Préface  &  Œdipe,  édition  de  1730. 
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Discours  historique  et  critique  :  c  Si  on  ne  joue  point  Athalie  à 
Londres, c'est  qu'il  n'y  a  point  assez  d'action  pour  nous;  c'est  que 
tout  se  passe  en  longs  discours;  c'est  que  Josabeth  et  Mathan  sont 
des  personnages  peu  agissants;  c'est  que  le  grand  mérite  de  cet 
ouvrage  consiste  dans  l'extrême  simplicité  et  dans  f  élégance 
noble  du  style.  La  simplicité  n'est  point  du  tout  un  mérite  sur 
n)tre  théâtre!  nous  voulons  bien  plus  de  fracas,  d'intrigues, 
d'action  et  d'événements  variés.  Les  autres  nations  nous  blâment; 
mais  sont-elles  en  droit  de  vouloir  nous  empêcher  d'avoir  du 
plaisir  à  notre  manière  *?  En  fait  de  goût  comme  de  gouverne- 
ment, chacun  doit  être  le  maître  chez  soi.  Pour  la  beauté  de  la 
versification  elle  ne  peut  jamais  se  traduire.  Enfin  le  jeune  Éliacin 
en  long  habit  de  lin  et  le  petit  Zacharie,  tous  deux  présentant  le 
sel  au  grand  prêtre,  ne  feraient  aucun  effet  sur  les  têtes  de  mes 
compatriotes,  qui  veulent  être  profondément  occupés  et  forte- 
ment remués.  »  Nous  ne  voulons  relever  ici  que  la  confusion  faite 
par  Voltaire  entre  la  simplicité  et  l'absence  d'action.  Sans  doute 
il  n'y  a  pas  chez  Racine  ce  fracas,  ces  intrigues,  cette  variété 
d'événements,  qui  se  trouvent  chez  la  plupart  des  écrivains  dra- 
matiques :  c'est  en  cela  que  consiste  le  mérite  de  sa  simplicité. 
Mais  il  y  a  en  général  dans  ses  pièces  assez  d'action,  et  une 
action  assez  vive,  assez  pathétique,  assez  féconde  en  péripéties, 
pour  intéresser  et  émouvoir  lecteurs  et  spectateurs.  Il  nous  serait 
trop  facile  de  trouver  beaucoup  de  pièces  pleines  de  fracas,  par 
lesquelles  nous  ne  sommes  ni  «  profondément  occupés  ni  forte- 
ment remués  ». 

Donc  Racine  n'hésite  pas  à  se  priver  de  tout  l'intérêt  que  la 
variété  des  événements,  la  complication  de  l'intrigue,  le  mouve- 
ment extérieur  de  la  scène,  les  questions  politiques  traitées  par 
des  personnages  historiques,  l'attrait  de  nouvelles  formes  dra- 
matiques peuvent  apporter  à  ses  pièces.  Il  se  prive  volontaire- 
ment de  tous  ces  secours,  qui  souvent  ont  suffi  pour  faire  un 
grand  succès,  ou  tout  au  moins  pour  en  donner  l'illusion. 

Sur  quoi  donc  compte-t-il  pour  remplir  ses  pièces  et  intéresser 
les  spectateurs?  Sur  l'étude  et  le  développement  des  caractères. 


1.  C'est  précisément  ce  qu'un  Français,  partisan  de  notre  tragédie  classique, 
pourrait  à  son  tour  répondre  à  cet  Anglais. 


p 
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Évidemment,  et  pour  ne  parler  que  du  xvne  siècle,  l'auteur  du 
Cid  et  de  Polyeude  lui  avait  tracé  la  route.  Mais  que  de  fois  Cor- 
neille lui-même  s'en  était  écarté  !  que  de  fois  avait-il  abandonné 
la  tragédie  de  caractère  pour  la  tragédie  de  situation,  la  tragédie 
implexe!  Et  dans  ses  dernières  pièces,  surtout,  que  de  fois  l'habi- 
leté ou  la  subtilité  de  l'intrigue  avait  remplacé  Tétude  du  cœur 
humain  ! 

Dès  ses  premières  pièces,  c'est  cette  étude  de  l'homme  qui 
semble  le  plus  préoccuper  Racine,  «  le  poète  de  l'univers  qui  a  le 
mieux  connu  le  cœur  humain  *  ». 

i.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  sur  le  Jansénisme. 


CHAPITRE  II 


LES     CARACTÈRES 


Les  passions.  — _JQ-  L'amour.  L'amour  chez  les  hommes.  Amour  violent  : 
Oreste,  Pyrrhus,  Néron,  Mithridate,  Pharnace.  —^S.  Amour  chevaleresque  : 
Britannicus,    Achille,   Bajazet,   Xipharès,  Hippolyte,    Antiochus,    Titus.   — 

^â^-L'amour  chez  les  femmes.  Amour  timide  :  Junie,  Iphigénie,  Aricie.  — 
Amour  héroïque  :  Atalide,  Bérénice,  Monimê.  —  Amour  violent  :  Ériphile, 
Hermione.  —  Amour  sensuel  :  Roxane.  —^.  La  jalousie  dans  le  théâtre  de 
Racine.  —  La  jalousie  n'existe  pas  dans  le  théâtre  de  Corneille.  Elle  appa- 
raît chez  Rotrou,  dans  Hercule  mourant;  surtout  dans  Laure  persécutée  et 
dans  Venceslas.  Elle  est  plus  d'une  fois  traitée  par  Racine  :  Hermione,  Néron. 
Mithridate,  Phèdre.  —  j£_  L'amour  maternel  :  Andromaque  et  Clytemnestre. 
6°  L'ambition  chez  laîémme  :  Agrippine,  Athalie.  —  7°  L'ambition  chez  les 
hommes  :  Agamemnon,  Acomat,  Joad.  —  8°  Personnages  secondaires  : 
Ulysse,  Narcisse,  OEnone,  Mathan,  Aman,  Abner;  chacun  a  une  physiono- 
mie particulière.  —  9°  Le  christianisme  dans  le  théâtre  de  Racine.  En  même 
temps  que  nos  faiblesses  il  peint  le  châliment.  —  Rapport  du  jansénisme 
de  Pascal  et  de  la  morale  de  Racine.  Racine  et  les  sujets  bibliques.  — 
10°  Conclusion  à  tirer  de  l'analyse  des  caractères.  Les  personnages  de 
Racine  sont,  non  pas  abstraits,  mais  généraux,  non  pas  froids  et  uniformes, 
mais  vivants,  variés  et  passionnés.  Opinion  de  Voltaire  au  sujet  de  l'amour 
dans  le  théâtre  de  Racine.  Les  personnages  ne  sont  pas  des  peintures  his- 
toriques. Il  ne  devait  pas,  il  ne  pouvait  pas  le  faire,  en  réalité  il  ne  l'a  pas 
fait.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  portraits  des  contemporains. —  11°  Con- 
séquences générales  de  la  substitution  de  la  tragédie  de  caractère  à  la  tra- 
gédie de  situation. 

Voyons  donc  quels  sont  les  caractères  qu'il  nous  présente  dans 
son  œuvre  *. 

Que  de  critiques  n'a-t-on  pas  dirigées  contre  les  personnages  du 
théâtre  classique  et  contre  ceux  de  Racine  en  particulier.  «  Cor- 
neille et  Racine,  a-t-on  dit,  ont  fait  des  discours  admirables,. et 
n'ont  pas  créé  un  seul  personnage  vivant.  »  Nous  espérons  mon- 

1.  Nous  laisserons  de  côté  pour  le  moment  la  Thébaïde  et  Alexandre  qui 
feront  un  peu  plus  tard  l'objet  d'une  étude  spéciale. 
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trer  par  une  simple  analyse  que  ces  êtres  abstraits,  ces  êtres  de 
raison  sont  des  êtres  bien  réels  et  bien  vivants,  et  que  pour  être 
des  caractères  généraux,  ce  qui  est  un  mérite,  ils  n'en  sont  pas 
moins  très  humains. 

D'Andromaque  à  Athalie,  ce  sont  bien  des  êtres  humains, 
emportés  le  plus  souvent  par  leurs  passions  que  nous  allons  voir 
défiler  devant  nous. 

Racine  a  peint  avec  une  égale  perfection  les  diverses  passions 
qu'il  a  mises  dans  le  cœur  de  ses  personnages;  il  en  est  une, 
cependant,  qui  semble  l'attirer  davantage,  c'est  l'amour.  C'est  en 
effet  la  plus  générale  de  toutes;  tous  les  hommes  l'ont  ressentie 
ou  ont  cru  la  ressentir;  elle  est  sinon  de  tous  les  âges,  du  moins 
de  toutes  les  conditions;  elle  a  dans  l'histoire,  aussi  bien  que  dans 
la  vie  ordinaire,  des  conséquences  bien  souvent  funestes;  elle 
occupe,  elle  intéresse  dans  la  réalité  comme  dans  la  fiction. 

Elle  occupe,  elle  intéresse  surtout  la  femme  plus  sensible  et 
plus  désœuvrée;  la  femme  se  laisse  guider  surtout  par  le  senti- 
ment, dans  le  bien  comme  dans  le  mal;  elle  n'a  pas  toujours  le 
contrepoids  de  la  raison;  elle  n'a  pas,  surtout  dans  un  certain 
monde,  ces  mille  occupations,  qui  sont  pour  l'homme  une  néces- 
sité ou  un  plaisir,  mais  toujours  une  distraction;  elle  a  plus  de 
temps  pour  le  rêve  et  l'analyse  de  ses  sentiments,  et  le  rêve  et 
l'analyse  surexcitent  les  sentiments  ;  elle  a  peut-être  aussi  davan- 
tage le  besoin  de  se  dévouer  et  de  se  donner.  Ses  qualités  comme 
ses  défauts,  tout  la  pousse  de  ce  côté.  Nous  trouvons  tout  naturel 
qu'elle  se  livre  à  cette  passion;  il  nous  faut  un  certain  effort  pour 
l'accepter  mêlée  à  des  occupations  qui  nous  paraissent  du  domaine 
de  l'homme.  Nous  l'aimons  mieux  femme  et  faible,  qu'héroïne  et 
forte. 

Mais  pour  que  la  passion  nous  intéresse,  il  faut  qu'elle  soit  tra- 
gique, qu'elle  soit  par  conséquent  violente  et  exaspérée;  qu'elle 
mène  les  personnages  et  fasse  marcher  les  événements.  On  peut 
bien  dans  la  vie  être  partagé  entre  divers  sentiments  ou  diverses 
occupations  :  au  théâtre,  ce  partage,  j'oserai  presque  dire  cette 
dispersion  de  l'être  humain  sera  plus  difficile  à  faire  accepter;  en 
tout  cas,  un  personnage  sera  d'autant  plus  intéressant  qu'un  sen- 
timent dominera  en  lui,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  existera  seul 
en  lui. 
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L'amour  et  l'expression  de  l'amour  diffèrent  suivant  l'âge,  le 
sexe,  la  condition,  le  tempérament,  les  mœurs,  le  caractère;  c'est 
ce  qu'a  bien  vu  Racine,  et,  chose  plus  rare,  c'est  ce  qu'il  a  su 
nous  montrer.  Quoiqu'il  ait  fait  autre  chose  que  des  peintures 
d'amour,  quoiqu'il  ait  rendu  d'autres  passions  avec  autant  de 
sûreté  et  de  profondeur,  c'est  comme  peintre  de  l'amour  qu'il  est 
surtout  connu.  Non  seulement  il  a  excellé  dans  la  peinture  de 
cette  passion,  ce  qui  n'est  pas  contesté,  mais  «  il  y  a  excellé  le  pre- 
mier '  »  :  c'est  la  grande  nouveauté  de  son  théâtre.  Que  d'amants 
et  d'amantes  avaient  été  mis  avant  lui  sur  le  théâtre  !  mais  com- 
bien leurs  sentiments  étaient  froids  et  artificiels!  que  de  subtilité 
dans  leurs  raisonnements  que  n'auraient  pas  désavoués  les  auteurs 
de  VAstrée  ou  du  Grand  Cyrusl  Avec  Racine  nous  entrons  dans 
un  monde  nouveau  :  l'amour  passion  est  mis  pour  la  première 
fois  sur  la  scène;  l'amour  avec  ses  délicatesses,  mais  aussi  ses 
emportements,  son  égoïsme,  son  absence  de  scrupules,  se*  bas- 
_sesses,  ses  lâchetés,  ses  infamies  et  ses  crimes;  l'amour  tel  que 
la  nature  le  déchaîne  quand  il  n'est  pas  maîtrisé  par  une  loi 
morale  plus  haute  et  plus  forte  que  lui. 

Nous  allons  voir  comment  Racine  a  su  peindre  ses  amants  et 
ses  amantes,  quelle  variété  il  a  su  mettre  dans  ses  peintures, 
quoique  cependant  on  lui  ait  reproché  beaucoup  de  monotonie. 

4°  Oreste,  Pyrrhus,  Néron,  Mithridate,  Pharnace,  représentent, 
avec  des  différences  que  nous  allons  noter,  l'amour  violent,  sans 
scrupules.  ""         """" 

Oreste  est  le  seul  type  dans  Racine  de  ces  héros  qui  semblent 
maudits  par  la  destinée  et  dévoués  au  crime  et  au  malheur,  héros 
qui  seront  chers  aux  poètes  dramatiques  du  xixe  siècle  et  lance- 
ront sur  la  scène  leurs  imprécations  lyriques  contre  la  force  qui 
les  conduit  et  les  étreint 2.  Gomme  Xipharès,  avec  plus  de  raison 
que  lui  peut-être,  il  pourrait  s'écrier  : 

Je  suis  un  malheureux  que  le  destin  poursuit. 

1.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1er  mars  1884. 

2.  Hernani  est  le  type  le  plus  littéraire  sinon  le  plus  raisonnable  de  ces  héros. 

Je  suis  une  force  qui  va! 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres! 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres! 
Où  vais-je?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impélueux,  d'un  destin  insensé. 

(fil,  4) 
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Cet  Oreste  vient  directement  d'Euripide,  mais  Racine  l'a  traité 
avec  son  goût  et  son  tact  habituels,  ne  le  laissant  jamais  tomber 
ni  dans  la  déclamation  ni  dans  l'invraisemblance .  Les  deux  traits 
qui  le  caractérisent  c'est,  d'une  part,  cette  fatalité  qui  l'accable 
et  l'entraîne;  de  l'autre,  son  amour  ardent  pour  Hermione,  avec 
ses  alternatives  d'espérance  et  de  désespoir.  C'est  son  amour 
pour  Hermione  qui  l'amène  à  la  cour  de  Pyrrhus  et  non  pas  le 
désir  de  livrer  aux  Grecs  le  fils  d'Andromaque. 

Heureux  si  je  pouvais  dans  l'ardeur  qui  me  presse 
Au  lieu  d'Astyanax  lui  ravir  ma  princesse. 

(I,  1.) 

Aussi,  quelle  joie  quand  le  refus  de  Pyrrhus  lui  donne  quelque 
espérance!  mais  c'est  une  joie  un  peu  troublée  par  la  connais- 
sance qu'il  a  du  cœur  d'Hermione. 

Et  le  destin  d'Oreste 
Est  de  venir  sans  cesse  adorer  vos  attraits 
Et  de  jurer  toujours  qu'il  n'y  viendra  jamais. 

(Il,  2.) 

Un  instant  cependant  il  croit  pouvoir  ne  plus  douter  de  son 
bonheur.  Ne  lui  a-t-on  pas  dit?  «  Je  suis  prête  à  vous  suivre  ». 
C'est  à  ce  moment  que  Pyrrhus  lui  annonce  qu'il  se  décide  à 
épouser  Hermione. 

Pour  comprendre  à  quelles  extrémités  pourra  se-  porter  sa 
fureur,  il  faut  nous  le  figurer  tel  que  le  poète  nous  l'a  montré  au 
début,  poursuivi  par  le  sort  dont  il  est  la  victime,  accablé  par  le 
t  courroux  »  de  la  fortune,  succombant  sous -le  poids  de  «  cette 
mélancolie  »,  qui  depuis  longtemps  s'est  emparée  de  son  âme. 
Sa  dernière  espérance  de  bonheur  est  cet  amour. 

C'est  à  ce  moment  que  Pyrrhus  vient  tranquillement  lui 
annoncer  qu'il  a  changé  d'avis  et  qu'il  épouse  Hermione. 

La  fureur  d'Oreste  longtemps  contenue  éclate. 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser! 

De  nouveau  abandonnée  par  Pyrrhus,  Hermione  lui  demande 
de  la  venger  en  assassinant  le  roi  d'Épire.  Malgré  son  amour, 
malgré  sa  fureur,  une  telle  proposition  fait  hésiter  Oreste.  C'est 
un  trait  de  caractère.  Oreste  n'est  pas  une  âme  vile.  Il  peut 
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bien  s'écrier  :  «  Je  suis  las  d'écouter  la  raison  ».  Mais  devant  un 
assassinat,  il  recule  épouvanté  ;  les  objurgations  d'Hermione  n'y 
feraient  peut-être  rien;  il  faut  pour  le  décider  que  son  amante 
menace  d'accomplir  elle-même  ce  qu'il  n'ose  exécuter.  Cette 
résistance  à  Hermione,  ainsi  que  l'amitié  que  lui  a  vouée  Pylade, 
voilà  ce  qui  nous  attache  à  ce  personnage.  Enfin ,  la  passion 
l'emporte. 

Il  devient  parricide,  assassin,  sacrilège. 

Pour  qui?  pour  une  ingrate  qui,  le  meurtre  commis,  lui  rede- 
mande Pyrrhus  et  va  se  tuer  sur  le  corps  de  celui  qu'elle  n'a 
jamais  cessé  d'aimer.  Ces  coups  répétés  sont  trop  violents  pour 
ne  pas  ébranler  son  esprit  :  le  délire  s'empare  de  lui;  ses  com- 
pagnons l'emportent  privé  de  sentiment. 

Pyrrhus,  lui  aussi,  est  entraîné  par  la  violence  de  sa  passion  ; 
lui  non  plus  n'est  pas  maître  de  soi,  étant  «  le  jouet  d'une  flamme 
servile  ».  Mais  que  de  différences  avec  Oreste!  ce  n'est  plus  ce 
maudit  du  Destin  qui  éclate  en  imprécations  :  il  est  roi  ;  il  y  a 
chez  lui  plus  de  dignité  et  de  calme,  sinon  dans  les  sentiments, 
du  moins  dans  les  paroles  et  dans  le  geste.  Malgré  ses  perfidies, 
qu'Hermione  pourra  justement  lui  reprocher,  malgré  son  par- 
jure, il  y  a  en  lui  une  certaine  magnanimité.  Andromaque  l'es- 
time : 

Je  sais  quel  est  Pyrrhus  :  violent  mais  sincère. 

(IV,  I.) 

Elle  ne  peut  pas,  elle  ne  veut  pas  l'épouser,  mais  elle  lui  lais- 
sera son  fils.  «  Il  fera  plus  qu'il  n'a  promis  de  faire.  »  Sa  sincé- 
rité se  montre  bien  dans  son  entretien  avec  Hermione  ;  il  n'essaye 
pas  de  la  tromper  : 

J'épouse  une  Troyenne.  Oui  madame,  et  j'avoue 
Que  je  vous  ai  promis  la  foi  que  je  lui  voue. 

(IV,  5.) 

C'est  cette  sincérité  unie  à  un  ardent  amour  qui  nous  attache 
à  ce  personnage,  si  faible  du  reste,  et  dont  Pylade  et  Phœnix 
connaissent  et  jugent  si  bien  la  faiblesse. 

Seuls,  les  personnages,  emportés  par  leurs  passions,  ne  se 
rendent  pas  compte  de  cet  état  d'esprit  de  Pyrrhus.  Hermione 
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voit  surtout  sa  cruauté  et  sa  perfidie;  Oreste  attribue  à  son 
arrivée  fatale  le  retour  de  Pyrrhus  vers  Hermione  : 

Le  cruel  ne  la  prend  que  pour  me  l'arracher. 

(III,  1.) 

Non,  certainement,  Oreste  ne  le  connaît  pas.  Mais  Pyrrhus  se 
connaît  assez  lui-même.  C'est  bien  à  lui  qu'on  peut  appliquer 
les  vers  d'Ovide  : 

Video  meliora  proboque  : 
Détériora  sequor. 

Cette  connaissance  de  lui-même  et  de  sa  propre  faiblesse  n'est 
pas  un  des  traits  les  moins  curieux  de  son  caractère.  Rarement 
un  poète  a  montré  avec  une  netteté  aussi  impitoyable  cet  empire, 
cette  obsession  de  la  passion  sur  une  âme  du  reste  noble  et 
élevée,  qui  a  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  ses  perfidies. 

C'est  surtout  quand  il  s'adresse  à  Hermione  qu'il  montre  cette 
connaissance  de  lui-même,  qui  désarme  à  force  de  franchise, 
mais  qui  peut  indigner  à  force  de  cynisme;  —  qu'on  se  rappelle 
le  passage  qui  commence  par  ces  mots  : 

Je  ne  viens  point  armé  d'un  indigne  artifice 
D'un  voile  d'équité  couvrir  mon  injustice. 

(IV,  5.) 

Dans  cette  confession  brutale  et  sincère  il  ne  se  ménage  pas  : 

Après  cela,  madame,  éclatez  contre  un  traître 
Qui  l'est  avec  douleur  et  qui  pourtant  veut  l'être. 

On  le  voit,  si  lui  aussi  est  l'esclave  de  son  amour,  il  ne  res- 
semble guère  à  cet  Oreste  furieux,  précipité  au  crime  malgré 
lui  par  une  inexorable  fatalité. 

f      Avec  Néron  apparaissent  tous  les  vices,  toutes  les  perfidies 
/   que  ce  nom  rappelle.  Méchant  et  cruel,  il  a  en  lui  les  semences 
de  tous  les  vices  ;  mais  il  a  l'habitude  de  la  soumission  et  d'une 
1  vertu  hypocrite,  dont  il  ne  s'est  pas  encore  débarrassé.  Depuis 
\  longtemps,  il  désire  secouer  le  joug  de  sa  mère,  devant  laquelle 
\  1  il  tremble,  et  de  Burrhus  dont  il  respecte  encore  la  probité.  L'en- 
lèvement de  Junie  sera  l'occasion  de  cette  lutte.  D'un  côté,  avec 
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Néron,  Narcisse  soutenu  par  les  instincts  vicieux  de  son  maître, 

de  l'autre,  avec  Britannicus, 

Octavie,  Agrippine,  Burrhus, 

Sénèque,  Rome  entière  et  trois  ans  de  vertus. 

(II,  2.) 

De  là,  les  hésitations,  les  indécisions,  les  retours  en  arrière. 
Mais  finalement  le  monstre  se  déco  u  vr  ira  .JTest,  en  effet,  la  trans- 
formation de  Néron  en  monstre  que  le  poète  nous  présente.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  des  grands  intérêts  du  peuple  romain,  «  des  affaires 
du  dehors,  comme  dit  Racine.  Néron  est  ici  dans  son  particulier 
et  dans  sa  famille  f  » . 

Voyons  ce  que  l'amour  va  faire  de  ce  maître  du  monde  qui  ne 
se  connaîtjxâsj^  que  les  yeux  clairvoyants 

de  Burrhus  et  de  Narcisse  ont  déjà^deviné^ 

C'est  «  un  désir  curieux  »  qui  l'a  mis  pour  la  première  fois 
p  présence  de  Junie;  c'est  brusquement,  tout  d'un  coup,  qu'il 
est  devenu  amoureux  : 

J'aime,  que  dis-je  aimer?  j'idolâtre  Junie! 

Mais  Néron, ne  sera  pas  un  amant  ordinaire;  il  aime  déjà  la 
/souffrance,  même  dans  l'objet  qu'il  idolâtre  : 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 

Son  amour  est  violent,  mais  peu  délicat  : 

J'employais  les  soupirs  et  même  la  menace. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vertu  de  Junie  qui  ne  soit  un  attrait  de 
'plus  pour  cet  adolescent,  à  qui  la  perversité  de  ses  instincts  fait 
déjà  deviner  lés  raffinements  de  la  débauche  sénile  et  de  la  sen- 
sualité blasée. 

Et  c'est  cette  vertu  si  nouvelle  à  la  cour 
Dont  la  persévérance  irrite  mon  amour. 

(II,  2.) 

On  peut  dès  maintenant  prévoir  qu'il  n'hésitera  pas  à  se  débar- 
rasser de  celui,  quel  qu'il  soit,  que  Junie  pourrait  aimer.  Il  aurait 
pu  dédaigner  Britannicus  prétendant;  mais  il  frappera  Britan- 

1.  Première  Préface  de  Britannicus. 
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nicus  rival  et  rival  heureux.  Ne  l'oublions  pas  :  cet  amour  de 
Néron  est  sérieux,  ou  tout  au  moins  Néron  le  prend  au  sérieux. 
C'est  avec  une  sincérité  étonnée  qu'il  s'écrie  : 

Narcisse,  c'en  est  fait,  Néron  est  amoureux.  * 

Sans  cet  amour,  la  tragédie  n'existe  pas  :  c'est  lui  qui  surexcite  *^ 
toutes  les  passions  de  l'empereur,  qui  lui  donne  l'audace  de  y . 
résister  à  sa  mère  et  de  faire  empoisonner  son  frère.  J  >^ 

Néron,  au  moment  où  Racine  le  prend,  est  capable  de  tous7 
les  crimes,  quoique  n'en  ayant  encore  commis  aucun;  mais  en 
même  temps  c'est  un  prince  qui  aime  les  lettres  et  les  arts,  et 
qui  s'exprime  avec  une  exquise  élégance.  Et  ce  n'est  pas  un 
des  côtés  les  moins  vrais  de  ce  caractère,  que  ce  mélange  d<e 
galanterie  et  de  brutalité.  A  peine  a-t-il  dit  à  Junie  : 

Est-ce  donc  une  légère  offense 
De  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence? 

(H,  3.) 

que  le  ton  devient  moins  poli,  dès  la  moindre  contradiction  : 

Ma  mère  a  ses  desseins,  madame,  et  j'ai  les  miens. 

pour  devenir  bientôt  irrité  : 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie. 

Ayez  moins  de  frayeur  ou  moins  de  modestie. 

Il  n'épargne  même  pas  l'ironie  à  la  victime  qu'il  tient  en  son 
pouvoir  : 

La  sœur  vous  touche  ici  beaucoup  moins  que  le  frère. 

Mais  la  colère  l'emporte  bientôt  : 

Et  ce  sont  ces  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie. 

Néron  sa  rnontre  à  nous  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  doit  être,  aimant 
à  faire  souffrir,  à  torturer  ses  victimes 

IJe  ne  veux  point  le  perdre.  Il  vaut  mieux  que  lui-même 
Entende  son  arrêt  de  la  bouche  qu'il  aime. 
Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 

Il  fallait  être  Néron  pour  imaginer  un  tel  raffinement 
Il  n'est  pas  satisfait,  cependant;  sa  jalousie  est  exaspéréeY  il  a 
u  combien  sorïTïval  était  aime: 
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Mais  je  mettrai  ma  joie  à  le  désespérer. 

Je  me  fais  de  sa  peine  une  image  efaaTimintej 

Et  je  l'ai  vu  do'ûlër  "aiTcôeur  de  son  amante. 

deuxième  acte  est  une  peinture  complète  de  cet  amour 
vec  sa^^alanterie,  sa  jalousie  et  sa  cruauté  !  Il  a 


ç* 


ce  décoïïverr  son  génie  ».  Bravé  par  son  frère  devant  Junie,  il  ne 
lui  pardonnera  pas  de  l'avoir  humilié.  Puen  ne  pourra  contenir 
sa  férocité,  ni  les  reproches  et  les  menaces  de  sa  mère  qui  ne 
feront  que  l'irriter  davantage,  ni  les  prières  de  Burrhus  qui  ne 
pourront  que  l'arrêter  un  instant,  mais  seront  trop  faibles  pour 
résister  aux  habiles  insinuations  de  Narcisse.  Son  premier  crime 
*?)  serjL^consommé  sans  qu'il_res£ejite  la  moindre  émotion 


devenu  Néron^ 

H  C'est  avec  une  curiosité  mêlée  d'un  certain  effroi,  mais  sans 
[  aucune  espèce  de  sympathie ,  que  nous  voyons  se  développer 
^devant  nous  ce  caractère  de  Néron  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
\  celui  de  Mithridate,  qui,  malgré  ses  défauts  et  ses  faiblesses,  nous 
intéresse  et  nous-  attache. 

Sa  valeur  indomptable,  sa  constance  dans  l'adversité,  sa  haine 
pour  les  Romains,  la  grandeur  de  ses  plans,  voilà  ce  qui  nous 
séduit  chez  lui  et  ce  que  le  poète  met  en  pleine  lumière. 


\e 


Tout  vaincu  que  je  suis  et  voisin  du  naufrage, 
Je  médite  un  dessein  digne  de  mon  courage. 

(II,  2.) 


Ce  dessein,  il  y  fait  allusion  plusieurs  fois,  il  le  développe  dans 
la  grande  scène  qui  ouvre  le  troisième  acte; la  mort  seule  viendra 
l'arrêter. 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  ce  n'est  là  que  le  cadre  de 
l'action.  Le  vrai  sujet  n'est  pas  la  haine  de  Mithridate  pour  les 
Romains,  mais  son  amour  pour  Monime. 

Ce  que  Racine  a  mis  sur  la  scène,  c'est  la  peinture  de  l'amour 
et  de  la  jalousie  d'un  vieillard,  amour  et  jalousie  que  d'autres 
ont  rendus  comiques,  que  lui  a  rendus  tragiques. 

C'est  encore  un  violent  que  Mithridate  :  mais  combien  différent 
de  ceux  que  nous  avons  déjà  rencontrés! 

C'est  un  vieillard  et  un  vaincu  ;  il  a  ce  la  défiance  attachée  au 
malheur  »;  il  a  la  dissimulation  et  la  ruse  que   l'histoire  lui 
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reconnaît,  que  le  poète  ne  lui  enlève  pas.  Il  dissimule  avec 
Pharnace  qu'il  déteste. 

Il  dissimule  avec  Monime  dont  il  veut  surprendre  les  senti- 
ments. 

Il  dissimule  avec  Xipharès  sans  parvenir  à  le  tromper.  (IV,  2.) 

Rusé  et  dissimulé,  il  pourrait  être  un  personnage  de  comédie  ; 
violent  et  cruel,  il  est  un  héros  de  tragédie. 

Il  sait  lui-même  qu'il  peut  s'emporter 

...à  des  fureurs  dont  son  cœur  outragé 
Ne  se  repentirait  qu'après  s'être  vengé. 

(II,  fc) 

Il  n'hésite  pas  à  condamner  son  fils  bien -aimé  Xipharès  : 
«  Ah!  fils  ingrat,  tu  périras  ».  Nul,  du  reste,  ne  le  connaît  mieux 
que  son  fils  Xipharès,  malgré  son  affection  et  son  admiration 
pour  son  père.  Il  le  juge  avec  une  complète  clairvoyance. 

Vous  dépendez  ici  d'une  main  violente 
Que  le  sang  le  plus  cher  rarement  épouvante; 
Et  je  n'ose  vous  dire  à  quelle  cruauté 
Mithridate  jaloux  s'est  souvent  emporté. 

(IV,  2.) 

Ce  qui  domine  chez  lui,  c'est  l'amour  et  la  jalousie  : 

Amant  avec  transport,  mais  jaloux  sans  retour. 

(I,  5.) 

Rien  de  plus  émouvant  que  cet  amour  profond  et  impétueux 
qui,  au  moindre  obstacle,  au  moindre  soupçon  même,  on  le  sent, 
le  poussera  à  quelque  fureur  sanglante. 

L'amour  et  la  jalousie  ne  se  séparent  pas  dans  le  cœur  de 
Mithridate  vieilli  et  défiant.  C'est  cet  amour  qui  l'amène  à  Nym 
phée  où  se  trouve  Monime  ;  c'est  parce  qu'il  aime,  qu'il  va 
soupçonner  Pharnace,  en  attendant  qu'il  soupçonne  Xipharès. 
Cet  amour,  précisément  parce  qu'il  est  sincère,  ne  va  pas  sans 
quelque  aveuglement. 

Se  défiant  de  Pharnace,  c'est  à  Xipharès  qu'il  confie  Monime. 

Mais  aussi,  quel  désespoir  quand  il  sait  qu'il  a  été  trahi!  Lui, 
si  rusé,  ne  sait  même  plus  dissimuler.  «  Seigneur,  vous  changez 
de  visage!  »  Il  a  peine  à  retenir  son  courroux!  c'est  qu'il  est 
frappé  dans  ses  plus  chères  illusions  et  ses  dernières  espérances. 

Robert.  g 
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Comme  il  essaye  plus  loin  de  toucher  Monime  par  un  sentiment 
des  plus  délicats,  par  la  pitié  qu'elle  doit  avoir  pour  le  malheur  f 
(IV,  4.) 

Gomme  cette  émotion  de  vieillard  amoureux  est  mêlée  naturel- 
lement à  l'emportement  et  à  la  menace,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
trouver  dans  la  bouche  d'un  Mithridate  I 

Cet  amour  est  si  fort  et  si  sincère  que,  bravé  en  face,  le  cruel 
Mithridate  n'osera  pas  agir  et  ne  saura  que  répondre. 

Qui  suis-je?  Est-ce  Monime  et  suis-je  Mithridate? 

Sur  le  point  de  mourir,  le  plus  grand  effort  qu'il  fera  sur  lui- 
même  ce  sera  de  céder  Monime  à  Xipharès. 

Fourbe,  dissimulé,  cruel,  ce  vieillard  amoureux,  rival  de  son 
fils,  n'est  ni  ridicule  ni  odieux,  parce  que  le  poète  a  su  nous  inté- 
resser à  lui  à  la  fois  par  sa  grandeur  d'âme,  et  par  la  violence  et 
la  sincérité  de  sa  passion. 

Racine  n'a  pas  pu  donner  beaucoup  de  développement  au 
caractère  de  Pharnace;  mais,  bien  plus  que  Xipharès,  il  est  le 
fils  de  Mithridate  :  c'est  Mithridate  dépouillé  de  ce  prestige,  que 
sa  longue  lutte  avec  les  Romains,  son  opiniâtreté,  ses  exploits, 
ont  attaché  à  son  nom.  Au  lieu  d'être  l'ennemi  de  Rome,  il  en  est 
l'ami,  l'esclave.  Mais  il  a  la  fourberie,  la  cruauté,  l'impétuosité  et 
la  violence  de  son  père.  «  En  ses  desseins  toujours  impétueux  », 
à  peine  a-t-il  appris  la  mort  de  son  père,  qu'il  vient  s'emparer  de 
Nymphée;  dès  qu'il  apprend  le  retour  de  Mithridate,  il  propose 
sans  hésiter  à  Xipharès  de  lui  résister;  il  ose  tenir  tête  à  son 
père  (III,  1),  lui  proposer  l'amitié  de  Rome,  refuser  nettement 
d'accomplir  ses  ordres;  mis  en  prison,  il  s'échappe,  essaye  d'en- 
traîner les  soldats,  les  «  rassure  »  quand  il  les  voit  reculer  devant 
Mithridate. 

Dans  son  amour  il  est  aussi  violent  et  encore  moins  scrupuleux 
que  son  père.  Il  se  déclare  amoureux  de  Monime,  s'offre  en  la 
place  de  son  père,  n'admet  pas  qu'elle  puisse  lui  résister  :  si  bien 
que  par  «  sa  coupable  audace  »  il  la  force  à  implorer  la  protection 
de  Xipharès  contre  «  l'ennemi  qui  l'opprime  ».  N'a-t-elle  pas 
raison  de  parler  des  «  fureurs  de  Pharnace  »  ?  Voyez  de  quel  ton 
il  s'adresse  à  elle  : 

Jusques  à  quand,  madame,  attendrez-vous  mon  père? 
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C'est  bien  ainsi  que  doit  lui  parler  le  fils  de  Mithridate. 

Si  Pharnace  avait  dans  la  pièce  un  rôle  plus  important,  nous 
verrions  se  développer  chez  lui  cette  violence  et  cette  jalousie 
haineuse  qu'il  montre  à  l'égard  de  son  frère,  violence  et  jalousie 
qui  sont  bien  d'un  fils  de  Mithridate,  et  qui  ont  fait  comparer  cette 
scène  (I,  3)  à  une  scène  analogue  entre  Néron  et  Britannicus. 

On  voit  si  ce  sont  des  abstractions  que  Racine  met  sur  la  scène. 
Des  abstractions,  ces  êtres  si  vivants,  agissant  le  plus  souvent 
avec  tant  de  décision  et  de  promptitude,  capables  même  d'un 
crime  pour  assouvir  la  passion,  qui  les  emporte!  Et  quelle  variété 
dans  la  peinture  de  leurs  sentiments  !  Sans  doute  tous  ceux  que 
nous  venons  d'analyser  sont  violents  et  peu  scrupuleux;  mais 
comme  chacun  a  son  caractère  propre,  et  comme  l'amour  d'un 
Mithridate  diffère  de  l'amour  d'un  Néron  ou  d'un  Oreste! 

2°  À  côté  de  ces  violents  se  trouvent  des  amants  moins  éner- 
giques, mais  plus  délicats,  plus  nobles,  plus  chevaleresques,  qui 
ne  se  ressemblent  pas  non  plus  autant  qu'on  l'a  prétendu. 

Le  plus  jeune  est  évidemment  Britannicus,  qui  a  quinze  ans 
dans  l'histoire,  dix-sept  ans  à  peine  dans  la  pièce  de  Racine,  et 
dont  l'honnêteté  candide  contraste  avec  la  férocité  farouche  de 
Néron.  Ne  servirait-il  qu'à  faire  ressortir  le  caractère  de  l'em- 
pereur et  à  faire  naître  sa  jalousie,  ce  personnage  ne  serait  pas 
inutile  à  la  tragédie  :  mais  par  lui-même  aussi,  sans  être  au  pre- 
mier plan,  il  excite  notre  compassion  et  notre  sympathie.  Il  a 
«  beaucoup  de  cœur  *,  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de  franchise 
et  beaucoup  de  crédulité  ». 

Son  amour  pour  Junie  est  tendre  et  touchant,  profond  même, 
sans  rien  de  violent  ni  de  sensuel.  On  peut  dire  que  cet  amour  est 
sa  vie.  A  peine  est-il  privé  de  son  amante  qu'il  court  la  chercher 
dans  le  palais  de  son  rival  «  parmi  ses  ennemis  ».  Quelle  tristesse 
et  quelle  douleur  dans  ses  plaintes!  (I,  3.) 

Sans  doute,  la  plainte  n'est  pas  une  arme  bien  puissante,  mais 
il  est  désarmé,  et  n'a  pas  d'appuis  assez  solides  pour  «  semer 
l'épouvante  ». 

Il  ne  peut  pas  croire,  malgré  les  apparences,  à  la  trahison  de 
Junie.  (III,  6.) 

1.  Première  Préface  de  Britannicus. 
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Quand  il  croit  être  réconcilié  avec  Néron,  dans  sa  joie  il  va  jus- 
qu'à pardonner  à  celui  qui  l'a  dépouillé  de  l'empire.  Pourvu  qu'il 
ait  Junie,  «  il  lui  laisse  le  reste  avec  moins  de  regret  ». 

Sans  doute,  cet  amour  d'adolescent  ne  va  pas  sans  quelques 
expressions  un  peu  fades  et  du  domaine  de  la  galanterie  :  mais 
ces  taches,  peu  nombreuses  du  reste,  n'enlèvent  rien  à  la  sincé- 
rité de  cette  affection. 

Racine  parle  de  sa  franchise  et  de  sa  crédulité  :  si  ce  ne  sont 
pas  là  des  passions  éminemment  tragiques,  ce  sont  des  traits  de 
caractère,  —  qualités  ou  défauts  suivant  les  circonstances,  —  qui 
conviennent  à  un  jeune  prince.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre 
la  défiance.  Il  a  confiance  dans  Agrippine,  dans  Narcisse,  dans 
Néron  même,  dont  Junie,  plus  pénétrante  que  lui,  l'engage  à  se 
défier.  * 

Il  n'y  aurait  pas  là,  j'en  conviens,  de  quoi  faire  un  personnage 
bien  intéressant.  Mais  à  certains  moments  il  se  relève  et  parle 
avec  plus  de  force  et  d'énergie.  Il  songe  à  se  servir  d' Agrippine  et 
des  mécontents  pour  lutter  contre  Néron.  Il  ne  renonce  pas  à 
l'empire  «  où  il  était  destiné  ». 

Nos  ennemis  communs  ne  sont  pas  invincibles. 

(III,  5.) 

Il  trouve  des  accents  à  la  fois  fiers  et  ironiques  dans  sa  fameuse 
dispute  avec  Néron  en  présence  de  Junie.  Ces  lieux,  dit-il, 

...ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître, 
Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître. 

(III,  8.) 

Voilà  de  ces  traits  de  fierté  courageuse  qui,  ajoutés  à  son  amour 
et  à  sa  franchise,  empêchent  Britannicus  d'être  le  personnage 
banal  déjeune  prince  amoureux,  dont  on  s'est  quelquefois  moqué. 

Amour  et  gloire,  tels  sont  les  deux  sentiments  qui  font  agir 
Achille,  et  qui  s'unissent  dans  son  cœur  pour  lui  faire  prendre  la 
défense  d'Iphigénie  contre  son  père  et,  s'il  le  faut,  contre  toute 
l'armée  :  ce  sont  là  ses  oracles,  ses  dieux.  L'impatient  Achille 
porte  dans  son  amour,  qui  précède  l'arrivée  d'Iphigénie,  et  qui  par 
suite  est  très  vraisemblable,  toute  sa  fougue,  toute  son  ardeur, 
toute  sa  sincérité.  Cet  hymen  va  le  rendre  «  le  plus  heureux  des 
mortels  ».  Il  est  d'Iphigénie  «  épris  plus  que  jamais  ».  IJ  parle  de 
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«  ses  transports  ».  Quand  Iphigénie  est  menacée,  il  prendra  sa 
défense  avec  une  impétuosité  bien  digne  de  lui.  Il  va  même  dans 
son  désir  de  la  défendre  jusqu'à  vouloir  l'entraîner  dans  sa  tente 
pour  mieux  la  mettre  à  l'abri.  Ce  mouvement  d'Achille  nous  paraît 
naturel  ;  il  paraît  malséant  à  la  «  princesse  »  qui  s'écrie  avec  éton^ 
nement  : 

Quoi?  Seigneur,  vous  iriez  jusques  à  la  contrainte? 

(v,  2.; 

C'est  bien  son  amour  qui  le  fait  agir  ainsi;  mais  c'est  aussi, 
c'est  au  moins  autant  son  honneur,  intéressé  dans  la  défense  de 
sa  fiancée.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  que  lui  cet  amour 
de  la  gloire,  qui  est  la  règle  de  sa  conduite. 

L'honneur  parle,  il  suffit  :  ce  sont  là  nos  oracles. 

(I,  2.) 

Avec  quel  accent  d'indignation  contenue  il  s'écrie  : 

Suis-je  sans  le  savoir  la  fable  de  l'armée? 

(II,  7.) 

Cette  passion  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  son  courage,  ses 
exploits,  sa  jeunesse,  lui  inspirent  un  orgueil,  une  fierté,  souvent 
même  une  arrogance  et  une  impertinence,  qui  complètent  ce 
caractère. 

Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille. 

(V,  2.) 
Un  barbare  osera  m'insulter! 
Il  faut  que  le  cruel  qui  m'a  pu  mépriser 
Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

(III,  6.) 

La  scène  entre  Achille  et  Agamemnon  nous  montre  (IV,  6)  cette 
fierté  et  cet  amour  d'Achille,  tantôt  éclatant,  tantôt  se  contenant, 
avec  une  nuance  de  mépris  que  nous  trouvons  souvent  dans  ses 
paroles. 

Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère. 
D'Iphigénie  encor  je  respecte  le  père. 

S'il  a  un  pareil  respect  pour  le  «  chef  de  tant  de  rois  »,  on  se 
doute  bien  de  celui  qu'il  doit  avoir  pour  les  politiques  rusés, 
comme  Ulysse,  ou  les  interprètes  des  dieux,   comme  Calchas. 
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Voyez  de  quel  ton  il  parle  «  des  timides  conseils  »  qu'on  ose 
donner  à  Agamemnon  (1, 2). 

Amour,  honneur,  impétuosité,  franchise,  générosité  chevale- 
resque, arrogance  et  impertinence  :  tels  sont  les  principaux  traits 
du  caractère  d'Achille. 

Achille,  par  sa  situation  au  moins  autant  que  par  son  caractère, 
n'a  pas  à  cacher  son  amour  :  il  n'en  est  pas  de  même  d'autres 
personnages  aussi  généreux,  aussi  chevaleresques  que  lui,  et  qui 
en  sont  réduits,  soit  à  user  de  ruse,  soit  à  dissimuler  leur  pas- 
sion :  Bajazet,  Xipharès,  Hippolyte. 

Racine  semble  avoir  voulu  peindre  dans  Bajazet  l'embarras 
d'un  galant  homme  aux  prises  avec  une  situation  fausse.  Élevé 
avec  Atalide  qu'il  aime,  comme  Britannicus  aime  Junie,  Roxane 
lui  offre  tout  à  coup  son  amour  et  l'empire,  comme  Néron  offre 
à  Junie  l'empire  et  son  amour. 

Bajazet  est  désireux  de  sortir  de  la  servitude  où  il  est  tenu  ;  il 
est  brave  et 

' dédaigna  de  tout  temps 

La  molle  oisiveté  des  enfants  des  sultans. 

(I,  !•) 
Il  est  ambitieux  : 

Combien  le  trône  tente  un  cœur  ambitieux! 

(V,  4.) 

Aussi  consent-il  à  se  laisser  aimer  par  Roxane,  quoiqu'il  aime 
Atalide  :  il  n'a  pas  le  choix  des  moyens.  Il  faut  ou  périr  ou  régner, 
et  il  ne  peut  régner  que  par  l'appui  de  la  sultane.  Mais,  précisé- 
ment, un  trait  saillant  de  son  caractère  c'est  la  franchise  :  et  on  le 
voit  tout  le  temps  se  débattre  entre  sa  franchise  d'une  part,  et  de 
l'autre  une  feinte  que  tout  le  monde  lui  impose,  même  Atalide, 
surtout  Atalide,  et  que  rend  facile  l'amour  impétueux  de  la  sul- 
tane. Mais  combien  il  souffre  de  ne  pas  pouvoir  avouer  l'amour 
qu'il  ressent  pour  son  amante!  comme  un  observateur  désinté- 
ressé remarquerait  bientôt,  sous  les  respects  qu'il  prodigue  à 
Roxane,  le  peu  d'amour  qu'il  éprouve  pour  elle! 

L'ingrat  ne  parle  pas  comme  on  le  fait  parler. 

(I,  3.) 

Atalide  tremble  toujours  qu'il  ne  se  trahisse  et  avoue  qu'il  «  ne 
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sait  point  se  cacher  »,  c'est  à-dire  dissimuler  ses  véritables  senti- 
ments. 

Roxane  veut  être  épousée.  Un  personnage  ordinaire  n'hési- 
terait pas.  Tout  le  monde  y  pousse  Bajazet,  mais,  par  scrupule  de 
conscience,  il  refusera.  Il  ne  veut  pas  acquérir  l'empire  par  une 
lâcheté,  il  ne  veut  pas  se  sauver  par  une  perfidie.  Il  préfère  la 
mort;  aussi  bien  ce  sera  la  fin  de  ses  ennuis.  Une  seule  chose 
peut  le  décider  à  feindre  encore,  c'est  l'intérêt  d'Atalide.  Néan- 
moins il  ne  peut  parler  à  Roxane  étonnée  que  de  «  ses  soins  et  de 
sa  juste  complaisance  »,  termes  qui  ne  répondent  pas  trop  aux 
ardeurs  de  la  sultane.  Aussi  quel  soulagement  pour  lui  quand 
enfin  il  peut  parler  à  cœur  ouvert  !  Le  mystère  de  son  amour  est 
dévoilé.  Loin  de  s'en  plaindre,  il  en  serait  heureux,  s'il  n'avait  à 
craindre  que  pour  lui.  Nous  sommes  à  la  fin  du  cinquième  acte 
(V,  4),  et  pour  la  première  fois,  Bajazet,  qui  rougit  de  mentir,  peut 
se  dispenser  de  feindre: 

Vous  savez  un  secret  que,  tout  prêt  à  s'ouvrir, 
Mou  cœur  a  mille  fois  voulu  vous  découvrir. 

Comme  sa  nature  se  montre  bien  dans  sa  réponse  indignée  à  Roxane 
qui  lui  offre  sa  grâce,  mais  après  qu'Atalide  aura  été  égorgée  : 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir. 

Mais  il  s'agit  avant  tout  de  sauver  son  amante  : 

Séparez  ses  vertus  de  mon  crime. 

Voilà  donc  encore  un  caractère  nouveau.  Si  nous  avons  trouvé 
des  affections  aussi  profondes  que  celle  de  Bajazet,  nous  n'avons 
pas  encore  rencontré  de  personnage  dans  une  situation  pareille, 
et,  par  suite,  nous  n'avons  pas  pu  voir  comme  ici  les  scrupules 
délicats  d'un  honneur  raffiné  et  d'une  conscience  alarmée.  . . 

Cette  même  délicatesse,  nous  la  trouvons  chez  Xipharès,  mais 
dans  une  situation  différente.  Trois  sentiments  se  partagent  l'âme 
de  Xipharès  :  sa  haine  des  Romains,  son  affection  pour  son  père, 
son  amour  pour  Monime. 

Il  a  hérité  de  son  père  cette  haine  pour  les  Romains  qui  éclate 
dans  ses  premières  paroles,  dans  sa  discussion  violente  avec 
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Pharnace  (I,  3),  dans  son  cri  de  colère  quand  Pharnace  propose 
de  s'allier  à  Rome  : 

Rome,  mon  frère!  0  ciel!  qu'osez  vous  proposer? 

(III,  1.) 

jusque  dans  les  derniers  mots  qu'il  prononce. 

Un  des  traits  les  plus  particuliers  de  son  caractère,,  c'est  son 
affection  profonde  et  dévouée  pour  ce  père  qu'il  admire,  qu'il  res- 
pecte et  qu'il  plaint.  Rival  de  son  père,  il  ne  songe  pas  un  instant 
à  se  révolter. 

Quand  son  père  parait,  il  ne  sait  qu'obéir. 

(I,  5.) 
Père  injuste,  cruel,  mais  d'ailleurs  malheureux. 

(II,  6.) 

Comme  il  lui  en  coûte  de  mettre  en  garde  Monime  contre  la 
cruauté  de  son  père!  (Vers  4205.) 
Ce  n'est  jamais  son  père;  c'est  le  Destin  qu'il  accuse  : 

C'est  lui  qui  m'a  ravi  l'amitié  de  mon  père. 

(IV,  2.) 

Que  Monime  le  connaissait  bien  quand  elle  répondait  à  Mithri- 
date  : 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 
Il  en  mourra,  seigneur... 

(IV,  4.) 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  la  discrétion  et  de  la  délica- 
tesse de  son  amour  pour  Monime.  Il  l'aima  «  le  premier  »,  et 
«  d'un  amour  légitime  »,  qui  s'est  «  accru  dans  le  silence  »,  qu'il 
a  caché  dès  qu'il  a  connu  les  desseins  de  son  père,  qu'il  n'a  plus 
à  dissimuler  quand  il  ne  s'agit  que  de  combattre  Pharnace.  La 
violence,  il  la  laisse  à  Pharnace,  et  ne  s'en  servirait  que  pour 
défendre  Monime.  C'est  en  tremblant  qu'il  ose  faire  l'aveu  de  son 
amour;  et  il  n'apprendra  qu'il  est  aimé  de  Monime  qu'au  moment 
même  où  il  apprend  qu'il  ne  doit  plus  songer  à  son  amour. 
a  Qu'avons-nous  fait?. ..  »  dit-il  avec  tristesse,  dès  qu'il  sait  l'arrivée 
de  son  père;  il  ne  verra  plus  son  amante.  C'est  la  volonté  seule 
deMithridate  qui  les  met  en  présence.  Que  peut-il  faire  si  ce  n'est 
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à  la  fois  se  réjouir  du  bonheur  d'être  aimé,  et  se  plaindre  du  mal- 
heur attaché  à  leur  amour? 

Il  ne  la  rejvêrra  que  pour  la  mettre  en  garde  contre  la  férocité 
de  Mithridate  et  pour  la  supplier  de  ne  pas  résister  à  son  père. 

Tel  est  le  conseil  que,  fils  respectueux,  amant  délicat  et  dévoué, 
il  donne  à  celle  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé. 

L'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie,  amour  si  souvent  raillé  et 
cependant  si  utile  à  la  marche  de  la  pièce,  si  nécessaire  pour  faire 
éclater  la  jalousie  de  Phèdre,  et  l'empêcher  de  révéler  à  Thésée 
l'innocence  de  son  fils,  cet  amour  en  lui-même  nous  offre  quelque 
chose  de  nouveau  et  d'intéressant  à  étudier.  Nous  avons  vu  sou- 
vent jusqu'ici  des  personnages  qui  voulaient  cacher  à  d'autres 
leur  passion;  c'est  à  lui-même  qu'Hippolyte  voudrait  la  cacher. 
Jusque-là  insensible,  c'est  un  captif  étonné  de  ses  fers,  et  qui 
veut  fuir  celle  qu'il  aime.  Il  a  honte  de  cet  amour  qu'éprouve 
pour  la  première  fois  son  cœur  fier  et  dédaigneux,  de  cet  amoui 
qu'il  considère  comme  une  humiliation. 

Et  les  dieux  jusque-là  m'auraient  humilié  !     * 

(fi  1.) 

Ce  qui  augmente  son  embarras,  c'est  que  cet  amour  est  pré- 
cisément le  seul  que  son  père  lui  défende.  Et  lui,  jusque-là 
impeccable,  est  humilié  de  cette  désobéissance. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée,  qui  va  donner  à  Phèdre  l'au- 
dace de  révéler  son  amour,  va  permettre  aussi  à  Hippolyte  de 
faire  connaître  le  sien.  Timide,  il  se  garde  bien  de  dire  à  Aricie 
la  seule  chose  qui  les  intéresse  tous  deux  :  il  lui  parle  de  sa 
liberté  qu'il  lui  rend,  d'Athènes  qu'il  lui  cède;  et  il  faut  qu'on 
prononce  les  mots  de  haine  et  d'inimitié  pour  qu'il  puisse  faire 
sortir  de  son  cœur  les  sentiments  qu'il  ne  peut  plus  contenir  : 

Je  vois  que  la  raison  cède  à  la  violence. 

(II,  2.) 

Suit  une  déclaration  d'un  charme  étrange,  où  le  rebelle  Hip- 
polyte se  montre  à  nous  luttant  contre  cette  passion  à  laquelle 
il  rougit  d'être  asservi  : 

Portant  partout  le  trait  dont  il  est  déchiré. 
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Et  laissant  échapper  des  aveux  tout  remplis  d'une  passion 
naïve  : 

Présente,  je  vous  fuis;  absente,  je  vous  trouve. 

A  côté  de  cette  passion  sauvage  et  touchante  qui  caractérise 
Hippolyte,  quelle  pureté  de  sentiments,  qui  le  fait  rougir  plus 
encore  qu'être  indigné  des  paroles  de  Phèdre!  quelle  délica- 
tesse héroïque  qui  l'empêche  de  révéler  cet  horrible  secret!  que 
ne  peut-il  se  le  cacher  à  lui-même!  (II,  6.) 

Aricie  sera  la  seule  personne  à  qui  il  le  dévoilera  : 

Je  n'ai  pu  vous  cacher,  jugez  si  je  vous  aime, 
Tout  ce  que  je  voulais  me  cacher  à  moi-même. 

(V,  1.) 

Mais  il  ne  se  résignera  jamais  à  faire  cet  aveu  à  Thésée. 

Accusé,  maudit  par  son  père,  le  respect,  la  pudeur  l'empêchera 
de  parler.  Cette  pudeur,  ce  respect,  ce  silence,  voilà  des  traits 
bien  particuliers  d'un  héroïsme  délicat  et  pour  ainsi  dire  vir- 
ginal. 

Pour  ne  pas  se  terminer  par  un  sanglant  dénouement,  la  pièce 
de  Bérénice  n'en  est  pas  moins  très  touchante  ;  elle  nous  présente 
de  ces  analyses  de  sentiments  dont  Racine  semble  avoir  le 
secret. 

Antiochus  n'est  certes  pas  un  personnage  bien  tragique,  et 
ne  concentre  pas  l'intérêt  sur  lui  :  il  sert  de  trait  d'union  entre 
Titus  et  Bérénice,  et  les  fait  ressortir.  Lui-même,  cependant,  n'est 
pas  aussi  insignifiant  qu'on  l'a  prétendu.  On  l'a  appelé  avec 
quelque  raison  un  Oreste  élégiaque  :  s'il  n'a  pas,  en  effet,  les 
fureurs  et  les  emportements  d'Oreste,  il  est  un  peu  dans  la  même 
situation  que  lui.  Résolu  à  quitter  Rome  quand  il  croit  que  Titus 
va  épouser  Bérénice,  son  espoir  naît,  puis  s'évanouit  :  n'est-il 
pas  accusé  même  par  Bérénice  de  lui  avoir  tendu  un  piège?  Son 
espoir  reparaît  encore  (V,  2),  puis  disparaît  définitivement.  C'est 
même  le  seul  moment  où  nous  retrouvons  dans  ses  paroles 
comme  un  écho  des  imprécations  d'Oreste  : 

Tous  mes  moments  ne  sont  qu'un  éternel  passage 
De  la  crainte  à  l'espoir,  de  l'esjooir  à  la  rage. 

(V,  i.) 
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Mais  ces  emportements  sont  rares  chez  cet  amoureux  discret, 
et  ne  sembleraient  pas  bien  s'accorder  avec  sa  résignation  et  sa 
mélancolie. 

Aussi  bien  est-il  sacrifié,  par  le  poète  comme  par  Bérénice,  à 
Titus,  type  idéal  du  souverain  tel  que  se  le  représentait  Racine, 
tendre  et  généreux,  amoureux  mais  héroïque,  non  pas  de  cet 
héroïsme  cornélien  qui  excite  l'admiration,  mais  d'un  héroïsme 
tout  particulier,  qui  touche  plutôt  le  cœur. 

Amoureux,  Titus  Test,  non  pas  d'un  de  ces  amours  furieux, 
qui  précipitent  au  crime  ou  à  la  folie,  mais  d'un  de  ces  amours 
profonds  qui  remplissent  une  vie  et  peuvent  briser  une  âme. 

Je  me  suis  fait  un  plaisir  nécessaire 
De  la  voir  chaque  jour,  de  l'aimer,  de  lui  plaire. 

(H,  2.) 

Mais  cet  amour  est  combattu  dans  son  cœur  par  la  gloire. 
Rome  et  l'empire  s'opposent  à  cet  amour.  D'un  côté,  le  devoir; 
de  l'autre,  la  passion  :  mais  l'issue  de  la  lutte  est  plus  incertaine 
que  chez  les  héros  de  Corneille  ;  ici,  l'amour  serre  de  plus  près 
et  est  sur  le  point  de  terrasser  le  devoir. 

Titus  est  décidé  à  se  séparer  de  Bérénice;  à  s'en  séparer  pour 
jamais. 

Bé^nice  a  longtemps  balancé  la  victoire  ; 

r  »  si  je  penche  enfin  du  côté  de  ma  gloire, 

Jrois  qu'il  m'en  a  coûté,  pour  vaincre  tant  d'amour, 

Des  combats  dont  mon  cœur  saignera  plus  d'un  jour. 

(II,  2.) 

Tout  son  caractère  est  là.  Mais  se  maintiendra-t-il?  ne  fléchira- 
t-il  pas  devant  les  pleurs  de  Bérénice?Nous  n'avons  pas  à  craindre 
qu'il  se  raidisse  dans  un  mépris  brutal  de  sa  douleur  :  mais  au 
contraire,  n'y  sera-t-il  pas  trop  sensible?  En  présence  de  Béré- 
nice, il  ne  peut  que  balbutier  :  «  Rome,  l'empire...  »  La  question 
se  pose,  en  effet,  pour  lui,  entre  l'empire  et  l'amour.  Il  se  dira 
à  lui-même  : 

Ah!  lâche,  fais  l'amour  et  renonce  à  l'empire. 

(IV,  4.) 

Mais  devant  le  désespoir  de  la  reine,  Titus  se  trouble.  C'est 
alors  que  le  poète  fait  intervenir  pour  ainsi  dire  la  voix  de  la 
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conscience,  qu'il  personnifie  dans  Paulin1.  Ira-t-il  avec  Paulin 
du  côté  du  devoir  ou  avec  Antiochus  du  côté  de  l'amour?  Heu- 
reusement 

les  tribuns,  les  consuls,  le  sénat 

Viennent  le  demander  au  nom  de  tout  l'État. 

Titus  chancelant  sait  reconnaître  ce  secours  inespéré  que  les 
dieux  lui  envoient. 

Je  vous  entends,  grands  dieux.  Vous  voulez  rassurer 
Ce  cœur  que  vous  voyez  tout  prêt  à  s'égarer. 

Nous  savons  maintenant  que  Titus  ne  sacrifiera  pas  son  devoir 
à  son  amour.  Mais  il  pourra,  accablé  par  le  désespoir,  déserter 
son  poste 

Pour  sortir  des  tourments  dont  son  âme  est  la  proie. 

Le  poète  ne  veut  pas  que  leurs  adieux  soient  ensanglantés  : 
Titus  vivra  portant  au  cœur  une  éternelle  blessure,  mais  sorti 
victorieux  de  ce  combat  où  son  honneur  aurait  pu  périr. 

Toutes  les  nuances  de  l'amour,  depuis  la  passion  la  plus  vio- 
lente jusqu'à  la  tendresse  la  plus  délicate,  nous  ont  été  montrées 
par  Racine  dans  ses  personnages  de  héros  :  il  mettra  encore  plus 
de  profondeur  et  de  variété  dans  la  peinture  des  caractères 
féminins. 

Ces  héros,  qui,  dit-on,  se  ressemblent  tous  et  se  confondent, 
qui  seraient  par  conséquent  comme  des  types  abstraits  d'un 
amour  convenu  et  banal  ont,  au  contraire,  chacun  une  vie  propre, 
un  caractère  particulier  :  mérite  d'autant  plus  grand  qu'avant 
lui  l'amour,  avec  toutes  ses  nuances,  ne  nous  avait  guère  été 
présenté  sur  la  scène. 

L'amour  chez  les  poètes  qui  l'ont  précédé,  —  et  il  n'y  a  d'ex- 
ception à  faire  que  pour  quelques  personnages,  très  rares,  de 
Corneille  et  de  Rotrou,  —  tout  en  étant  un  ressort  indispensable, 
reste  un  sentiment  factice  et  superficiel. 

De  ce  ressort,  reconnu  nécessaire,  Racine  fit  une  passion  vraie 
et  touchante. 

i.  On  peut  comparer  les  paroles  de  Paulin  à  Titus  (IV,  6)  à  celles  qu'adresse 
Ulysse  à  Agamemnon  (Iph.,  I,  5). 
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Plus  rares  encore  étaient  les  caractères  de  femme,  où  la  femme 
pût  se  reconnaître.  Ghimène  et  Pauline  ne  sont  pas  tout  le 
théâtre  de  Corneille  ;  un  héroïsme  déplacé  ou  une  sentimentalité 
fade,  voilà  tout  ce  qu'on  trouvait  avant  Racine.  Sa  grande  nou- 
veauté est  peut-être  d'avoir  traité  cette  passion,  non  plus  comme 
un  ressort  ou  comme  un  ornement,  mais  pour  elle-même,  et  d'en 
avoir  donné  des  peintures  aussi  profondes  que  variées ,  qu'il 
s'agisse  de  l'amour  timide,  de  l'amour  héroïque,  de  l'amour 
ardent  ou  de  l'amour  sensuel. 

3°  Junie,  Aricie,  Iphigénie,  toutes  ces  jeunes  princesses  qui 
représentent  l'amour  timide  et  honnête ,  semblent  au  premier 
abord  se  ressembler  beaucoup  :  regardons-les  de  plus  près. 

Junie  est  fière  et  courageuse.  Élevée  dans  le  malheur,  elle 
n'en  a  pas  la  timidité,  mais  elle  en  a  la  défiance.  Britannicus  par 
inexpérience  et  candeur,  Agrippine  par  orgueil,  ne  doutent  pas 
du  cœur  de  Néron;  elle,  en  doute;  elle  craint,  elle  ne  le  croit 
pas  sincère  ;  elle  se  défie  de  Narcisse. 

Elle  est  parfois  ironique.  Le  poète  n'oublie  pas  qu'elle  était 
appelée  festivissima  omnium  puellarum.  Elle  l'est  avec  Néron 
à  qui  elle  demande  «  quels  sont  ses  attentats  »  ;  elle  l'est  même 
avec  Britannicus  qui  s'est  permis  de  douter  d'elle. 

Elle  est  fière  et  courageuse.  Elle  ne  se  laisse  pas  intimider 
par  l'empereur  qui  la  flatte  et  la  menace  ;  elle  lui  tient  tête  ; 
refuse  en  somme  d'accepter  la  place  d'Octavie. 

Ce  serait  un  crime  pour  elle  rien  que  d'y  penser.  Britannicus 
mort,  elle  quittera  hardiment  le  palais,  et  se  réfugiera  dans  le 
temple  des  Vestales. 

Mais  elle  a  encore  une  autre  raison  pour  résister  à  Néron , 
c'est  l'amour  qu'elle  ressent  pour  Britannicus ,  amour  fait  de 
tendresse  et  de  pitié,  amour  qu'elle  n'hésite  pas  à  avouer  à 
Néron,  répondant  par  une  affirmation  catégorique  à  une  insi- 
nuation de  l'empereur,  amour  qu'elle  sait  exprimer  du  reste 
avec  une  délicatesse  exquise. 

Iphigénie  paraît  plus  jeune  de  caractère  que  Junie;  elle  est 
plus  crédule,  elle  se  laisse  plus  facilement  aller  à  son  émotion; 
elle  a  toujours  été  heureuse;  elle  ne  peut  pas  avoir  la  défiance 
attachée  au  malheur.  Elle  est  heureuse  en  songeant  à  son  hymen 
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avec  Achille,  à  l'affection  et  à  la  puissance  de  son  père.  Aussi 
est-elle  étonnée  et  de  la  froideur  de  son  père  et  de  l'absence  de 
son  amant.  Elle  s'abandonne  facilement  à  sa  douleur  :  quand 
elle  se  croit  trahie  par  Eriphile,  elle  éclate  contre  elle  :  «  Oui 
vous  l'aimez,  perfide  ».  Mais  dans  sa  douleur  il  y  a  autant  de 
chagrin  d'être  trahie  par  une  amie  que  de  désespoir  d'être  aban- 
donnée par  son  amant. 

Elle  est  bonne  :  à  peine  Achille  l'assure-t-il  de  son  amour, 
qu'elle  regrette  d'avoir  sans  respect  affligé  la  misère  d'Eriphile. 

Elle  aime  Achille.  Elle  a  pour  lui  la  pudique  mais  vive  affec- 
tion d'une  fiancée  qui  peut  étaler  ses  sentiments. 

Le  sacrifice  de  sa  vie  lui  paraît  moins  cruel  que  le  sacrifice  de 
son  amour.  Mais  il  y  a  dans  son  amour  beaucoup  de  réserve,  de 
pudeur  et  de  discrétion.  Il  faut  qu'Achille  lui  reproche  son  indif- 
férence pour  qu'elle  ose  lui  avouer  son  amour.  (III,  6.) 

Mais  elle  s'indigne  contre  Achille  qui  voudrait  la  sauver  malgré 
elle,  par  la  force. 

C'est  qu'elle  est  soutenue  par  deux  sentiments  qu'elle  pousse 
jusqu'à  l'héroïsme  :  son  amour  pour  son  père  et  son  amour  pour 
la  gloire;  c'est  là  où  elle  puisera  le  courage  nécessaire  pour 
supporter  le  coup  inattendu  qui  la  frappe.  Ce  qu'elle  craint,  ce 
n'est  pas  de  mourir,  c'est  de  voir  son  père  et  son  amant  en  venir 
aux  prises.  «  Songez  qu'il  est  mon  père.  »  Elle  ne  pâlit  pas  en 
apprenant  «  de  sa  mort  la  nouvelle  sanglante  »  :  elle  est  la  seule 
à  n'en  pas  trembler.  Cette  timide  jeune  fille  se  relève  héroïne, 
quand  il  s'agit  de  défendre  sa  propre  gloire  et  l'honneur  de  son 
père.  C'est  ce  qui  explique  la  fermeté  dont  elle  fait  preuve  jus- 
qu'à la  fin  :  c'est  l'amour  filial  poussé  à  l'extrême,  c'est  l'amour 
de  sa  gloire,  de  sa  dignité  poussé  presque  à  l'excès.  Tous  ses 
efforts,  elle  les  met  à  arrêter  la  fougue  d'Achille.  Si  elle  supplie 
son  père,  c'est  surtout  «  pour  prévenir  les  pleurs  qu'elle  va  leur 
coûter  ».  Seule,  elle  le  défend  contre  tout  le  monde,  peut-être 
contre  lui-même. 

Pour  me  rendre  à  vos  pleurs  que  n'a-t-il  point  tenté? 

Que  dit-elle  à  sa  mère  dont  elle  voit  la  douleur  et  le  déses- 
poir? 

Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 
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C'est  cette  fermeté,  cet  amour  de  sa  gloire,  ce  dévouement 
héroïque,  cet  amour  filial  sublime  dans  son  désintéressement, 
qui  donne  à  cette  pure  figure  de  jeune  fille  une  physionomie 
si  particulière. 

Aricie  elle-même,  malgré  le  voisinage  redoutable  de  Phèdre, 
est  loin  d'être  complètement  effacée. 

Élevée  dans  le  malheur,  «  triste  jouet  d'un  sort  impitoyable  », 
c  le  cœur  toujours  nourri  d'amertume  et  de  pleurs  »,  prisonnière 
d'un  roi  qui  lui  interdit  de  songer  à  l'hymen,  elle  s'est  enve- 
loppée dans  sa  tristesse  et  sa  fierté.  Du  reste,  «  à  l'amour 
opposée  »,  «  ses  mépris  »  s'accordent  avec  l'injuste  rigueur  de 
Thésée.  Le  seul  homme  qui  ait  fait  battre  son  cœur,  et  c'est  à 
peine  si  elle  ose  se  faire  cet  aveu  à  elle-même,  c'est  le  fils  de 
Thésée  :  mais  ce  n'est  pas  sa  beauté  qui  l'a  séduite,  ce  sont  ses 
vertus,  son  orgueil,  son  courage  inflexible.  Ce  qui  lui  plaît,  ce 
qui  l'irrite,  c'est 

De  porter  la  douleur  dans  une  âme  insensible. 

Du  reste  elle  soupçonne  qu'elle  ne  lui  est  pas  tout  à  fait  indif- 
férente :  aussi  comme  elle  écoute  avidement  les  paroles  de  sa 
confidente  qui  confirment  ses  secrètes  espérances. 

Bientôt  Hippolyte  lui-même  l'instruira  du  secret  «  que  son 
cœur  ne  peut  plus  renfermer  ». 

Avec  cela  une  pudeur  craintive,  qui  rappelle  Iphigénie,  qui 
l'empêche  de  fuir  avec  son  amant  ;  et  une  résolution,  qui  rappelle 
Junie,  et  qui  lui  fait  à  la  fin  blâmer  le  silence  d'Hippolyte  et 
tenir  tête  à  Thésée.  Elle  a  promis  de  se  taire  ;  mais  elle  en  dit 
assez  pour  tourmenter  le  mari  de  Phèdre,  et  peut-être  le  faire 
se  repentir  de  ses  vœux  homicides  :  résignée,  tant  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'elle;  prête  à  la  révolte,  du  moment  qu'il  s'agit 
d'Hippolyte. 

t   Plus  douloureuse  est  la  situation  d'Atalide  entre  Bajazet  qu'elle 

aime  et  Roxane  dont  elle  est  à  la  fois  la  rivale  et  la  confidente. 

Partagée  entre  la  jalousie  et  l'amour,  elle  précipite  par  «  ses 

funestes  caprices  »  son  amant  à  la  mort,  elle-même  à  sa  perte. 

Dans  la  situation  fausse  où  elle  se  trouve  engagée,  elle  espère 
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toujours  contre  toute  espérance,  tant  qu'aucune  résolution  défi- 
nitive n'a  pas  été  prise.  Elle  ment  à  la  sultane,  elle  se  ment  à 
elle-même;  elle  veut  et  ne  veut  pas;  ce  que  son  amour  fait,  sa 
jalousie  le  défait,  et  elle  est  la  première  à  s'effrayer  des  dangers 
dans  lesquels  elle  pousse  Bajazet.  La  crise  va  éclater  et  va  jeter 
Atalide  dans  les  plus  cruelles  incertitudes.  Bajazet  doit  périr 
ou  épouser  la  sultane. 

S'il  se  rend,  que  deviens-je  en  ce  malheur  extrême? 
Et  s'il  ne  se  rend  pas,  que  devient-il  lui-même? 

(I,  4.) 

Quand  elle  croit  Bajazet  disposé  à  se  sacrifier,  elle  lui  défend 
de  se  perdre  pour  elle  : 

Il  faut  vous  rendre  :  il  faut  me  quitter  et  régner. 

(U,  5.) 

Avec  quelle  douloureuse  tendresse  elle  le  supplie  de  ne  pas 
résister  à  la  sultane!  mais  à  peine  est-elle  seule  qu'elle  est  de 
nouveau  reprise  par  ses  angoisses  et  ses  tristesses.  Sans  doute 
elle  peut  se  donner  à  elle-même  ce  témoignage  de  son  dévoue- 
ment désintéressé  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  :  je  ne  m'en  repens  pas. 

(HI,  I.) 

Mais  avec  quelle  amertume  déclare-t-elle  que  c'est  bien  elle 
qui  l'a  voulu  : 

Qu'il  vive,  c'est  assez.  Je  l'ai  voulu  sans  doute. 

Et  je  le  veux  toujours,  quelque  prix  qu'il  m'en  coûte. 

Bientôt  elle  est  de  nouveau  en  proie  à  ses  soupçons  jaloux. 
Elle  trouve  que  Bajazet  a  trop  bien  joué  son  rôle  :  et  ses  larmes 
et  sa  tristesse  le  forcent  à  détromper  la  sultane.  A  peine  a-t-il 
agi  que,  nouvelle  inconséquence,  elle  déplore  ce  qu'il  a  fait  et 
ce  dont  elle-même  est  cause.  Il  est  trop  tard.  Roxane,  aveugle 
jusque-là,  commence  à  croire  qu'elle  a  été  dupe  :  elle  s'en 
assure.  Atalide  a  perdu  Bajazet,  malgré  l'effort  généreux  qu'elle 
fait  pour  le  sauver  en  s'accusant  elle-même. 

Tel  est  ce  caractère,  bien  féminin,  fait  d'amour  dévoué  et  de 
soupçons  jaloux,  d'inconséquences  funestes  et  de  désintéresse- 
ment sublime.      . 
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Bérénice  n'a  personne  à  tromper,  et  elle  ne  trompe  personne. 
Il  semble  que  rien  ne  doive  s'opposer  à  son  bonheur  qu'elle 
mérite  du  reste  par  son  affection  désintéressée.  En  Titus  elle 
n'aime  que  lui-même  : 

Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 

(II,  4.) 

Aussi  son  étonnement  égalera  sa  douleur  quand  elle  connaîtra 
l'affreuse  vérité.  L'embarras  de  Titus  (II,  4)  la  trouble,  mais  sans 
l'éclairer.  Gomme  elle  se  trompe  en  croyant  à  sa  jalousie! 

Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux. 

Elle  apprend  de  la  bouche  d'Antiochus  la  rupture  que  Titus 
n'a  pas  osé  lui  annoncer  lui-même.  Elle  n'a  plus  qu'une  idée  : 
voir  l'empereur.  Cette  scène  que  nous  attendons  a  lieu  (IV,  5). 
Que  d'arguments  elle  a  à  faire  valoir! 

Je  me  suis  crue  aimée. 
Ignoriez-vous  vos  lois, 
Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  première  fois? 

Comme  elle  passe  de  la  colère  à  l'attendrissement!  Elle  va 
même  jusqu'à  renoncer  à  son  hymen,  pourvu  qu'elle  puisse  rester 
à  Rome.  Elle  plaide  la  cause  de  l'amour  en  contradiction  avec 
les  lois. 

Rome  a  ses  droits,  seigneur  :  n'avez-vous  pas  les  vôtres? 

Puis  l'indignation  et  la  fureur  s'emparent  de  son  âme. 

Le  poète  ose  nous  présenter  ces  amants  ensemble  une  seconde 
fois  (V,  5).  C'est  de  la  part  de  Bérénice  une  scène  de  dépit,  de 
colère,  de  désespoir,  mêlé  de  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus 
passionné. 

Ah!  cruel,  par  pitié  montrez-moi  moins  d'amour. 

Elle  ne  se  calmera  que  devant  le  désespoir  de  Titus  résolu  à 
se  tuer,  et  devant  celui  d'Antiochus  qui  ne  peut  plus  supporter 
la  vie.  Ces  désespoirs  sincères  rendront  le  calme  à  l'âme  de 
Bérénice.  Elle  serait  peut-être  morte  si  Titus  avait  cessé  de 
l'aimer  :  fière  d'être  aimée  toujours,  fière  et  résignée,  elle  suivra 
les  ordres  absolus  de  l'empereur. 

Robert.  " 
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Ici  tout  l'obstacle  est  venu  de  Titus  qui  refuse  de  sacrifier  les 
lois  à  son  amour. 

Dans  Monime  l'obstacle  viendra  de  Monime  elle  même. 

Jamais  Racine  ne  nous  a  présenté  une  figure  d'un  charme  plus 
pénétrant,  d'une  mélancolie  plus  douce  et  plus  résignée,  et  en 
même  temps  d'une  fierté  plus  énergique,  que  cette  fille  d'Éphèse, 
arrachée  au  doux  sein  de  la  Grèce  et  transplantée  dans  un  climat 
barbare,  où  le  jaloux  Destin  semble  la  poursuivre. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord  en  elle,  c'est  sa  tristesse  mélan- 
colique et  sa  résignation  douloureuse. 

Sans  parents,  sans  amis,  désolée  et  craintive, 
Reine  longtemps  de  nom,  mais  en  effet  captive. 

«  Esclave  infortunée  »,  elle  n'a  jamais  pu  disposer  encore  de 
son  cœur.  Elle  a  combattu  par  vertu  l'amour  qu'elle  ressentait 
pour  Xipharès.  Quand  elle  croira  Mithridate  mort,  elle  se  lais- 
sera aller  à  quelque  espoir.  Mais  ce  ne  sera  que  pour  dissiper 
les  soupçons  injurieux  de  Mithridate  et  de  Xipharès  qu'elle 
fera  à  ce  dernier  l'aveu  de  son  amour;  et  avec  quelle  discrétion 
timide! 

Sous  quel  appui  tantôt  mon  cœur  s'est-il  jeté? 
Quel  amour  ai-je  enfin  sans  colère  écouté? 

Elle  est  fière  et  vertueuse;  elle  a,  autant  qu'une  héroïne  de 
Corneille,  le  sentiment  du  devoir;  mais  elle  est  femme,  elle  aime, 
elle  se  défie  un  peu  d'elle-même. 

Que  de  tendresse  et  de  profondeur  dans  ce  couplet  : 

Enfin  je  me  connais  :  il  y  va  de  ma  vie. 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Plus  je  vous  parle  et  plus,  trop  faible  que  je  suis, 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  est  impossible  de  joindre  une  plus  entière  connaissance  de 
soi-même  à  une  plus  grande  pureté,  à  une  plus  exquise  déli- 
catesse. Son  destin  et  son  devoir  l'ordonnent  :  elle  sera  l'épouse 
dévouée  de  Mithridate  qu'elle  n'aime  pas,  mais  qu'elle  a  accepté 
par  obéissance.  Ce  mot  d'obéissance,  plusieurs  fois  répété,  ne 
répond  guère  à  l'ardent  amour  du  vieux  roi.  Cependant  il  viendra 
un  moment  où  elle  ne  le  prononcera  plus,  et  où  elle  osera  refuser 
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d'obéir.  C'est  là  le  trait  qui  complète  ce  caractère.  Nous  l'avons 
vue  douce,  tendre  et  résignée  :  nous  allons  la  voir  révoltée.  Sa 
révolte,  du  reste,  ne  sera  pas  déclamatoire  et  n'usera  pas  de 
grands  mots;  elle  ne  cherchera  pas  à  accabler  le  vieux  roi 
de  ses  mépris  et  de  ses  insultes;  mais  elle  lui  opposera  une 
résistance  ferme  et  invincible,  faite  deTierté,  d'amour-propre,  de 
pudeur,  en  même  temps  que  de  tendresse  pour  Xipharès.  Elle 
est  indignée  de  la  ruse  dont  s'est  servi  Mithridate;  elle  est 
effrayée  du  péril  que  court  Xipharès.  Envers  le  roi,  son  mot 
le  plus  dur  sera  celui-ci  :  «  Quoi!  seigneur,  vous  m'auriez  donc 
trompée!  »  C'est  lui  qui  l'appelle  «  perfide  ».  Elle  se  contente  de 
déclarer  qu'elle  ne  peut  pas  épouser  un  homme  à  qui  elle  a  fait 
l'aveu  de  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  un  autre. 

Vainement  vous  croyez  m'éton ner. 
Mais  Je  dessein  est  pris,  rien  ne  peut  m'ébranler. 

Elle  ne  s'emporte  pas;  mais  elle  fait  sentir  que  sa  résolution 
est  inébranlable.  Seul,  peut-être,  Racine  pouvait  allier  tant  de 
force  et  d'énergie  à  tant  de  douceur  et  de  tendresse,  et  composer, 
faire  vivre  et  faire  aimer  ce  caractère  de  Monime,  où  une  fer- 
meté si  inébranlable  se  cache  sous  une  exquise  délicatesse,  sans 
qu'un  mot  emphatique,  un  geste  violent,  une  attitude  raide 
vienne  rompre  le  charme  de  cette  figure  presque  divine. 

Ériphile,  au  contraire,  est  la  figure  la  plus  sombre  qu'ait  tracée 
Racine  :  vrai  type  de  ces  déshérités  dont  le  théâtre  moderne  a 
tant  abusé.  Elle  ne  ressemble  à  aucune  autre  des  héroïnes  de 
notre  poète. 

Elle  est  malheureuse,  et  elle  a  le  sentiment  très  vif  de  son 
infortune;  elle  a  été  toujours  seule,  abandonnée,  sans  parents 
autour  d'elle  qui  puissent  l'envelopper  de  leur  affection. 

Elle  en  veut  au  ciel  de  sa  misère.  (II,  1.) 

De  là  une  incurable  tristesse,  mais  qui  n'est  nullement  rési- 
gnée, qui  se  tourne  en  révolte;  de  là  ses  fureurs,  sa  jalousie, 
l'envie  à  l'aspect  d'un  bonheur  dont  elle  ne  peut  pas  jouir. 

Ce  qui  va  exciter  encore  plus  son  envie  et  sa  haine,  c'est 
l'amour  qu'elle  ressent  pour  Achille  :  elle  en  voulait  à  Iphigénie, 
sa  protectrice,  d'être  heureuse;  elle  lui  en  voudra  d'être  aimée. 
Qu'une  occasion  se  présente,  elle  deviendra  criminelle. 
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L'idée  du  crime,  nous  la  voyons  germer  et  se  développer  dans 
cette  âme  jalouse.  C'est  d'abord  un  cri  d'étonnement  :  «  Qu'en- 
tends-je?  »  quand  elle  apprend  qu'Achille  a  changé  de  pensée. 
Mais  Achille  aime  toujours  Iphigénie.  N'importe.  «  Sur  eux 
quelque  orage  est  tout  prêt  d'éclater.  »  L'espérance  de  nuire 
naît  dans  son  cœur  :  elle  ne  mourra  pas  sans  vengeance.  Elle 
apprend  enfin  le  redoutable  secret.  Que  faire?  Elle  hésite  un 
instant. 

ce  Ah!  si  je  m'en  croyais.  »  Mais  nous  savons  bien  que  sa 
haine  envieuse  l'emportera ,  et  qu'elle  avertira  et  l'armée  et 
Galchas.  Iphigénie  va  peut-être  devoir  son  salut  à  la  tendresse 
d'Agamemnon.  Ériphile  éclate  : 

Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 

Plus  de  raisons.  Il  faut  ou  la  perdre  ou  périr. 

Viens,  te  dis-je.  A  Calchas  je  vais  tout  découvrir. 

(IV,  H.) 

Cette  perfidie  et  cette  haine  envieuse,  nous  ne  les  retrouverons 
pas  chez  les  autres  personnages  de  femmes,  ardentes  et  passion- 
nées, qu'il  nous  reste  encore  à  examiner  :  Hermione,  Roxane 
et  Phèdre1. 

.^Hermione  est  une  jeune  fille  fière,  orgueilleuse,  mais  follement 
éprise  d'un  indifférent  qui  la  dédaigne,  tandis  qu'elle  est  fatiguée 
de  l'amant  qui  la  poursuit.  Le  dépit  la  poussera  jusqu'au  crime. 
Quelle  peinture  des  irrésolutions,  des  incertitudes  de  la  temme 
qui  aime!  de  la  jeune  fille  naïve  qui  s'abandonne  tout  entière  à 
ses  sentiments,  qui  sans  la  moindre  coquetterie  a  cru  pouvoir 
être  sincère  ! 

Je  n'ai,  pour  lui  parler,  consulté  que  mon  cœur. 

(II,  1.) 

Au  début,  ce  n'est  que  la  tristesse,  la  douleur  d'être  aban- 
donnée, et  de  l'être  aux  yeux  d'un  amant  méprisé.  Mais  bientôt 
la  fierté,  l'orgueil,  la  colère,  le  désespoir  vont  s'emparer  de  son 
âme.  Elle  n'a  jamais  eu  d'affection  pour  le  malheureux  Oreste 


1.  Nous  ne  dirons  rien  dans  ce  chapitre  du  caractère  de  Phèdre,  que  nous 
aurons  occasion  d'analyser  à  un  autre  moment.  Voir  la  troisième  partie, 
chap.  xii. 
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«  qu'elle  voudrait  aimer  ».  Elle  a  pu  quelquefois,  dans  sa  tristesse 
et  son  ennui,  souhaiter  de  le  voir,  mais  à  peine  l'annonce -t-on  : 

Ah!  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  près  d'ici. 

Au  fond,  elle  ne  songe  qu'à  Pyrrhus  qu'elle  adore;  elle  se  plaint 
qu'il  la  méprise,  mais  elle  n'admet  pas  qu'on  lui  dise  ce  qu'elle 
se  dit,  hélas  !  à  elle-même.  Elle  a  beau  s'écrier  : 

Ah!  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr. 

Elle  voudrait  se  tromper  elle-même. 

Elle  veut  qu'on  arme  contre  lui  toute  la  Grèce,  mais  elle  tremble 
à  l'idée  qu'il  peut  épouser  Andromaque.  Elle  passera  bientôt 
à  la  joie  la  plus  triomphante  et  la  moins  dissimulée  : 

Qui  l'eût  cru  que  Pyrrhus  ne  fût  pas  infidèle? 

(III,  2.) 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione  !    * 

(III,  3.) 

Aussi  quelle  douleur  affreuse  quand  elle  apprendra  la  nouvelle 
infidélité  de  Pyrrhus!  Sa  douleur  sera  concentrée,  silencieuse, 
mais  n'en  sera  que  plus  profonde.  Elle  veut  être  vengée,  elle 
veut  l'être  tout  de  suite  et  par  Oreste.  C'est  un  emportement 
d'enfant,  qui  ne  sait  pas  se  maîtriser,  et  qui  veut  être  obéi  à 
l'instant  même. 

Ne  vous  suffît-il  pas  que  je  l'ai  condamné? 

Pas  le  moindre  calcul,  du  reste,  pas  la  moindre  préméditation; 
bien  plus,  pas  la  moindre  haine  contre  Pyrrhus.  A  peine  annonce- 
t-on  l'arrivée  du  roi,  qu'elle  veut  que  l'on  coure  arrêter  Oreste. 
Elle-même,  incertaine,  flotte  entre  divers  sentiments  : 

Ah!  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais?      y 

Elle  va  être  bientôt  fixée  dans  ses  vœux  irrésolus.  Pyrrhus 
mort,  elle  va  l'adorer  et  en  vouloir  à  celui  qu'elle  a  poussé  à 
l'assassiner. 

Il  est  mort.  Qu'ont-ils  fait?  Tais-toi  perfide. 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

(V,L) 
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Hermione  est  une  jeune  fille  qui  n'a  pas  encore  l'expérience 
du  malheur;  aussi  est-elle  dure  et  sans  pitié  :  et  pour  Oreste, 
qu'elle  souhaite  seulement  quand  elle  croit  avoir  besoin  de  lui; 
et  pour  Andromaque  qu'elle  insulte  par  un  ironique  compliment  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 

On  la  haïrait,  si  elle  n'était  si  jeune,  si  inexpérimentée,  si  sin- 
cère dans  l'affection  dont  elle  mourra. 

Ce  sont  ces  brusques  retours,  ces  revirements  soudains,  ces 
incertitudes  mêlées  de  crainte  et  de  joie,  ces  cris  de  désespoir 
succédant  à  ces  paroles  d'allégresse,  toutes  ces  inconséquences 
d'une  passion,  qui  ne  se  contient  plus,  qui  font  le  naturel  et  la 
vérité  de  ce  caractère  d'Hermione. 

Roxane  n'a  ni  la  fierté  et  la  pureté  d'Hermione,  ni  les  hésita- 
tions et  les  remords  de  Phèdre.  C'est  l'esclave  du  sérail,  attachée 
à  ses  seuls  intérêts,  et  qui  n'a  d'autre  but  que  de  satisfaire  par 
tous  les  moyens  ses  caprices  ou  ses  passions.  Elle  est  ambitieuse, 
elle  veut  se  faire  épouser;  mais  elle  est  surtout  entraînée  par 
sa  passion ,  passion  sensuelle  qu'Acomat  a  fait  naître ,  en  lui 
«  vantant  les  charmes  de  Bajazet  »,  passion  qui  s'est  emparée  de 
tout  son  être,  et  qui  la  rend  tantôt  violente,  tantôt  humble  à 
l'égard  de  son  amant.  Et  c'est  là  un  trait  curieux  de  cet  amour, 
ce  mélange  de  soumission  et  d'emportement,  ce  passage  de  la 
prière  à  la  menace,  de  la  menace  à  la  prière.  Bajazet  doit  choisir 
entre  l'hymen  ou  la  mort. 

Elle  croit  l'avoir  épouvanté  par  ses  menaces,  et  tout  à  coup  : 

Bajazet,  écoutez  :  je  sens  que  je  vous  aime. 
Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie. 

(II,  1.) 

En  même  temps  elle  lui  donne  des  armes  contre  elle-même. 

De  toi  dépend  ma  joie  et  ma  félicité! 

Même  quand  elle  est  sûre  de  sa  trahison,  elle  l'aime  encore; 
elle  en  veut  surtout  à  sa  rivale,  —  ce  qui  est  bien  humain,  —  et 
elle  pardonnerait  à  son  amant.  Le  billet  trouvé  ne  lui  laisse  plus 
de  doute  ;  elle  va  ordonner  sa  mort,  mais  avant,  elle  veut  le  con- 
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fondre  :  Acomat,  qui  connaît  bien  le  cœur  de  la  sultane,  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  : 

Il  n'est  pas  condamné,  puisqu'on  veut  le  confondre. 

Elle  lui  offre  de  nouveau,  en  effet,  l'empire  et  son  amour  :  mais 
il  doit  voir  la  mort  d'Atalide.  Elle  fait  froidement  cette  propo- 
sition, sans  se  douter  de  l'horreur  qu'elle  doit  inspirer  à  Bajazet. 
Il  refuse  :  il  mourra. 

Tel  est  cet  amour  violent,  exalté,  sensuel,  sans  délicatesse  ni 
pudeur,  avec  quelque  chose  d'emporté,  de  cruel  et  de  sangui- 
naire, qui  semble  bien  convenir  à  une  esclave  d'Orient,  à  la 
favorite  d'un  sultan.  _  ; L. 


4°  Il  nous  reste  à  parler  de  la  jalousie  dans  le  théâtre  de 
Racine.  Nous  ne  discuterons  pas  ici  toutes  les  questions  que  ce 
mot  de  jalousie  soulève;  nous  laisserons  aux  moralistes  et  aux 
poètes  le  soin  de  les  approfondir  ou  tout  au  moins  de  les  indi- 
quer. Les  poètes  dramatiques,  et  en  particulier  les  poètes  comi- 
ques se  sont  souvent  demandé  si  la  jalousie  était  un  manque  ou 
un  excès  d'amour;  si  elle  témoignait  d'une  passion  violente1  ou 
d'une  médiocre  estime2;  si  elle  venait  du  tempérament3  ou  de 
l'amour-propre 4,  c'est-à-dire  de  la  vanité  et  de  l'orgueil.  C'est 
dans  les  Fâcheux  (II,  4)  que  cette  question  est  le  plus  nettemen 
posée  et  discutée,  entre  Orante  qui  ne  veut  pas  pour  amants 

De  ces  gens  dont  l'amour  est  fait  comme  la  haine, 
Et  qui,  pour  tous  respects  et  toute  offre  de  vœux, 
Ne  s'appliquent  jamais  qu'à  se  rendre  fâcheux; 
Dont  l'âme,  que  sans  cesse  un  noir  transport  anime, 
Des  moindres  actions  cherche  à  nous  faire  un  crime; 


1.  Qui  peut  avec  excès  aimer  sans  jalousie? 

(Cas.  Delà  vigne,  Vêpres  siciliennes.) 

2.  La  jalousie  a  beau  s'imputer  à  l'amour, 

C'est  toujours  un  manque  d'estime. 

(La  Chaussée,  Retour  imprévu,  II,  8.) 

3.  Le  tempérament  a  beaucoup  de  part  à  la  jalousie,  et  elle  ne  suppose  pas 
toujours  une  grande  passion.  (La  Bruyère.) 

4.  Pourquoi  tant  de  jalousie?  —  Comme  tous  les  maris,  ma  chère,  unique- 
ment par  orgueil.  {Mariage  de  Figaro.)  Libertin  par  ennui,  jaloux  par  vanité. 

Et  l'amour-propre  fait  peut-être  i 

Autant  de  tyrans  que  l'amour. 

(Imbert,  Jalouse  sans  amour.) 
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et  Climène,  qui  présente  au  contraire  la  défense  des  jaloux  : 

Fi!  ne  me  parlez  point,  pour  être  vrais  amants, 

De  ces  gens  qui  pour  nous  n'ont  nuls  emportements; 

De  ces  tièdes  galants  de  qui  les  cœurs  paisibles 

Tiennent  déjà  pour  eux  les  choses  infaillibles, 

N'ont  point  peur  de  nous  perdre,  et  laissent,  chaque  jour, 

Sur  trop  de  confiance  endormir  leur  amour; 

Sont  avec  leurs  rivaux  en  bonne  intelligence, 

Et  laissent  un  champ  libre  à  leur  persévérance. 

Un  amour  si  tranquille  excite  mon  courroux. 

C'est  aimer  froidement  que  n'être  point  jaloux. 

C'est,  du  reste,  un  sujet  sur  lequel  Molière  est  souvent  revenu, 
et  les  jaloux  ne  sont  pas  rares  dans  son  théâtre.  On  sait  que 
quelques-uns  des  principaux  traits  qu'il  donna  à  la  jalousie 
d'Alceste,  il  les  avait  déjà  donnés  à  don  Garcie  de  Navarre,  ou 
le  prince  jaloux.  Ici,  en  effet,  l'intention  était  manifeste,  et  dans 
cette  comédie  héroïque,  c'est  bien  la  peinture  de  la  jalousie  que 
Molière  a  voulu  faire.  Malheureusement,  la  pièce  est  manquée, 
l'intrigue  est  romanesque,  les  personnages  restent  dans  l'abstrac- 
tion la  plus  vague;  aucun  ne  nous  intéresse;  don  Garcie  passe 
son  temps  à  commettre  de  lourdes  erreurs,  qui  excitent  sa 
jalousie,  mais  le  rendent  ridicule,  sans  le  rendre  cependant  tout 
à  fait  comique;  il  semble  qu'il  aurait  fallu,  pour  que  nous  fus- 
sions intéressés,  que  la  jalousie  de  don  Garcie  mît  réellement  en 
danger  la  personne  qu'il  aime  :  mais  alors  nous  sortions  du 
domaine  de  la  comédie.  Peut-être,  en  effet,  les  transports  de 
la  jalousie  sont-ils  plus  naturellement  et  plus  facilement  exprimés 
dans  une  tragédie  que  dans  une  comédie. 

Demandons-nous  donc  la  place  qui  a  été  faite  à  la  jalousie 
dans  notre  théâtre  tragique. 

Cette  place  sera  d'autant  plus  grande  que  l'amour  et  les  entraî- 
nements de  la  passion  seront  peints  par  le  poète  avec  plus  de 
complaisance.  Acceptons  la  psychologie  superficielle  peut-être, 
mais  sûrement  dramatique  du  poète  Tristan  : 

Comme  les  bruits  confus  accompagnent  le  jour, 
Toujours  la  jalousie  accompagne  l'amour. 

(Panthée.) 

Les  personnages  de  Corneille  sont  trop  fiers,  trop  sûrs  d'eux- 
mêmes,  trop  héroïques,  pour  pouvoir  être  troublés  par  la  jalousie. 
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Que  l'on  prenne  la  pièce  la  plus  caractéristique  à  ce  sujet, 
Polyeucte.  Voici  Pauline  entre  son  ancien  amant  et  son  mari. 
L'amant  peut  bien  dans  son  for  intérieur  envier  le  sort  du 
mari;  mais  il  rougirait  d'exprimer  un  si  vil  sentiment;  il  croirait 
s'abaisser  s'il  se  laissait  aller  à  des  soupirs  indécents;  à  plus 
forte  raison,  n'entendrons-nous  pas  de  lui  des  cris  de  désespoir 
et  des  imprécations  farouches  : 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline! 

Quant  au  mari,  qui  aurait  pu,  à  la  rigueur,  dans  un  monde  plus 
humain,  je  veux  dire  plus  accessible  aux  faiblesses  humaines, 
prendre  quelque  ombrage  de  la  présence  de  Sévère,  il  ne  son- 
gera pas  plus  à  se  montrer  inquiet  que  Pauline  à  dissimuler  ses 
véritables  sentiments.  Il  se  hâte;  pourquoi?  Pour  venir  lui 
rendre  un  honneur  qu'il  mérite . 

J'ai  gagné  sur  lui  qu'il  ne  me  verra  plus, 
lui  dit  Pauline. 

Quoi!  vous  me  soupçonnez  déjà  de  quelque  ombrage? 

s'écrie  Polyeucte  presque  avec  indignation.  Et  Pauline  répond  : 
Je  ferais  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage. 

Et  dans  ce  qui  suit,  avec  une  hardiesse,  que  seule  la  vertu  la 
plus  haute  et  la  plus  ferme  peut  se  permettre,  elle  fait  com- 
prendre à  son  mari  que,  tout  en  étant  sûre  de  ne  pas  faillir,  elle 
n'est  pas  tranquille  en  la  présence  de  Sévère;  que  «  son  repos 
est  troublé  par  ses  regards  ». 

Et  bien  que  la  vertu  triomphe  de  ses  feux, 
La  victoire  est  pénible  et  le  combat  honteux. 

Au  lieu  d'être  mordu  par  la  jalousie,  Polyeucte  en  prend  occa- 
sion pour  admirer  la  vertu  trop  parfaite  de  Pauline.  Il  a  certai- 
nement raison.  Mais  qui  ne  voit  que  de  telles  âmes  *  ne  sont  pas 
faites  pour  les  tortures  du  doute  et  des  soupçons? 

1.  On  pourrait  encore  citer  dans  Rodogune  les  deux  frères,  Antiochus  et 
Séleucus,  qui,  amoureux  tous  deux  de  la  même  princesse,  n'ont  l'un  pour 
l'autre  rien  de  caché,  et  font  assaut  de  générosité.  On  admire  de  pareils  carac- 
tères sans  les  trouver  naturels. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  des  personnages  de  Rotrou,  plus 
faibles,  plus  facilement  entraînés  par  leurs  passions  ou  trompés 
par  les  apparences.  Dans  sa  première  tragédie,  Hercule  mourant, 
se  trouve  la  peinture  de  la  jalousie  de  Dejanire,  peinture  faite 
d'une  main  encore  lourde  et  maladroite.  Mais  c'est  surtout 
dans  Laure  persécutée  et  dans  Venceslas  que  le  poète,  s'élevant 
pour  ainsi  dire  au-dessus  de  lui-même,  a  fait  dans  Orantée  et 
dans  Ladislas  une  peinture  admirable  de  l'amour  jaloux,  de  ses 
mélancolies,  de  ses  doutes,  de  ses  colères  et  de  ses  fureurs1. 

Racine  nous  donnera-t-il  ce  type  de  la  jalousie  que  Shakespeare 
avait  déjà  créé,  qu'au  siècle  suivant,  Voltaire  essayera,  avec 
quelque  succès,  de  faire  revivre  dans  son  Orosmanet 

Racine,  lepeintre  par  excellence  de  l'amour,  semblait  destiné 
tout  naturellement  à  traiter  un  pareil  sujet  :  il  Ta  traité,  il  est 
vrai,  mais,  sauf  une  fois,  sans  l'aborder  de  front,  y  revenant  sou 
vent,  tournant  pour  ainsi  dire  autour,  mais  sans  créer  cependant 
en  ce  genre  aucun  personnage  qu'on  puisse  opposer  à  Othello. 
Peut-on  le  lui  reprocher? 

Il  y  a,  semble-t-il,  deux  façons  de  traiter  ce  sujet.  On  peut 
prendre  un  personnage  dont  on  fait  le  centre  de  la  pièce,  nous  le 
présenter  surtout,  presque  uniquement  comme  jaloux,  ménager 
des  situations  qui  permettent  à  ce  caractère  de  s'étaler  et  d'éclater, 
en  tirer  des  effets  comiques  ou  tragiques,  suivant  les  circons- 
tances :  c'est  ce  qu'a  voulu  faire  Molière  dans  Don  Garcie  de 
Navarre,  «  Le  prince  jaloux  »  devient  un  maniaque,  une  espfèce 
de  fou,  qui  semble  ne  chercher  que  les  occasions  de  se  tromper 
et  d'entrer  en  fureur.  Le  personnage  ainsi  conçu  est  fort  peu  atta- 
chant :  Molière  n'a  pas  réussi  à  nous  intéresser  à  lui. 

Mais  il  y  a  une  autre  façon  de  comprendre  et  de  traiter  le  sujet, 
c'est  de  ne  pas  regarder  le  jaloux  comme  un  être  abstrait,  mais 
de  regarder  la  jalousie  comme  une  conséquence  presque  fatale 
de  l'amour,  surtout,  admettons-le,  dans  les  âmes  faibles,  qui  se 
laissent  ordinairement  guider  par  la  passion,  et  qui  n'ont  pas 
pour  elles  et  ne  reconnaissent  pas  chez  les  autres  un  principe 


1.  On  peut  citer  aussi,  dans  la  Marianne  de  Tristan,  la  jalousie  d'Hérode. 
Mais  combien  ce  personnage,  malgré  son  amour  furieux  et  sa  jalousie,  est 
loin  du  charme,  de  la  poésie,  de  la  vérité  et  de  la  profondeur  que  Rotrou  a 
su  mettre  dans  la  peinture  d'Orantée  et  de  Ladislas! 
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supérieur.  Alors  le  moindre  geste,  le  moindre  mot,  le  plus  léger 
soupir,  sera  interprété  et  mal  interprété;  alors  le  doute  et  les 
soupçons  entreront  dans  des  âmes  peu  habituées  à  compter  sur 
la  force  du  devoir  et  l'énergie  de  la  volonté.  Alors  la  jalousie,  qui 
est  bien  souvent  le  signe  d'un  amour  violent,  mais  qui  est  en 
somme  toujours  une  mésestime,  exercera  ses  ravages.  Elle  ne 
sera  pas  tout  le  personnage, 'mais  elle  en  fera  partie;  elle  sera  la 
conséquence  de  l'amour;  elle  sera  toujours  cachée  au  fond  du 
cœur,  toujours  prête  à  en  sortir,  mais  elle  aura  besoin  d'une 
raison,  d'une  occasion,  d'un  prétexte  pour  éclater.  Elle  aiguillon- 
nera, elle  excitera  l'amour  ;  elle  le  rendra  sinon  plus  profond,  au 
moins  plus  ardent  ;  elle  poussera  à  l'action  ;  elle  précipitera  les 
crises,  les  dénouements;  elle  sera  un  ressort  important,  parfois 
le  ressort  indispensable.  N'est-ce  pas  ainsi  avec  plus  ou  moins  de 
violence  que  la  jalousie  se  présente  à  nous  dans  la  réalité?  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  Racine  nous  la  présente  le  plus  souvent  dans  son 
théâtre? 

Une  seule  fois  Racine  a  fait  de  cette  passion  le  fond  d'un  carac- 
tère. Hermione,  en  effet,  est  la  personnification  de  la  jalousie,  et 
de  la  jalousie  fu rieuse. JElIe  ahae^elle  se  senl_dédaignée  par  Pyr- 
rhus, qui  lui  préfère  une  captive^Si  elle  était  fière,  d'une  fierté 
hautaine,  elle  pourrait  mépriser  à  son  tour  qui  la  méprise  ;  dévorer 
par  orgueil  ses  larmes,  ses  ennuis,  etj^uiJtteiLla-cour  4e -Pyrrhus. 
Si  elle  était  douce  et  timide,  elle_pourrait  se  résigner,  tout  en 
-pleurant,  au  triomphe  d'Andromaque,  et  s'éloigner  sans  protester. 
Mais  la  jalousie  esj_erîtrj3e_dans  son  "cœur.  Son  amour  se  tourne 
en  fureur  contre  l'ingrat,  l'infidèTe^iurl*abândonne.  Elle  l'a  trop 
aimé  pour  ne  pas  le  haïr.  Mais  cette  jalousie  n'est  que  la  consé- 
quence de  son  amour  trompé  :  qu'elle  ait  un  semblant  d'espé- 
rance, et  son  cœur  ira  au-devant  de  Pyrrhus  et  elle  fera  dire  à 
Oreste  de  ne  pas  se  hâter  dans  l'accomplissement  de  ses  projets  ; 
que  l'espérance,  au  contraire,  disparaisse,  et  toute  sa  fureur 
renaîtra,  et  elle  deviendra  violente,  et  elle  demandera  la  mort  de 
l'infidèle.  Ce  n'est  pas  ici  l'obstination  d'un  personnage  qui  s'ef- 
force avec  une  logique  implacable  de  saisir  tous  les  fils  d'une 
intrigue  et  de  reconstruire,  pour  ainsi  dire,  la  trahison,  ou  qui 
cherche  avec  opiniâtreté  à  surprendre  un  secret  qui  l'intéresse. 
Cette  recherche  patiente,   cette   opiniâtreté,  cette  logique  est 
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plutôt  le  propre  d'un  homme.  Hermione  est  une  jeune  fille,  et  le 
poète  nous  l'a  présentée  comme  telle,  ardente,  emportée,  ne 
demandant  qu'à  aimer  et  à  pardonner,  joyeuse  d'un  retour  sou- 
dain, sans  rechercher  si  elle  peut  compter  beaucoup  sur  Pyrrhus, 
qui  a  déjà  donné  tant  de  preuves  de  son  inconstance,  agissant 
non  par  calcul  mais  sous  le  coup  d'une  passion  forte;  incertaine, 
ne  se  connaissant  pas,  hésitant  entre  l'amour  et  la  haine;  capable 
par  conséquent  d'un  coup  de  tête  qu'elle  regrettera  bientôt  après  : 
tel  est  le  type  le  plus  complet  de  la  jalousie  que  Racine  nous  ait 
montré. 

Dans  ses  autres  pièces,  la  jalousie  apparaît,  mais  pour  renforcer, 
pour  ainsi  dire,  l'amour.  L'amour  seul,  en  effet,  fait  commettre  bien 
moins  de  crimes  et  de  fautes  que  la  jalousie.  Ce  qu'on  ne  fait  pas 
par  amour,  on  le  fera  par  jalousie,  par  dépit,  pour  désespérer  un 
rival,  pour  ne  pas  lui  céder  une  conquête,  à  laquelle  on  ne  tien- 
drait peut-être  pas  beaucoup,  si  personne  ne  nous  ne  la  disputait. 
Néron  a  vu  Junie  «  excité  d'un  désir  curieux  ».  Il  l'aime  ou  croit 
l'aimer.  Peut-être  que,  devant  la  résistance  de  Junie,  soutenue 
par  Agrippine,  l'empereur  se  serait  arrêté.  Mais  Narcisse  lui  fait 
entrevoir  que  Britannicus  aime  Junie  et  en  est  aimé.  Toutes  les 
mauvaises  passions  se  réveillent  au  cœur  de  l'empereur  : 

Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

""""Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  qui  fait  naître  la  jalousie,  c'est  la 
vanité,  c'est  l'orgueil,  c'est  le  désir  de  dominer,  de  supplanter 
quelqu'un;  c'est  aussi  la  joie  de  faire  le  malheur  d'un  être  qu'on 
déteste.  «  Je  mettrai  ma  joie  à  le  désespérer.  »  On  voit  comment 
cette  jalousie  de  Néron  va  précipiter  la  crise,  en  enflammant  son 
amour  pour  Junie,  en  excitant  sa  colère  contre  Britannicus. 

Mithridate  est  bien  plus  intéressant  dans  sa  jalousie  que  Néron, 
parce  que  le  soupçon  est  un  trait  persistant  de  son  caractère  ;  et 
que  le  soupçon,  chez  un  vieux  prince  amoureux,  doit  nécessaire- 
ment se  tourner  en  jalousie. 

Amant  avec  transport,  mais  jaloux  sans  retour. 


Nous  connaissons  bientôt  cette  jalouse  fureur  qui  va  se  montrer 
dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles.  C'est  ainsi  qu'à  peine  arrivé  il 
soupçonne  ses  fils;  au  peu  d'empressement  de  Monime,  sa  jalousie 


LES   CARACTÈRES.  141 

se  réveille;  elle  éclate  au  refus  de  Pharnace  de  s'associer  à  ses  pro- 
jets :  «  Monime  te  retient  »  ;  elle  le  torture  quand  Pharnace  accuse 
son  frère  d'aimer  la  reine  et  même  d'en  être  aimé;  elle  se  montre 
dans  le  piège  qu'il  tend  à  la  malheureuse  Monime,  dans  la  fureur 
qui  le  transporte  contre  Monime  et  contre  Xipharès,  enfin  dans  le 
poison  qu'il  envoie  à  sa  fiancée.  Mais  cette  jalousie  n'est  pas. 
comme  chez  Néron,  le  caprice  d'un  enfant  méchant  et  vicieux; 
elle  est  inséparablement  liée  à  son  amour,  à  son  caractère;  elle 
est,  pour  ainsi  dire,  son  caractère  même.  Elle  est  dramatique 
parce  que  nous  la  trouvons  naturelle,  et  qu'elle  fait  planer  la  ter- 
reur sur  la  pièce  tout  entière. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Phèdre  et  Roxane  ■  soient  de  com- 
plexion  jalouse,  quoique  cette  dernière  en  particulier  ait  toute 
espèce  de  raisons  pour  ne  pas  être  tranquille.  Placée  entre  Ata- 
lide  et  Bajazet,  mécontente  du  peu  d'empressement  de  celui 
qu'elle  aime,  elle  mettra  bien  du  temps  avant  d'être  tourmentée 
par  les  soupçons. 

Dans  une  situation  bien  faite  pour  exciter  sa  jalousie,  elle  fait 
tout  ce  qu'elle  peut  pour  fermer  les  yeux,  pour  n'être  pas  jalouse  : 
on  peut  dire  que  c'est  le  triomphe  de  l'amour  sur  la  jalousie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Phèdre  que  la  jalousie  arrête  au 
moment,  peut-être,  où  un  aveu  allait  sauver  le  fils  de  Thésée. 

Toute  à  son  amour,  à  ses  incertitudes,  à  ses  craintes,  à  ses  ter- 
reurs, à  ses  remords,  convaincue,  du  reste,  que  le  fils  de  l'Ama- 
zone est  insensible,  elle  a  eu  la  criminelle  faiblesse  de  laisser 
Œnone  accuser  et  noircir  Hippolyte.  Mais  à  peine  a-t-elle 
entendu  c<  la  voix  redoutable  »  de  Thésée  condamner  son  fils, 
qu'effrayée,  poussée  par  ses  remords,  bien  plus  poussée  par  le 
repentir,  elle  vient  intercéder  pour  celui  qu'elle  a  laissé  accuser; 
peut-être  même  ne  pourra-t-elle  pas  retenir  «  l'affreuse  vérité  ». 
C'est  alors  que  la  jalousie  intervient  pour  donner  un  nouvel 
aliment  à  sa  passion.'  Un  mot  que  laisse  échapper  Thésée  sur 
'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie,  amour  qu'il  rejette  d'ailleurs 

mme  un  «  frivole  artifice  »,  est  pour  Phèdre  un  coup  de  foudre 
et  réveille  dans  son  cœur  un  feu  mal  étouffé. 

1  Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi. 

: 


l'ai 
coi 


1.  Je  ne  parle  pas  ici  d'Ériphile,  plutôt  envieuse  du  bonheur  d'iphigénie  que 
ouse. 


1 
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Voilà  le  cri  de  la  douleur  et  de  la  jalousie. 

Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre. 

Voilà  la  conséquence  tragique  de  cette  jalouse  rage.  Voilà  aussi 
ce  qui  achève  de  peindre  le  caractère  de  Phèdre  :  faible  et  pas- 
sionnée, vaincue  par  cet  amour  qui  la  domine  et  qui  maîtrise 
sa  volonté,  qui  l'empêche  de  faire  le  bien,  même  quand  elle  est 
décidée  à  bien  faire.  Pour  que  cette  peinture  de  la  passion  fût  com- 
plète, il  lui  fallait  cette  jalousie,  aussi  ardente  que  son  amour, 
jalousie  qui  la  tourmente  et  la  consume,  et  la  pousse  définitive- 
ment au  crime  et  à  la  mort.  Ce  n'était  donc  pas  assez  ce  qu'elle 
avait  souffert  jusque-là!  Elle  était  «  réservée  à  ce  nouveau  tour- 
ment »  :  avoir  une  rivale.  Tout  disparaît  devant  ses  yeux,  et  l'hor- 
reur de  son  crime  et  sa  velléité  de  sauver  un  innocent;  elle  ne  voit 
plus  qu'une  chose,  c'est  que  «  ce  farouche  ennemi  reconnaît  un  vain- 
queur ».  Jamais  âme  ne  fut  ébranlée  et  secouée  par  un  coup  plus 
rude.  Tantôt  elle  en  veut  à  Œnone  de  ne  pas  l'avoir  avertie  ;  tantôt 
elle  envie  l'innocence  de  leur  amour  qu'elle  compare  avec  amer- 
tume à  ses  craintes  et  à  ses  tourments  ;  tantôt  emportée  par  ses 
transports  jaloux,  elle  veut  perdre  Aricie,  jusqu'au  moment  où 
elle  a  horreur  et  d'elle-même  et  de  ses  crimes  et  de  ses  impos- 
tures, et  où  elle  croit  voir  l'Enfer  (elle  dit,  il  est  vrai,  les  Enfers) 
s'ouvrir  devant  elle.  Après  cette  explosion  de  rage  et  de  fureur, 
elle  voit  plus  clair  dans  son  âme  et  dans  sa  situation  ;  elle  ne  songe 
plus  à  accabler  Aricie  et  Hippolyte;  elle  maudit  la  malheureuse 
qui  l'a  perdue.  Il  n'est  plus  temps  de  sauver  Hippolyte  :  elle  n'a 
plus  qu'à  mourir. 

Quand  même  Racine  ne  nous  aurait  pas  présenté  le  caractère 
d'Hermione,  et  tout  en  reconnaissant  que  d'ordinaire  il  n'aborde 
,  pas  ce  sujet  de  front,  mais  qu'il  se  sert  de  la  jalousie  comme  d'un 
ressort  pour  exciter  l'amour  et  précipiter  la  crise,  il  suffirait  du 
rôle  de  Mithridate  et  d'une  scène  du  rôle  de  Phèdre  pour  montrer 
que  Racine,  qui  a  si  bien  su  peindre  l'amour,  a  su  aussi  bien 
peindre  la  jalousie. 

Dira-t-on  après  cela,  en  voyant  cette  vérité  et  cette  variété  de 
passions,  que  tous  ces  caractères  se  ressemblent!  Pour  la  pre- 
mière fois,  avec  lui,  la  femme  n'est  plus  ce  type  convenu  d'héroïne 
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déclamatoire  ou  de  fade  amoureuse  que,  sauf  deux  ou  trois  excep-v 
fions,  nous  avions  toujours  vu  avant  lui  sur  le  théâtre.  Pour  la 
première  fois,  la  femme  nous  est  présentée  telle  qu'elle  est,  tantôt- 
hardie  et  comme  inconsciente  dans  le  crime,  tantôt  sublime  dans 
sa  délicatesse,  presque  toujours,  même  quand  elle  fait  le  bien, 
esclave  de  sa  sensibilité,  rarement  soumise  à  la  raison.  Le  poète 
échappe  à  la  monotonie  par  les  nuances  infinies  qu'il  met  dans 
les  passions  de  ses  personnages,  depuis  l'amour  timide  et  chaste 
jusqu'à  l'amour  violent,  incestueux;  il  échappe  à  la  fadeur  par  la  . 
vérité  de  ses  peintures,  à  la  froideur  par  la  sincérité  des  senti- 
ments, à  la  recherche  et  à  la  subtilité  par  la  profondeur  et  le 
caractère  général  des  types  qu'il  présente.  On  lui  a  reproché, 
comme  à  tous  les  écrivains  de  l'école  classique,  d'avoir  mis  des 
abstractions  sur  la  scène.  Je  crois  que  les  analyses  faites  jusqu'ici 
réfutent  suffisamment  cette  assertion  :  abstractions,  si  deux  ou 
trois  traits  toujours  les  mêmes  formaient  la  physionomie  sans  vie 
et  sans  couleur  de  ces  personnages.  Nous  avons  vu  que  ce  n'était 
pas  le  cas  ici,  chacun  ayant  un  caractère  particulier.  Ah!  sans 
doute,  nous  trouvons  chez  eux  de  ces  traits  généraux  qui  appar- 
tiennent à  l'humanité  tout  entière  :  nous  nous  retrouvons  en 
eux,  nous  reconnaissons  nos  sentiments  et  nos  passions;  nous  ne 
sommes  pas  déroutés  par  l'étrangeté  des  personnages.  Mais  ce 
serait  une  erreur  de  confondre  des  caractères  généraux  avec  des 
caractères  abstraits. 

5°  Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  que  notre  poète  a  dépeint 
dans*la  femme,  c'est  aussi  l'amour  maternel  et  l'ambition. 

Deux  sentiments  qui  se  confondent  en  un  seul  vivent  dans  le 
cœur  d'Andromaque,  le  culte  de  l'époux  qu'elle  a  perdu,  l'amour 
du  fils  que  lui  a  laissé  Hector.  Captive  de  Pyrrhus  qui  la  poursuit 
de  son  amour,  elle  n'a  d'autre  consolation  que  d'aller  voir  son  fils 
qu'elle  aime,  non  seulement  parce  qu'il  est  son  fils,  mais  parce 
qu'il  lui  rappelle  Hector. 

C'est  surtout  la  veuve  d'Hector  que  le  poète  a  voulu  peindre  en 
elle  :  s'il  y  a  des  femmes  qui,  une  fois  mères,  oublient  leur  époux, 
ce  n'est  pas  d'Andromaque  qu'on  peut  le  dire.  Les  premières 
paroles  qu'elle  prononce  nous  la  montrent  bien  telle  qu'elle  est, 
unissant  dans  un  même  amour  Astyanax,  Troie,  Hector. 
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Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Tout  son  caractère,  toute  son  âme  est  dans  ces  vers  :  sa  ten- 
dresse pour  son  fils,  sa  fidélité  inviolable  au  vaillant  Hector,  le 
chef  des  Troyens,  et  aussi  sa  mélancolie  résignée  et  touchante. 
Elle  ne  pousse  pas  de  cris,  elle  n'a  pas  d'emportements  farou- 
ches :  elle  a  la  conscience  de  son  état,  comme  elle  a  la  pudeur  de 
ses  larmes  :  elle  voudrait  se  cacher  quelque  part  avec  son  fils  et 
pleurer  avec  lui  sur  le  tombeau  d'Hector. 

Mais  il  s'agit  de  sauver  son  fils,  «  ce  fils  sa  seule  joie  et  l'image 
d'Hector  »  ;  et  elle  ne  peut  le  sauver  qu'en  étant  infidèle  à  Hector. 
Douloureuse  alternative  ! 

Quoi  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur! 

Sa  pudeur,  sa  dignité,  sa  délicatesse,  se  révoltent  à  cette  seule 
idée  :  et  de  ces  hésitations,  de  cette  lutte  entre  la  mère  et  l'épous( 
naît  ce  qu'on  à  improprement  appelé  sa  coquetterie,  c'est-  à-din 
l'innocent  stratagème  qu'elle  emploie  pour  ne  pas  désespérer, 
pour  ménager  Pyrrhus,  qu'elle  peut  haïr,  mais  qu'elle  ne  peut  pas 
mépriser,  et  qu'elle  ne  voudrait  pas  épouser. 

Mais  il  me  faut  tout  perdre  et  toujours  par  vos  coups. 

Je  vois  là  une  tristesse  résignée  et  touchante,  et  non  de  lî 
coquetterie.  Aux  déclarations  brûlantes  de  Pyrrhus  commenl 
répond-elle?  En  parlant  de  Troie  et  d'Hector,  et  de  son  infortune, 
et  de  sa  tristesse,  en  insistant  sur  tout  ce  qui  sépare  Andromaqu< 
et  Pyrrhus.  On  n'aurait  pas  voulu,  j'imagine,  qu'elle  accablât 
d'invectives  le  vainqueur  généreux,  qui  lui  offre  sa  couronne  et 
sa  main,  et  qui,  d'un  mot,  peut  perdre  ou  sauver  Astyanax.  Lors- 
qu'elle dit  à  Céphise  :  «  Tu  vois  le  pouvoir  de  mes  yeux  »,  ce 
n'est  pas  avec  coquetterie,  c'est  avec  l'abattement  le  plus  profond 
qu'elle  prononce  ces  paroles  :  et  s'il  y  a  sur  ses  lèvres  un  sourire, 
c'est  un  sourire  navré,  sourire  voisin  des  larmes. 

Lui  reprochera-t-on  de  se  jeter  aux  genoux  de  Pyrrhus  et  de 
s'écrier  : 

Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amitié  1 
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Mais  ne  comprend-on  pas  que  même  ce  terme  adouci  d'amitié 
lui  déchire  la  bouche,  et  que,  pour  le  prononcer,  il  faut  qu'elle  ait 
présente  à  l'esprit  l'affreuse  image  de  son  fils  assassiné.  Je  vois 
partout  le  suprême  effort  d'une  mère  qui  ne  veut  pas  que  son  fils 
périsse,  et  j'entends  comme  les  sanglots  de  l'épouse  qui,  dans  sa 
sublime  délicatesse,  se  croit  infidèle  à  son  Hector  :  je  ne  vois  nulle 
part  l'ombre  de  ce  qu'on  appelle  la  coquetterie. 

Jamais  Racine  n'a  rien  écrit  de  plus  achevé,  de  plus  tendre,  de 
plus  touchant  et  de  plus  vrai. 

Cettélnélancolie  résignée  que  nous  venons  de  voir  chez  Andro- 
maque,  la  veuve  toujours  fidèle  d'Hector,  nous  ne  la  trouverons 
pas  chez  Glytemnestre,  l'épouse  bientôt  adultère  et  criminelle  du 
roi  des  rois.  L'orgueil  et  l'amour  maternel  forment  le  fond  de  son 
caractère,  orgueil  de  reine,  qui  est  fière  de  son  titre  et  de  sa  puis- 
sance, amour  de  mère  qui  a  mis  toutes  ses  affections  sur  ses 
enfants  et  qui  ne  confond  pas,  comme  le  fait  Andromaque,  dans 
un  même  sentiment,  l'amour  conjugal  et  l'amour  maternel. 

Son  orgueil  éclate  dans  les  premiers  mots  qu'elle  prononce  : 
Il  s'agit  de  sauver  sa  gloire  et  celle  de  sa  fille.  Le  coup  est 
d'autant  plus  rude  qu'elle  était  toute  fière  de  ce  mariage. 

Quand  Agamemnon  l'éloigné  de  l'autel,  c'est  son  orgueil  sur- 
tout qui  se  révolte. 

Me  croit-il,  à  sa  suite,  indigne  de  paraître? 

Mais  l'amour  maternel  retient  les  emportements  de  sa  vanité 
j  blessée  : 

Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Le  danger  que  va  courir  sa  fille  développera  un  autre  côté 
de  son  caractère,  que,  jusqu'ici,  le  poète  n'a  pu  que  nous  faire 
entrevoir  :  sa  violence  et  son  emportement;  et  ses  explosions  de 
colère  et  de  fureur  nous  feront  pressentir  les  crimes  dont  le  palais 
1  d' Agamemnon  sera  un  jour  le  théâtre.  C'est  en  vain  qu'Iphigénie 
lui  dit  : 

Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

La  douceur  fière  et  résignée  d'Iphigénie  forme  un  admirable 
contraste  avec  la  fureur  presque  sauvage  de  Clytemnestre. 

KOBERT.  10 
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Elle  est  la  seule  qui  ose  protester  contre  les  ordres  des  dieux  : 
Les  dieux  ordonneraient  un  meurtre  abominable! 

Tandis  que  son  amour  de  mère  abaisse  son  orgueil  aux  pieds 
d'Achille,  son  courroux  éclate  contre  son  perfide  époux  : 

Il  ne  soutiendra  point  la  fureur  qui  m'anime. 

On  a  souvent  fait  remarquer  que  Racine  avait  (IV,  A)  renversé 
l'ordre  des  discours  adopté  par  Euripide,  et  avait  laissé  Iphi- 
génie  parler  avant  sa  mère;  sans  doute  pour  pouvoir  donner 
aux  paroles  de  Glytemnestre  plus  de  véhémence  encore.  Aux 
vœux  timides  d'Iphigénie,  Agamemnon  a  répondu  par  quelques 
mots  empreints  d'une  résignation  douloureuse,  mais  dans  les- 
quels le  père  accepte  le  sacrifice  de  sa  fille.  La  mère,  elle,  ne 
l'accepte  pas;  et,  tout  espoir  étant  perdu,  ne  garde  plus  aucune 
mesure  contre  ce  barbare,  ce  cruel,  qui  sacrifie  sa  fille  à  son 
ambition.  Ces  imprécations  d'une  violence  inouïe  (je  n'ai  pas 
besoin  de  parler  de  leur  beauté)  sont  bien  conformes  au  carac- 
tère de  Glytemnestre  qui,  sauf  une  courte  minute  d'espoir  (IV,  40), 
va  passer  par  toutes  les  angoisses  de  la  douleur  la  plus  légi- 
time, jusqu'au  moment  où  Ulysse,  Ulysse  lui-même,  viendra 
lui  annoncer  que  sa  fille  est  sauvée. 

Tel  esc  ce  caractère  si  hardiment  tracé,  fait  d'orgueil,  de 
violence  et  d'amour  maternel,  et  dans  lequel  on  peut  déjà  aper- 
cevoir les  emportements  et  les  fureurs  qui  pousseront  plus  tard 
Clytemnestre  à  devenir  la  complice  d'Égisthe. 
v^*"l)0  Agrippine  et  Athalie  représentent  l'ambition  féminine,  très 
différente  du  reste  chez  la  mère  de  Néron  et  chez  la  reine  de 
Juda. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  remarquer  c'est  que  leur  situation  n'est 
pas  du  tout  la  même.  Agrippine  n'est  que  la  mère  de  l'empereur; 
elle  n'a  de  puissance  que  celle  que  son  fils  veut  bien  lui  laisser, 
ou  plutôt  que  celle  qu'elle  exerce  sur  son  fils;  elle  sent  que  son 
pouvoir  lui  échappe,  elle  veut  le  ressaisir.  Le  poète  a  voulu  nous 
montrer  la  disgrâce  d'Agrippine  :  avec  un  autre  système  drama- 
tique, on  aurait  pu  nous  mettre  sous  les  yeux  les  différents 
moments  de  cette  disgrâce.  Tous  ces  traits  épars,  le  poète  les 
a  rassemblés  autour  de  l'enlèvement  de  Junie  et  de  la  mort  de 
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Britannicus,  événements  qui  marquent  l'affranchissement  com- 
plet de  Néron  et  la  ruine  du  crédit  d'Agrippine;  tous  les  faits 
qui  doivent  nous  aider  à  comprendre  cette  disgrâce,  le  poète 
les  groupe  habilement  dans  les  premières  scènes,  et  la  mère 
de  l'empereur  se  charge  elle-même  de  nous  en  instruire.  (I,  1.) 

Elle  va  tâcher  de  retenir  ce  pouvoir  qui  lui  échappe.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  cependant  qu'elle  veut  le  pouvoir  pour  réaliser 
de  grands  projets,  pour  faire  de  grandes  choses  :  rien  de  plus 
petit  et  de  plus  puéril  que  les  mobiles  qui  la  poussent.  Elle  veut 
être  maîtresse  tout  simplement  pour  être  la  maîtresse,  pour 
n'avoir  personne  au-dessus  d'elle,  pour  qu'on  implore  son 
appui,  pour  que  la  cour  soit  à  ses  pieds,  pour  qu'elle  puisse 
dispenser  les  grâces  et  les  honneurs,  pour  jouir  de  la  pompe 
des  Césars.  (III,  4.) 

De  quels  moyens  peut-elle  se  servir  pour  reconquérir  son 
pouvoir?  Elle  n'aime  pas  son  fils  et  elle  en  est  détestée  :  Néron 
est  impatient  du  joug  de  ses  bienfaits;  mais,  craintif  et  lâche,  il 
tremble  devant  elle  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

(II,  2.) 

Aussi  fait-il  tous  ses  efforts  pour  éviter  un  fâcheux  entretien 
avec  l'implacable  Agrippine.  Celle-ci,  au  contraire,  n'a  que  ce 
moyen  de  ressaisir  son  autorité,  qui  est  battue  en  brèche  à  la 
fois  par  la  probité  de  Burrhus  et  par  la  perfidie  de  Narcisse. 
Cet  entretien  que  Néron  veut  toujours  éviter,  il  le  subira. 

Quels  sont  les  traits  particuliers  de  ce  caractère  d'Agrippine? 
Une  absence  complète  de  scrupules,  beaucoup  d'orgueil  : 

Moi  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres! 

beaucoup  de  violence  et  d'imprudence.  Elle  est  bien  la  femme 
«  impotens  sui  »  :  elle  est  incapable  de  se  contenir  dans  la  joie 
ou  dans  la  colère;  elle  a  jusqu'ici  été  servie  par  son  audace  : 
elle  manque  de  cette  habileté  et  de  cette  souplesse  nécessaire 
peut-être  dans  les  cours.  Elle  est  arrogante  envers  Burrhus  et 
menace  devant  lui  le  pouvoir  même  de  Néron  ;  elle  est  plus  calme 
en  présence  de  Narcisse  :  mais  en  dit  assez  pour  perdre  Pallas  et 
se  compromettre  elle-même  (I,  3)  ;  l'exil  de  Pallas  la  met  hors 
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d'elle-même;  en  vain  Burrhus  la  supplie  de  calmer  ses  trans- 
ports ;  elle  en  devient  plus  imprudente  et  plus  hautaine  : 

Ah  !  Ton  s'efforce  en  vain  de  me  fermer  la  bouche, 
Et  c'est  trop  respecter  l'ouvrage  de  mes  mains. 

(III,  3.) 

Elle  va  même  jusqu'à  faire  prévoir  une  révolution  en  faveur  de 
Britannicus.  A  peine  en  présence  de  Néron,  sans  tenir  compte 
des  conseils  désintéressés  de  Burrhus,  oubliant  qu'elle  est  la 
sujette  de  son  fils,  elle  le  traite  en  enfant,  et  lui  fait  «  un  long 
récit  de  ses  ingratitudes  ».  Elle  va  jusqu'à  jouer  l'amour 
maternel.  Elle  prend  pour  de  la  soumission  la  lassitude  de 
Néron. 

Hé  bien  donc!  prononcez  :  Que  roulez-vous  qu'on  fasse? 

Tout  à  l'heure  elle  était  presque  suppliante  :  elle  se  relève 
arrogante,  convaincue  qu'elle  a  enfin  reconquis  son  autorité  sur 
son  fils. 

Son  aveuglement  est  extrême,  ses  illusions  sont  entières.  Elle 
a  tant  de  hâte  de  reprendre  le  pouvoir  qu'elle  semble  ne  pas 
connaître  Néron.  Elle  ne  comprendra  son  erreur  que  lorsque  le 
crime  sera  accompli;  aussi,  exaspérée,  ne  gardera-t-elle  aucune 
mesure  envers  le  meurtrier  de  Britannicus  : 

Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 

Mais  son  ambition  est  tenace.  Qui  sait  si  les  remords  ne  le 
ramèneront  pas? 

Voyons  quel  changement  produiront  ses  remords. 

Ambition,  absence  de  scrupules,  orgueil,  maladresse,  violence 
féminine,  tels  sont  les  principaux  traits  de  ce  caractère. 

Athalie  ne  dépend  de  personne,  elle  est  maîtresse  absolue; 
il  y  a  dans  son  passé  bien  des  crimes,  mais  il  y  a  aussi  une 
certaine  grandeur;  il  y  a,  par  suite,  dans  son  ambition,  quelque 
chose  de  plus  élevé  et  de  plus  noble  que  dans  celle  d'Agrippiney 
obligée  de  raffermir  par  l'intrigue  un  crédit  ébranlé. 

Il  y  a  aussi  chez  elle  de  la  fierté  et  de  l'arrogance. 
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Mais  nous  pardonnons  cette  fierté  à  une  femme  qui  peut  dire  : 
Par  moi,  Jérusalem  goûte  un  calme  profond. 

Ce  pouvoir,  elle  n'a  pas  eu  de  peine  à  le  retenir,  à  le  conserver, 
tant  qu'elle  a  été  «  éclairée,  intrépide  », 

Élevée  au-dessus  de  son  sexe  timide. 

(III,  3.) 

Mais  son  gouvernement  a  vieilli  avec  elle  et  comme  elle;  elle 
n'a  plus  confiance  en  elle-même;  elle  a  des  hésitations  qui  pour- 
raient bien  être  des  remords;  elle  n'a  plus  cette  tranquillité 
sereine  dont  elle  jouissait  :  un  rien  la  fait  pâlir  et  trembler;  un 
rien  montre  «  son  trouble  et  sa  faiblesse  »,  et  lui  enlève 

Cette  paix  qu'elle  cherche  et  qui  la  fuit  toujours. 

(II,  3.) 

C'est  l'heure  critique  pour  son  gouvernement.  Qu'un  danger 
se  présente,  qu'un  obstacle  surgisse,  et  elle  semblera  s'aban- 
donner à 

. . .cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Nous  allons  voir  par  quels  traits  Racine  a  marqué  non  pas  tant 
la  faiblesse  que  l'affaiblissement  de  cet  esprit,  autrefois  viril 
et  résolu.    ' 

C'est  un  songe  qui  la  préoccupe  et  la  tourmente  ;  elle  en  rougit 
elle-même,  mais  ne  peut  rendre  la  paix  à  ses  sens  agités.  Elle 
est  affolée.  Elle  ne  raisonne  plus.  Elle  est  livrée  à  la  superstition. 
Elle  se  laisse  entraîner  par  un  «  instinct  »  ;  elle  va  prier  le  Dieu 
des  Juifs. 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  âme. 
Elle  flotte,  elle  hésite  :  en  un  mot,  elle  est  femme. 

On  ne  saurait  mieux  nous  faire  comprendre  le  changement 
qui  se  manifeste  dans  Athalie  :  c'est  bien  le  caractère  de  la 
femme  qui  se  révèle  dans  ces  superstitions  et  ces  hésitations; 
il  se  révélera  aussi  dans  cet  attendrissement  subit  et  inattendu 
qui  s'emparera  d'elle  à  la  vue  d'Éliacin,  attendrissement  qui 
l'étonné  elle-même. 

Je  serais  sensible  à  la  pitié  ! 
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Il  se  révélera  aussi  dans  cet  emportement  sauvage  qui  inter- 
rompt l'interrogatoire  de  Joas  : 

Oui  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanité, 
A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 

et  dans  ces  imprudences  qu'elle  commettra  jusqu'à  la  fin  et  qui 
la  feront  tomber  désarmée  entre  les  mains  de  Joad. 

S'il  y  a  des  traits  dans  ce  personnage  qui  appartiennent  à  tout 
ambitieux,  il  y  en  a  beaucoup,  on  le  voit,  qui  caractérisent  non 
seulement  la  femme,  mais  la  femme  fatiguée  par  l'âge,  et  qui  de 
ses  mains  affaiblies  laisse  échapper  le  pouvoir. 

7°  L'ambition  chez  les  hommes  n'a  pas,  en  général,  de  ces 
hésitations,  ou,  si  elle  en  a,  elles  ne  sont  pas  aussi  souvent  pro- 
voquées par  un  caprice  ou  un  manque  de  sang-froid,  mais  par 
un  danger  imminent,  ou  par  un  sentiment  naturel  très  louable, 
par  exemple  l'amour  paternel. 

C'est  le  cas  pour  Agamemnon  tiraillé  entre  son  ambition  et 
son  amour  pour  sa  fille.  C'est  cette  lutte  qui  forme  l'intérêt  dra- 
matique de  ce  caractère. 

L'ambition  et  l'orgueil  dominent  assez  dans  cette  âme  pour 
qu'il  n'ait  pas  protesté  avec  indignation  contre  le  sacrifice  que 
Calchas  ose  lui  demander.  Il  aime  le  pouvoir,  il  voudrait  le  gar- 
der, dût-il  pour  cela  commettre  un  crime  ou  une  lâcheté.  Clytem- 
nestre  (IV,  4)  ne  se  trompe  pas  sur  les  mobiles  de  cette  ambi- 
tion. 

Agamemnon  nous  dévoile  lui-même  sa  vaniteuse  ambition  : 

Ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce 
Chatouillait  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

(I  1.) 
Il  ne  nous  cache  pas  sa  faiblesse  : 

Sauvez-la  de  ma  propre  faiblesse. 

mais  en  même  temps  il  trouve  quelque  consolation  à  penser  que 
les  Grecs  qui  immoleront  sa  fille 

Reconnaîtront  son  sang  en  le  voyant  couler. 

Toute  sa  discussion  avec  Achille  nous  le  montre  surtout  jaloux  de 
son  autorité.  Achille  avec  ses  violences  et  sa  fierté  est  bien  le 
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plus  mauvais  avocat  qu'on  puisse  souhaiter  à  Iphigénie  :  il  ne 
fait  qu'aigrir  et  exaspérer  la  jalouse  vanité  d'Agamemnon. 

Ma  gloire  intéressée  emporte  la  balance. 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

(IV,  7.) 

Plus  peut-être  que  son  ambition,  l'orgueil  blessé  d'Agamemnon 
rendra  la  perte  de  sa  fille  inévitable,  mais  l'amour  paternel  la 
sauvera  ou  tout  au  moins  essayera  de  la  sauver. 

Nous  avons  dit  de  quelle  monstrueuse  ambition  Agamemnon 
doit  être  la  proie  pour  qu'il  ait  pu  accepter  l'idée  du  sacrifice 
d'Iphigénie  :  mais  à  mesure  que  le  moment  fatal  approche,  son 
amour  paternel  semble  se  réveiller  dans  son  cœur. 

Non  tu  ne  mourras  point,  je  n'y  puis  consentir. 

Ce  vers  nous  met  à  nu  l'âme  d'Agamemnon  qui,  poussé  par 
Ulysse  et  par  son  ambition,  a  bien  pu  consentir  à  ce  sacrifice, 
mais  qui  maintenant  va  faire  tous  ses  efforts  pour  arracher  sa 
fille  au  sort  qui  la  menace.  Elle  l'emporte  sur  l'intérêt  des  Grecs; 
il  lui  sacrifie  son  rang,  sa  sûreté.  Il  souffre,  il  gémit  : 

Hélas!  en  m'imposant  une  loi  si  sévère, 

Grands  dieux,  me  deviez-vous  laisser  un  cœur  de  père? 

(IV,  5.) 

Son  amour  paternel  va  triompher;  il  triomphera  même  de  son 

orgueil  : 

Cédons  au  sang,  à  l'amitié, 
Et  ne  rougissons  plus  d'une  juste  pitié. 

(IV,  8.) 

Au  moins  une  fois  il  fera  un  viril  effort  pour  sauver  sa  fille. 
Néanmoins  nous  pouvons  trouver  que  cet  amour,  qui  se  répand 
en  protestations,  n'agit  pas  beaucoup  :  c'est  que  le  poète  a  voulu 
nous  le  montrer  dominé  par  l'orgueil  et  l'ambition;  il  a  voulu 
nous  montrer  jusqu'où  un  homme,  qui  n'a  pas  cependant  une 
âme  vile  et  scélérate,  peut  descendre,  entraîné  par  la  plus  forte 
et  la  plus  triste  des  passions,  la  peur  de  perdre  le  pouvoir. 

Avec  Acomat  et  Joad,  l'ambition  ne  sera  plus  en  conflit  avec 
aucune  autre  passion  :  elle  n'aura  à  lutter  pour  ainsi  dire  que 
contre  des  obstacles  matériels. 
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Quel  chef  de  parti  que  cet  Acomat,  et  comme  Voltaire  a  raison 
de  l'admirer!  Il  est  l'âme  de  la  conspiration,  qui  doit  porter 
Bajazet  au  trône  :  c'est  lui  qui  l'a  montré  à  Roxane,  et  qui  a  fait 
naître  la  passion  de  la  sultane. 

Et  pourquoi?  Pour  prévenir  le  sultan  qui  a  juré  sa  ruine,  et 
pour  se  venger  de  l'inaction  où  il  le  fait  languir. 

Ce  sont  ces  craintes,  cette  inaction  forcée,  cette  chute  ou  tout 
au  moins  cet  éloignement  du  pouvoir,  qui  le  jettent  dans  la 
révolte,  lui  le  vizir  aimé  des  soldats,  qui  ne  peut  songer  sans 
émotion  à  sa  gloire  passée  :  c'est  peut-être  la  seule  émotion  qu'il 
soit  susceptible  de  ressentir. 

Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

Voilà  le  seul  enthousiasme  qu'il  puisse  éprouver.  Ce  qui  l'a 
attaché  à  Bajazet  c'est  qu'il  a  été  pour  ainsi  dire  son  maître  et 
qu'il  l'a  formé  à  l'art  de  la  guerre. 

Il  a  toutes  les  qualités  d'un  chef  de  parti.  Il  se  sert  des  pas- 
sions des  autres,  mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  en  ressentent.  Il 
sait  bien  qu'il  n'est  plus  jeune  et  que  sa  fiancée  n'a  pas  à  attendre 
de  lui  «  de  doux  emportements  ».  Tout  ce  qu'il  peut  faire  c'est  de 
se  plier  à  parler  de  profonds  respects  et  d'un  long  esclavage 

Tel  que  nous  le  devons  au  sang  de  nos  sultans. 

(III,  20 

Voilà  bien,  en  effet,  ce  qui  l'a  attiré,  et  non  pas  la  grâce  et  la 
beauté  d'Atalide  : 

J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 

(I,  1.) 

Parole  d'ambitieux  et  non  pas  d'amoureux.  Avec  quel  superbe 
mépris  traite-t-il  ces  questions  d'amour  et  de  sentiment! 
Son  fidèle  Osmin  a-t-il  cru  un  instant  qu'il  agissait  par  jalousie? 

Moi,  jaloux!... 

(IV,  7.) 

■La  passion,  ce  grand  ressort,  mais  aussi  souvent  ce  grand 
Obstacle,  n'existe  pas  pour  lui.  La  seule  chose  qui  l'intéresse  c'est 
la  réussite  de  ses  projets.  C'est  un  politique  sans  le  moindre 
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scrupule,  qui  se  sert  de  la  religion  comme  des  passions  des 
autres,  c'est-à-dire  comme  d'un  instrument  de  succès. 

Il  sait  combien  le  peuple  est  «  crédule  en  sa  dévotion  »,  et  il 
n'a  pas  hésité  à  gagner  par  «  des  brigues  secrètes  »  les  sacrés 
interprètes  de  la  loi.  (I,  2.)  Il  trouve  même  qu'il  est  ridicule  de 
garder  sa  foi,  et  ce  cynisme  du  vieux  politique  contraste  avec  les 
scrupules  timides  et  chevaleresques  de  Bajazet. 

Il  sait  jouer  tous  les  rôles,  et  sa  profonde  habileté  est  servie 
par  un  admirable  sang-froid.  Vient-il  d'apprendre  de  la  bouche 
de  Roxane  la  folie  de  Bajazet?  Il  se  garde  bien  de  prendre  sa 
défense;  il  feint  de  partager  le  courroux  de  la  sultane  : 

Oui,  puisque  jusque-là  l'ingrat  m'ose  outrager, 
Moi-même,  s'il  le  faut,  je  m'offre  à  vous  venger. 

(IV,  6.) 

C'est  qu'il  a  besoin  de  tout  son  calme  et  de  toute  sa  souplesse 
au  milieu  de  ces  passions  déchaînées,  qui  s'entre-choquent,  et 
qui  menacent  à  chaque  instant  d'engloutir  ses  projets.  Un  seul 
instant  il  a  failli  être  découragé  d'avoir  à  lutter  contre  tout  le 
monde,  et  d'avoir  contre  lui  «  les  amants,  l'amour  et  la  for- 
tune ».  (III, 4.)  Mais  ce  moment  est  de  courte  durée;  et  si  quelque 
chose  égale  son  sang- froid,  c'est  cette  énergie  indomptable,  cette 
ténacité  opiniâtre  avec  laquelle  il  lutte  jusqu'au  bout,  cet  esprit 
de  décision  qui  lui  fait  prendre  à  l'instant  même  son  parti.  Il  sait 
que,  s'il  échoue,  il  n'a  aucune  grâce  à  attendre  de  «  son  maître 
irrité  ».  Et  s'il  faut  mourir,  il  saura  mourir  en  brave  «  comme  un 
vizir».  La  mort  de  Bajazet  emporte  toutes  ses  espérances,  mais 
ne  détruit  pas  son  énergie  et  son  audace.  Il  n'oublie  pas  que  ses 
amis  se  sont  compromis  pour  lui,  qu'il  a  la  garde  d'Atalide.  Le 
poète  a  bien  fait  de  ne  pas  nous  le  montrer  cherchant  dans  la 
mort  la  fin  de  ses  malheurs.  Acomat  doit  lutter  jusqu'au  bout; 
et,  s'il  meurt,  doit  mourir  en  combattant,  en  cherchant  à  sauver 
non  pas  sa  vie,  mais  celle  de  ces  amis  et  la  «  tête  sacrée  » 
d'Atalide.  (V,  11.) 

Acomat  est  un  politique  froid,  habile,  énergique,  sans  scru-\ 
pules  et  sans  préjugés;  Joad  est,  lui  aussi,  un  chef  de  conspira- 
teurs énergique  et  habile;  mais  à  l'habileté  du  politique,  il  joint 
l'enthousiasme  du  prêtre.  Ne  nous  demandons  pas,  comme  le 
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fait  Voltaire,  si  ce  n'est  pas  un  personnage  dangereux  qu'il 
faudrait  enfermer  :  à  ce  compte,  il  faudrait  enfermer  bien  des 
personnages  de  tragédie  qui  ont  le  tort  de  se  laisser  entraîner 
au  crime  par  leurs  passions. 

Il  s'agit  ici  d'une  restauration  monarchique  préparée  par  des 
prêtres;  le  chef  de  la  révolution  qui  va  s'accomplir  est  le  grand 
prêtre  Joad.  Il  a  été  souvent  mal  compris  et  mal  jugé,  parce 
qu'on  a  voulu  se  placer  uniquement  au  point  de  vue  humain. 
C'est  une  erreur  et  une  injustice  de  juger  à  ce  point  de  vue  des 
personnages  comme  Polyeucte  ou  Joad.  Pour  ce  dernier,  en 
particulier,  il  faut  se  résoudre  à  voir  en  lui  un  fourbe  et  un 
imposteur,  si  l'on  n'admet  pas  la  sincérité  de  son  enthousiasme. 

Ce  caractère  est  plus  complexe  :  nous  allons  essayer  de  montrer 
les  éléments  qui  le  composent. 

Sans  doute  Joad  est  un  chef  de  parti,  un  chef  de  conspirateurs, 
voulant  réussir  dans  son  entreprise,  qui  a  pour  but  de  renverser 
Athalie  et  de  couronner  Joas.  Gomme  tel  il  sera  énergique  et 
habile,  décisif  et  prévoyant.  Il  a  besoin,  sinon  de  l'appui,  tout  au 
moins  de  la  neutralité  du  chef  de  l'armée.  Nous  le  voyons  au 
début  sonder  Abner,  et  s'assurer  de  son  concours,  sans  lui  dévoi- 
ler le  secret  de  l'entreprise.  Comprend-il  que  le  moment  d'agir 
est  arrivé  :  il  n'hésite  pas.  Pendant  qu'Athalie  interroge  Joas,  il 
ne  s'éloigne  pas,  prêt  à  intervenir  avec  ses  lévites.  Il  n'oublie 
aucun  des  détails  qui  peuvent  assurer  ou  compromettre  le  succès 
de  son  entreprise.  Il  n'oublie  pas  de  faire  fermer  le  temple,  et  de 
distribuer  aux  lévites  les  armes  consacrées  par  David. 

Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage? 

Au  moment  d'agir  il  harangue  ses  troupes. 
Quand  la  bataille  est  sur  le  point  d'être  livrée,  les  ordres 
deviennent  plus  précis;  en  vrai  général,  il  dispose  ses  troupes  : 

Amis,  partageous-nous; 

mais  que  chacun 

Garde  en  mourant  le  poste  où  je  l'aurai  placé. 

(IV,  5.) 

Il  n'hésite  même  pas  à  employer  la  ruse,  la  trahison,  le  guet- 
apens,  pour  s'emparer  d' Athalie,  qu'il  attire  dans  le  temple,  sous 
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prétexte  de  lui  livrer  le  trésor  de  David.  Il  veut  bien  qu'elle 
vienne  avec  ses  plus  braves  chefs,  mais  qu'elle  laisse  à  la  porte 
ses  soldats.  Qu'aurait-elle  à  craindre  de  prêtres  et  d'enfants? 
Il  veut  la  tromper  jusqu'au  bout  : 

Que  sur  son  passage 
Tout  d'un  calme  profond  lui  présente  l'image. 

(V,  3.) 

Aussi  n'est-il  pas  trop  effrayé  de  l'escorte  qui  l'accompagne  : 

Je  vois  que  du  saint  temple  on  referme  la  porte. 
Tout  est  en  sûreté!... 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  politique  habile  et  énergique, 
c'est  aussi  un  prêtre,  le  chef  de  la  religion,  qui  ne  prêche  pas,  il 
est  vrai,  l'humilité  et  la  soumission,  mais  qui  respire  la  fierté  et 
l'intolérance.  —  C'est,  dit  Mathan,  ce  de  tous  les  mortels  le  plus 
superbe  ».  Mathan  a  raison.  Son  orgueil  et  son  intolérance 
éclatent  à  chaque  parole  :  il  chasse  Athalie  du  temple  ;  il  accable 
Mathan  d'invectives  furieuses.  On  sent  qu'il  imiterait  Abraham 
qui 

sur  son  fils  innocent 

Leva  sans  murmurer  un  bras  obéissant. 

Ne  dit-il  pas  à  ses  lévites  : 

Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur. 
Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites. 

(IV,  4.) 

Ce  n'est  pas  seulement  au  figuré  qu'il  a  le  droit  de  s'écrier  : 

L'ange  exterminateur  est  debout  avec  nous. 

(V,  4.) 

C'est  un  prêtre,  avons-nous  dit;  c'est,  en  effet,  un  complot  reli- 
gieux en  même  temps  qu'un  complot  politique  :  c'est  au  nom 
de  la  religion,  c'est  pour  la  religion  que  Joad  et  ses  lévites  agis- 
sent. Sans  doute  il  doit  avoir  quelque  tendresse  pour  cet  enfant 
qu'il  a  arraché  à  la  mort  et  qu'il  a  élevé,  mais  les  moments  sont 
bien  rares  où  il  s'attendrit;  il  voit  surtout  dans  Joas  l'enfant 
qu'il  destine  au  trône,  avec  l'espérance  qu'il  ne  cessera  pas  d'en 
être  le  tuteur  et  par  suite  le  maître. 
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Il  aimerait  mieux  le  voir  mort  qu'infidèle  à  sa  religion. 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

(I,  2.) 

Que  veut-il  donc?  qu'il  soit  «  un  instrument  utile  »  dans  ses 
mains;  utile  aux  desseins  de  Dieu,  c'est-à-dire  aux  desseins  des 
prêtres,  interprètes  et  représentants  de  Dieu  sur  la  terre. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  y  ait  la  moindre  supercherie  dans 
les  paroles  et  les  actes  de  Joad?  Pas  du  tout.  Il  est  bien  de  la 
race  de  ces  prophètes  inspirés  qui  confondent  leur  cause  avec 
celle  de  Dieu,  il  est  vrai,  mais  naturellement  et  sincèrement. 
C'est  bien  sous  l'influence  de  l'enthousiasme  religieux  qu'il 
enflamme  les  lévites  et  qu'il  prédit  l'avenir.  (III,  7.) 

C'est  qu'en  effet,  Dieu  est  présent  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce  :  la  lutte  est  entre  Dieu  et  Athalie.  C'est  ce  qui  rend,  au 
point  de  vue  dramatique,  sublime  et  non  pas  odieux  le  carac- 
tère du  grand  prêtre;  c'est  ce  qui  excuse,  jusqu'à  un  certain  point, 
et  sa  conspiration  et  les  moyens  dont  il  se  sert  pour  triompher 
d'Athalie.  Il  ne  nous  apparaît  plus  alors  comme  un  homme  ordi- 
naire. Dans  sa  lutte  contre  l'impiété,  c'est  le  ministre  des  ven- 
geances du  Très-Haut  ;  c'est  l'ange  exterminateur  qui  frappe 
avec  une  rigueur  qui  nous  paraît  cruauté,  et  qui  n'est  que  jus- 
tice. Et  Joad  a  bien  le  sentiment  que  ce  n'est  pas  pour  ainsi  dire 
un  rôle  humain  qu'il  joue.  De  là  sa  confiance  absolue  en  Dieu 
dont  il  ne  fait  qu'exécuter  les  ordres. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 

(IV,  3.) 

Athalie  elle-même  a  bien  le  sentiment  que  la  lutte  quelle 
soutient  n'est  pas  une  lutte  ordinaire,  que  ce  n'est  pas  à  des 
hommes  qu'elle  a  affaire,  mais  à  un  Dieu. 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes! 
Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit. 

De  là  toutes  ces  paroles  qui  paraîtraient  atroces  dans  une  autre 
bouche,  qui  semblent  presque  naturelles  dans  celle  de  Joad  : 

Grand  Dieu,  voici  ton  heure  :  on  t'amène  ta  proie. 
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Ton  heure!  L'heure  du  châtiment  juste  et  mérité,  qu'il  est 
chargé  par  la  volonté  de  Dieu  d'infliger  à  l'usurpatrice. 

Il  y  a  eu  crime  :  il  y  a  châtiment.  Joad  est  chargé  de  faire 
exécuter  la  sentence.  Voilà  pourquoi  il  sera  impitoyable. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  bien  com- 
prendre ce  caractère,  mélange  de  calcul  ambitieux  et  d'enthou- 
siasme sincère. 

8°  Ce  n'est  pas  seulement  aux  personnages  qui  portent  pour 
ainsi  dire  le  poids  de  toute  la  pièce  que  Racine  a  donné  une 
telle  variété  de  caractères,  une  telle  intensité  de  vie,  c'est  aussi 
à  ceux  qui,  sans  être  au  premier  plan,  sont  cependant  des  res- 
sorts indispensables  ou  tout  au  moins  importants  de  l'action  : 
tels  sont  Ulysse,  Narcisse,  Mathan,  et  quelques  autres  person- 
nages secondaires.  Ce  ne  sont  pas  des  comparses  effacés,  des 
confidents  vagues  qu'on  a  peine  à  reconnaître;  ils  sont  tracés 
par  le  poète  avec  netteté  et  vigueur  :  ils  ont  chacun  leur  phy- 
sionomie propre,  ils  vivent  chacun  d'une  vie  particulière. 

Il  suffit  à  Racine  de  quelques  scènes  du  premier  acte  dHIphi- 
génie  pour  nous  faire  connaître  à  fond  l'astucieux  et  éloquent 
Ulysse ,  politique  froid  et  peu  scrupuleux ,  conseiller  d'Aga- 
memnon  sur  lequel  il  exerce  une  redoutable  influence,  connais- 
sant les  replis  les  plus  cachés  de  son  cœur  et  lui  dictant  ses 
volontés.  Le  roi  des  rois  le  reconnaît  pour  son  maître  :  c'est  lui 
seul  qu'il  redoute.  Il  peut  résister  à  Calchas,  à  Achille;  il  pourra 
résister  à  Clytemnestre  et  à  Iphigénie  :  mais  d'avance  il  se  sait 
vaincu  par  l'éloquence  et  l'habileté  d'Ulysse.  Quand  Achille  vient 
le  trouver,  il  s'apprête  à  lui  répondre;  mais  il  est  comme  para- 
lysé par  la  vue  d'Ulysse.  «  Dieux!  Ulysse  le  suit!  »  Il  se  rend 
bien  compte  de  l'influence  que  son  conseiller  exerce  sur  lui.  Il 
se  rend  même  très  bien  compte  des  moyens  qu'il  emploie  pour 
triompher  de  ses  hésitations  :  il  connaît  et  il  redoute  «  sa  cruelle 
industrie  ».  (1, 1.) 

C'est  lui  qui  tire  Agamemnon  d'embarras  quand  Achille  paraît; 
c'est  lui  qui  répond  pour  le  roi  des  rois,  que  le  trouble  empêche 
de  parler.  (I,  2.) 

Mais  il  attend  d'être  seul  avec  lui  pour  faire  agir  «  sa  cruelle 
industrie  »  dans  les  deux  merveilleux  discours  que  nous  trouvons 
à  la  fin  du  premier  acte.  Dans  le  premier  de  ces  discours,  il  est 
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dur,  inexorable.  C'est  qu'Achille  peut  devenir  dangereux;  c'est 
qu'Agamemnon  hésite  et  laisse  échapper  des  paroles  qui  le  mon- 
trent décidé  à  sauver  sa  fille. 

Il  lui  fait  peur;  lui  montre  l'armée  prête  à  se  soulever  contre 
lui;  lui  rappelle  qu'il  est  le  seul  auteur  des  événements  qui 
arrivent;  qu'il  a  lui  seul  entraîné  tous  les  chefs  des  Grecs.  Et 
quelle  habileté  perfide  dans  ce  mot  jeté  en  passant  :  «  Ces  rois, 
qui  pouvaient  vous  disputer  ce  rang  »  ! 

L'arrivée  d'Iphigénie  rassure  tout  à  fait  Ulysse.  Aussi  dans  le 
second  de  ses  discours  (I,  5),  sera-t-il  moins  dur  et  moins  cruel. 
Il  approuve  en  apparence  les  paroles  d'Agamemnon,  entre  dans 
ses  sentiments  :  «  Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  prêt  de 
pleurer.  »  Puis  il  le  relève  et  l'excite  par  le  sentiment  le  plus 
puissant  dans  l'âme  d'Agamemnon,  par  l'ambition  : 

Pleurez  ce  sang,  pleurez;  ou  plutôt,  sans  pâlir, 
Considérez  l'honneur  qui  doit  en  rejaillir. 

Nous  ne  reverrons  plus  Ulysse  qu'au  cinquième  acte;  et  les 
paroles  qu'il  prononcera  nous  réconcilieront  avec  lui .  Nous  com- 
prenons le  cri  de  Clytemnestre  : 

Ne  vois-je  pas  Ulysse? 
C'est  lui.  Ma  fille  est  morte,  Arcas,  il  n'est  plus  temps. 

(V,  5.) 

Le  poète  a  voulu  qu'Ulysse  vînt  annoncer  et  annonçât  avec 
«  joie  et  ravissement  »  qu'Iphigénie  était  sauvée.  S'il  a  demandé 
sa  mort,  ce  n'est  pas  du  tout  par  intérêt  personnel  ou  par  une 
cruauté  féroce  :  c'est  pour  servir  l'intérêt  des  Grecs  et  de  h 
patrie. 

f         Tout  autre  est  Narcisse,  qui,  lui  aussi,  pousse  au  meurtre  d'ui 

/  innocent,  mais  nullement  pour  servir  l'intérêt  des  Romains,  ni 

Y     même  l'intérêt  de  son  maître;  uniquement  pour  faire  entrer 

Néron  dans  la  voie  du  crime,  où  il  espère  être  seul  à  le  guider. 

Hypocrite,  bas,  rampant,  habile  et  perfide,  connaissant  à  font 
le  cœur  de  son  maître  et  les  mobiles  les  plus  secrets  qui  peuvent 
le  faire  agir,  ne  consultant  du  reste  que  ses  propres  intérêts,  i 
cherche  à  arracher  Néron  à  l'influence  qu'exercent  sur  lui 

Agrippine,  Burrhus, 

Sénèque,  Rome  entière  et  trois  ans  de  vertus. 


LES   CARACTÈRES.  159 

Il  a  toute  la  confiance  de  Britannicus,  et  le  vend  tous  les  jours 
à  Néron;  il  l'excite  à  agir,  afin  de  pouvoir  un  jour  s'armer  contre 
lui  de  ces  prétendus  complots  dont  il  aura  été  l'instigateur. 
Toute  sa  morale  contient  dans  ce  vers  : 

Et,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

Confident  de  Néron,  il  apprend  avec  joie  l'amour  de  son  maître 
pour  Junie.  Il  tient  donc  enfin  le  moyen  de  précipiter  Néron  dans 
la  voie  du  crime  ;  il  le  pousse  dans  le  sens  où  ses  passions  l'em- 
portent, excite  sa  jalousie  contre  son  frère.  Néron  ne  lui  échap- 
pera pas.  Aussi  concevons-nous  son  étonnement  et  sa  fureur 
lorsqu'il  entend  de  la  bouche  de  l'empereur  ces  paroles  : 

Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

(IV,  4.) 

Néron  a  été  ramené  vers  le  bien,  il  s'agit  de  le  retourner  vers 
le  mal,  où  du  reste  ses  instincts  le  poussent;  c'est  ce  que  fera 
Narcisse  avec  une  habileté  infernale,  entrant  d'abord  dans  les 
vues  de  l'empereur,  puis  tâchant  d'exciter  en  lui  tantôt  la  peur, 
tantôt  l'amour  et  la  jalousie ,  enfin  son  désir  d'indépendance. 
Néron  est  ébranlé  :  la  vertu  de  Burrhus  le  retient  encore.  C'est 
le  dernier  obstacle  à  renverser  :  on  le  renversera  en  excitant 
en  lui  sa  vanité  de  cocher  et  d'histrion.  Britannicus  mourra  :  et 
Narcisse,  affermi  par  ce  forfait  qui  le  rend  l'instrument  néces- 
saire des  plaisirs  et  des  crimes  de  son  maître,  relèvera  la  tête 
et  osera  justifier  ce  crime  devant  Agrippine ,  que  Néron  seul 
n'aurait  pas  osé  braver  en  face. 

Dans  certains  drames  on  représente  un  personnage  placé  entre 
son  bon  et  son  mauvais  génie  :  c'est  ici  un  peu  la  situation  de 
Néron,  avec  cette  différence  que  nous  n'avons  pas  devant  nous 
des  êtres  symboliques,  mais  des  êtres  bien  vivants  et  très  nette- 
ment tracés  :  d'une  part  Narcisse  et  l'autre  de  Burrhus,  honnête 
homme  qui  est  presque  forcé  de  justifier  en  gémissant  les  fautes 
ou  les  attentats  qu'il  voit  commettre  autour  de  lui,  qui  s'efforce 
de  calmer  sans  y  parvenir  les  emportements  d'Agrippine,  et  qui 
parvient  un  instant,  par  l'ascendant  de  sa  vertu,  à  retenir  Néron 
sur  la  pente  où  Narcisse  le  pousse,  où  l'entraînent  ses  instincts 
criminels. 
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Narcisse,  Aman,  Mathan,  sont  trois  conseillers  qui  poussent 
au  crime  Néron,  Assuérus,  Athalie  :  l'un  par  intérêt  pour  s'atta- 
7tv  cher  son  maître  par  la  complicité  d'un  meurtre;  le  second  par 
vanité  ;  Mathan  par  orgueil  et  jalousie. 

Nous  ne  pouvons  pas  mettre  dans  ce  nombre  la  nourrice  de 
Phèdre,  Œnone,  qui  sans  doute  est  criminelle  à  ne  considérer 
que  les  faits,  puisque  c'est  elle  qui  se  charge  d'accuser  Hippolyte, 
mais  qui  agit  ainsi  uniquement  par  affection,  par  dévouement 
pour  celle  qu'elle  a  préférée  à  son  pays,  à  ses  enfants.  Bien  plus, 
ce  crime  qu'elle  va  commettre,  elle  en  sent  quelque  remords, 
mais  il  s'agit  de  sauver  l'honneur  menacé  de  sa  maîtresse.  En 
présence  de  Thésée  elle  abrégera  autant  que  possible  un  entre- 
tien qui  l'embarrasse  et  la  trouble.  (IV,  1.)  Au  désespoir  de 
Phèdre  elle  répond  par  des  paroles  qui  seraient  odieuses,  si  elles 
n'étaient  pas  dictées  par  le  dévouement  le  plus  aveugle. 

Elle  trouve  sa  faiblesse  toute  naturelle. 

Mortelle,  subissez  le  sort  d'une  mortelle. 

Quand  Phèdre,  par  ses  imprécations,  la  chasse  de  sa  présence, 
étonnée  de  sentiments  auxquels  son  âme  d'esclave  ne  peut  pas 
s'élever,  mais  ne  comprenant  qu'une  chose  c'est  qu'elle  a  perdu 
l'affection  de  sa  maîtresse,  elle  ne  peut  plus  supporter  la  vie  : 
elle  n'a  plus  de  raison  de  vivre . 

Aman,  le  sanguinaire  Aman,  est  poussé  par  une  vanité  mons- 
trueuse et  par  un  orgueil  démesuré.  Parti  de  très  bas,  il  est 
devenu  le  ministre  tout-puissant  d' Assuérus,  et  il  s'est  servi  de 
son  pouvoir  pour  augmenter  ses  trésors  et  pour  satisfaire  les 
caprices'de  son  âme  «  à  sa  grandeur  tout  entière  attachée  ». 

Aussi  est-il  détesté  de  tous  ceux  qui  l'entourent. 

Le  roi  n'est  pour  lui  qu'un  instrument  dans  ses  mains. 

Son  orgueil  est  tellement  exalté  qu'il  veut  faire  périr  toute  la 
nation  des  Juifs,  parce  qu'un  Juif  ne  veut  pas  se  courber  devant 
lui.  C'est  bien  là  le  signe  de  cette  infatuation  folle,  que  Racine 
a  voulu  peindre  chez  ceux  que  le  pouvoir  a  comme  enivrés.  Il 
suffit  qu'un  vil  esclave,  un  insolent  le  brave,  pour  qu'il  soit  lui- 
même  malheureux,  pour  qu'il  en  perde  le  repos  et  le  sommeil. 

Mardochée,  assis  aux  portes  du  palais, 
Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  mille  traits. 
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Et  voilà  le  motif  pour  lequel  des  peuples  entiers  vont  être 
noyés  dans  le  sang. 

Il  est  aussi  criminel  que  Narcisse;  mais,  plus  puissant  que  lui, 
il  n'a  pas  besoin  de  ramper;  il  peut  presque  commander. 

Il  n'a  pas,  du  reste,  la  complexité  qui  fait  de  Mathan  un  des 
types  les  plus  curieux  du  théâtre  de  Racine. 

L'ambition  et  l'hypocrisie  dominent  chez  Mathan  ,  ce  prêtre 
sacrilège ,  ce  conseiller  perfide  et  sanguinaire  d'Athalie ,  qu'il 
pousse  toujours  à  des  mesures  de  rigueur,  à  la  fois  pour  affermir 
son  crédit  et  pour  se  venger  de  Joad  :  politique  sans  foi,  fourbe 
et  flatteur,  toujours  prêt  à  approuver  les  actes  du  pouvoir,  et  à 
poursuivre  au  nom  de  l'État  ses  ennemis  particuliers. 

Il  a  l'air  de  s'effrayer  du  songe  d'Athalie  (II,  5),  mais  c'est 
uniquement  pour  l'exciter  à  user  de  violence. 

Il  nous  parlera  lui-même  de  son  amour  des  grandeurs,  de  sa 
soif  de  commander,  de  sa  dextérité,  de  l'art  avec  lequel  il  a  su 
s'approcher  de  l'oreille  des  rois  : 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices, 
Je  leur  semai  de  fleurs  te  bord  des  précipices. 
Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré. 

C'est  le  parfait  modèle  du  courtisan  qui  veut  arriver  par  tous  les 
moyens.  Ne  se  vantera-t-il  pas,  comme  Narcisse,  d'être  «  prodigue 
surtout  du  sang  des  misérables?  »  Du  reste,  il  ne  cherche  pas  à  se 
faire  illusion  à  lui-même.  Remords  et  conscience  n'existent  pas 
pour  lui.  Seul  avec  son  confident,  il  rit  «  du  mensonge  heureux  » 
dont  il  s'est  servi  pour  abuser  la  reine. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  politique  sans  scrupules  est  un  prê- 
tre sacrilège  :  il  a  des  fureurs  de  renégat  jointes  à  je  ne  sais  quelle 
vague  terreur  du  temple  qu'il  a  abandonné  et  du  Dieu  qu'il  a  renié. 
Il  en  veut  à  Joad,  uniquement  parce  que  Joad  l'a  emporté  sur  lui 
malgré  ses  brigues  et  ses  combats.  (III,  3.)  C'est  par  ambition  que 
cet  apostat  s'est  fait  le  prêtre  de  Baal. 

Malgré  tout, 

Du  Dieu  qu'il  a  quitté  l'importune  mémoire 
Jette  encore  en  son  âme  un  reste  de  terreur. 

En  entendant  les  anathèmes  de  Joad,  il  se  trouble  :  aussi  voudrait- 
il  que  ses  yeux  fussent  délivrés  «  de  ce  temple  odieux  ». 

KOBERT.  I  1 
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Et  parmi  le  débris,  le  ravage  et  les  morts 
A  force  d'attentats  perdre  tous  ses  remords. 

an,  3.) 

Aussi  se  jettera-t-il  dans  la  lutte  non  plus  avec  le  sang-froid 
d'un  politique  sceptique,  mais  avec  une  espèce  de  fureur  antireli- 
gieuse. 

A  cette  haine  du  temple  et  de  Joad  s'ajoute  une  hypocrisie  bien 
digne  de  Tartufe.  Il  a  dans  ses  paroles  la  même  onction. 

Il  aura  l'impudence  de  dire  à  Josabeth  avec  une  douceur 
mielleuse  : 

Je  ne  veux  point  ici  vous  vanter  mes  services. 
De  Joad  contre  moi  je  sais  les  injustices; 
Mais  il  faut  à  l'offense  opposer  les  bienfaits. 

(III,  4.) 

Gomme  Tartufe  et  comme  don  Juan,  il  mettra  toujours  le  ciel 
en  avant  et  s'abritera  derrière  les  volontés  de  Dieu  : 

Le  ciel  nous  le  fait  voir  un  poignard  à  la  main  : 
Le  ciel  est  juste  et  sage  et  ne  fait  rien  en  vain. 
Que  cherchez-vous  de  plus?... 

(II,  5.) 

Si  Mathan  rappelle  la  perfidie  de  Narcisse  avec  quelque  chose 
encore  de  plus  odieux,  Abner  rappelle  la  probité  de  Burrhus,  mais 
avec  des  traits  de  caractère  particuliers.  C'est  un  soldat  qui,  resté 
fidèle  à  la  foi  de  ses  pères,  sert  sans  enthousiasme  le  gouverne- 
ment d1  Athalie,  regrettant  du  reste  Ochosias  et  prêt  à  défendre  et 
à  soutenir  un  de  ses  héritiers,  si  par  hasard  il  en  existait  un. 

De  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roi! 

Il  le  prouvera  bien  au  dénouement  lorsque,  ayant  à  choisir  entre 
Joas  et  Athalie,  il  abandonnera  la  reine  qui  avait  le  droit  de  comp- 
ter sur  sa  fidélité,  et  qui  lui  dit  avec  quelque  raison  : 

Laisse-là  ton  Dieu,  traître, 
Et  venge-moi!... 

Tout  le  monde  autour  de  lui  estime  sa  bravoure  et  son  honnêteté. 

Abner,  le  brave  Abner  voudra-t-il  nous  défendre? 

dit  Josabeth.  Athalie  elle-même,  quoique  le  sachant  attaché  à  la 
religion  de  Joad  et  au  sang  de  ses  anciens  rois,  met  en  lui  toute 
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sa  confiance,  n'hésite  pas  à  le  prendre  pour  confident,  à  l'envoyer 
même  comme  ambassadeur  auprès  de  Joad. 

Ce  n'est  que  pendant  un  court  moment  et  poussée  sans  doute 
par  Mathan,  qu'elle  se  défiera  de  lui  et  le  fera  jeter  dans  les 
fers. 

Quant  à  Abner,il  n'estime  guère  Athalie,il  estime  encore  moins 
Mathan  ;  il  sert  par  devoir  :  mais  si  ses  convictions  politiques  et 
religieuses  entraient  en  conflit  avec  ce  devoir,  «  l'impie  étran- 
gère »  pourrait  être  abandonnée.  Déjà  il  ne  se  fait  pas  faute 
d'avertir  Joad  du  danger  qu'il  court,  et  de  le  défendre  même  contre 
Athalie. 

Il  est  humain,  et  plaide  avec  chaleur  contre  Mathan  la  cause  de 
cet  enfant  inconnu,  que  le  prêtre  de  Baal  n'hésiterait  pas  à  sacri- 
fier. Quand  Athalie  interroge  Joas,  il  est  près  de  l'enfant,  et  c'est 
avec  une  satisfaction  visible  qu'il  dit  à  Josabeth  : 

Je  vous  l'avais  promis  : 
Je  vous  rends  le  dépôt  que  vous  m'avez  commis. 

(II,  7.) 

Il  est  loyal  et  ne  prendrait  certainement  pas  les  armes  contre 
Athalie  :  aussi  Joad  se  garde-t-il  bien  de  le  faire  entrer  dans  la 
conspiration  ;  il  s'est  assuré  de  sa  neutralité  et  même  de  sa  bonne 
volonté;  il  sait  qu'à  un  moment  donné,  moment  de  surprise,  il  est 
vrai,  il  se  jettera  aux  pieds  du  roi.  Gela  suffit.  Il  se  sert  même  de 
lui  pour  entraîner  Athalie  dans  le  temple.  Si  Abner  croyait  qu'il 
l'entraîne  dans  un  piège,  il  reculerait,  il  la  défendrait  :  aussi  Joad 
lui  cache-t-il  jusqu'au  dernier  moment  la  vérité.  S'il  l'avait  sue 
plus  tôt,  Abner  se  serait  cru  obligé,  par  son  honneur  de  soldat, 
de  rester  fidèle  à  sa  souveraine.  Quand  il  apprend  brusquement  le 
complot,  il  est  forcé  de  se  décider  à  l'instant  même.  Il  ne  peut  pas 
tirer  l'épée  contre  l'héritier  légitime,  contre  Joas,  «  son  maître  ». 
Voilà  comment,  sans  être  un  traître,  il  est  infidèle  à  la  reine. 

Tel  est  Abner  :  soldat  loyal,  humain,  généreux,  franc,  n'enten- 
dant rien  à  la  politique  ni  aux  complots,  servant  un  gouvernement 
qu'il  déteste  et  méprise,  mais  le  servant  par  devoir  avec  fidélité, 
jusqu'au  moment  où  il  se  trouvera  brusquement  placé  entre  Baal 
et  l'usurpatrice  d'un  côté,  son  Dieu  et  Joas  de  l'autre.  Je  dis  brus- 
quement, car  avec  son  honnêteté,  laissé  à  la  réflexion,  il  n'aurait 
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voulu  peut-être  ni  trahir  Athalie  ni  sacrifier  Joas  :  ce  n'est  pas 
avec  ces  scrupules  qu'on  assure  le  succès  d'une  conspiration, 
c'est  avec  ces  hésitations  qu'on  les  fait  échouer.  C'est  ce  qui  nous 
explique  la  conduite  de  Joad  à  l'égard  d'Abner. 

9°  Comme  nous  venons  de  le  voir,  comme  nous  aurons  occasion 
de  le  montrer  encore,  Racine  est  plus  attiré  par  ce  qui  plie  dans 
l'âme  humaine  que  par  ce  qui  résiste,  par  la  faiblesse  que  par  la 
force,  par  les  défaites  que  par  les  triomphes  de  la  volonté.  Voilà 
pourquoi  il  est  si  attachant  dans  la  peinture  de  l'amour;  voilà 
pourquoi  il  est  sî  à  l'aise  dans  la  peinture  de  la  femme.  Oui,  il 
nous  montre  la  passion  maîtrisant,  annihilant,  supprimant  la 
volonté;  et  quoique  l'art  d'un  Racine  purifie  tout,  un  tel  spec- 
tacle aurait  pu  énerver,  affaiblir  nos  âmes,  s'il  n'avait  peint, 
en  même  temps  que  nos  faiblesses,  le  châtiment,  qui  en  est  la 
conséquence. 

Il  eût  été  à  la  fois  contraire  à  la  vérité  et  à  la  morale  de  nous 
présenter,  au  dénouement,  tranquilles  et  heureux,  sans  catastro- 
phe, sans  crainte,  sans  remords,  des  êtres  qui  ont  foulé  aux  pieds 
tout  devoir,  toute  loi  morale,  toute  pudeur,  toute  pitié,  et  qui 
n'ont  été  que  les  esclaves  de  leurs  vices  ou  de  leurs  passions. 
Prenez  les  principaux  personnages  de  Racine,  d'Oreste  à  Phèdre; 
comment" finissent-ils  tous  ceux  que  nous  avons  vus  entraînés, 
sans  frein  ni  règle,  par  leurs  ardentes  passions?  Par  la  mort  ou  le 
désespoir.  C'est  là  le  châtiment,  qui  est  comme  la  rançon  de  leurs 
faiblesses  :  Racine  n'hésite  pas  à  le  leur  infliger. 

En  cela  moraliste  et  psychologue  profond,  mais  surtout  mora- 
liste et  psychologue  chrétien. 

Je  ne  crois  pas  que  Racine  ait  jamais  eu  l'intention,  sauf  dans  ] 
sa  tragédie  de  Phèdre,  d'apporter  au  théâtre  une  philosophie  reli-  | 
gieuse  et  janséniste.  C'est  sans  qu'il  le  veuille,  mais  tout  naturel- 
lement et  comme  instinctivement,  que  cette  philosophie  influe  ! 
sur  le  caractères  de  ses  personnages.  Et  je  ne  parle  pas  ici  seule- 
ment  de  cette  délicatesse  exquise  qu'il  a  donnée  à  certains  types 
de  femmes  :  Andromaque,  Monime,  Esther,  qui  sont  des  modèles 
achevés  de  la  pureté  féminine,  faite  de  vertu,  de  douceur,  de 
résignation,  de  désintéressement,  et  d'un  certain  héroïsme  d'au-  I 
tant  plus  sûr  de  lui  peut-être  qu'il  paraît  plus  tranquille  et  plus 
calme.  On  peut  signaler  dans  ces  créations  l'union  de  l'esprit 
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antique,  de  l'esprit  moderne  et  de  l'esprit  chrétien.  Mais  je  vois 
dans  l'œuvre  de  Racine  une  marque  plus  profonde  de  son  chris- 
tianisme. 

Élève  de  Port  Royal,  si  les  doctrines  religieuses  de  ses  maîtres 
ne  transforment  pas  tout  de  suite  son  être  moral,  elles  restent 
néanmoins  dans  son  esprit,  et  ne  sont  pas  sans  influence  sur  l'idée 
qu'il  se  fait  de  l'homme  et  de  sa  nature. 

Il  a  entendu  dire,  et  il  croit  que  la  religion  chrétienne  est  tout 
entière  dans  le  dogme  de  la  chute  et  dans  Le  dogme  de  la  grâce  ; 
que  «  toute  la  foi l  consiste  en  Jésus-Christ  et  en  Adam;  toute  la 
morale  en  la  concupiscence  et  en  la  grâce  »  ;  que  depuis  le  péché 
originel  la  nature  humaine  est  corrompue;  que  «  en  l'état  de  cor- 
ruption et  de  péché 2  l'homme  est  rendu  semblable  aux  bêtes  »  ;  que 
l'homme  est  impuissant  à  faire  le  bien  par  lui-même,  à  vaincre  par 
lui-même  la  concupiscence;  que,  pour  se  relever,  il  a  besoin  d'une 
influence  étrangère,  de  la  grâce,  que  Dieu  lui  donne  et  lui  donne 
gratuitement  ;  que,  sans  ce  secours  extérieur  et  qui  descend  d'en 
haut,  l'homme  ne  peut  qu'être  entraîné  de  chute  en  chute,  de 
péché  en  péché,  de  crime  en  crime. 

Racine  ne  dut  pas  dans  sa  jeunesse  approfondir  ces  questions, 
si  obscures  et  si  délicates;  mais  il  dut  accepter  ces  doctrines  sans 
la  moindre  protestation  de  son  esprit  docile.  Ne  voit-on  pas 
quelles  conclusions  il  put  en  tirer? 

Que  la  volonté,  dont  des  poètes  stoïciens  comme  Corneille 
étaient  si  fiers,  était  une  duperie  de  notre  amour-propre  et  de 
notre  orgueil  ;  que  cette  croyance  à  une  volonté,  maîtresse  d'elle- 
même,  maîtresse  de  ses -actes,  était  un  semi-pélagianisme;  que 
le  fond  de  notre  être  n'était  que  péché  et  que  vice;  que  non  seu- 
lement notre  nature  était  faible,  mais  encore  corrompue  ;  et  que, 
par  conséquent,  livrée  à  elle-même,  sans  le  secours  de  la  grâce, 
elle  était  impuissante  à  faire  le  bien. 

Telle  est  la  conception  religieuse  que  Racine  avait  au  fond  de 
son  esprit,  qu'il  apporta  inconsciemment  peut-être  dans  son 
théâtre  ;  conception  religieuse  qui,  il  faut  bien  le  dire,  n'était  pas 
absolument  démentie  par  l'observation  et  l'expérience.  L'observa- 
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tion  et  l'expérience  lui  montraient,  en  effet,  l'homme  le  plus  sou- 
vent vaincu  par  ses  propres  faiblesses. 

Comprend-on  bien  maintenant  le  sens  profond  du  passage  de 
Vinet  que  nous  avons  cité  plus  haut?  «  Gomme  poète,  Corneille 
est  resté  païen,  tandis  que  Racine,  qui  ne  glorifie  pas  l'orgueil  et 
la  volonté  propre,  mérite  bien  mieux  le  titre  de  poète  chrétien. 
Il  ne  tente  pas  de  m'apprendre  que  je  puis  tout;  il  me  fait  voir 
qu'en  moi-même  je  ne  puis  rien.  » 

Sans  doute,  bien  d'autres  poètes  ont  montré  l'homme  entraîné 
par  ses  passions  ;  aucun  ne  l'a  montré  avec  une  netteté  aussi  im- 
placable et  aussi  effrayante.  C'est  que  tout  le  pousse  à  ne  voir 
que  la  faiblesse  de  l'homme  ;  c'est  que  tout  le  pousse  à  regarder 
l'énergie  humaine  ou  comme  un  don  de  Dieu,  ou  comme  une  illu- 
sion monstrueuse  de  notre  orgueil. 

Néanmoins  il  n'a  eu  peut-être  qu'une  seule  fois  tout  à  fait  con- 
science des  rapports  de  sa  philosophie  religieuse  avec  son  théâtre, 
c'est  en  écrivant  le  rôle  de  Phèdre.  C'est  à  ce  rôle  qu'aboutit  tout 
le  génie  de  Racine,  fécondé  à  la  fois  par  l'antiquité  et  par  le  chris- 
tianisme, ici  l'on  peut  dire  nettement  par  le  jansénisme.  Jamais 
aucun  personnage  n'a  montré  comme  Phèdre  la  faiblesse  de  la 
volonté  aux  prises  avec  une  passion  violente;  la  chrétienne  à  qui 
la  grâce  a  manqué.  C'est  bien  pour  cela  qu'elle  fut  approuvée  par 
le  grand  Arnauld,  et  qu'elle  réconcilia  Racine  avec  Port-Royal. 

Voit-on  aussi  pourquoi  ces  personnages  nous  émeuvent  et  nous 
troublent?  C'est  qu'ils  sont  les  victimes  d'une  espèce  de  fatalité; 
c'est  qu'ils  ne  sont  pas  les  agents  tout  à  fait  responsables  de  leur 
destinée;  c'est  qu'ils  ont  une  nature  faible  et  corrompue,  comme 
celle  de  nous  tous  depuis  le  péché  originel  ;  que  leur  corruption  est 
la  nôtre,  que  leur  faiblesse  est  la  nôtre  ;  et  que,  par  conséquent,  ce 
n'est  pas  de  la  colère,  c'est  de  la  pitié  qu'excitent  en  nous,  même 
ceux  qui  paraissent  les  plus  criminels. 

Racine  était  donc  chrétien  et  même  janséniste,  comme  poète, 
comme  moraliste,  comme  psychologue,  même  au  temps  de  ces 
égarements  qu'il  déplora  plus  tard.  Que  sera-ce  quand,  devenu 
dans  sa  vie  tout  à  fait  chrétien  et  janséniste,  il  fera  parler  non 
plus  des  Oreste  et  des  Phèdre,  mais  des  Esther  et  des  Joad? 
quand  non  seulement  chaque  personnage  sera  un  exemplaire  de 
la  faiblesse  humaine  ou  de  la  grâce  divine,  mais  quand  l'idée  chré- 
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tienne  aura  pénétré  la  pièce  tout  entière,  «  la  grande  idée  chré- 
tienne S  Dieu  devenant  ouvrier  avec  nous,  la  Providence  faisant 
concourir  à  ses  desseins  la  volonté  de  l'homme,  et,  plus  particu- 
lièrement encore,  Dieu  ajoutant  sa  force  à  la  faiblesse  humaine 
pour  assurer  sur  la  terre  le  triomphe  de  l'innocence  et  du  droit  ». 
Ici  le  sujet  n'est  plus  l'étude  d'une  passion,  qui  doit  décider  du 
sort  de  quelques  individus  ;  les  intérêts  de  tout  un  peuple,  dans 
Esther  comme  dans  Athalie,  sont  en  jeu.  Le  sujet  s'élargissant, 
et  s'inspirant  de  la  religion  comme  les  anciennes  tragédies  grec- 
ques, la  forme  dramatique  se  rapproche  aussi  davantage  de  celle 
qu'Eschyle  et  Sophocle  employaient  :  le  dialogue  ne  suffit  plus; 
le  poète  ajoute  les  chœurs  qui,  dans  leurs  chants,  comme  les 
chœurs  antiques,  plus  même  que  certains  chœurs  antiques,  s'as- 
socient à  l'action,  tantôt  regrettant  la  patrie  absente,  tantôt  mau- 
dissant les  méchants  et  les  impies,  tantôt  partageant  les  craintes 
ou  les  espérances  des  principaux  personnages  : 

D'Esther,  d*Aman,  qui  le  doit  emporter? 
Est-ce  Dieu,  sont-ce  les  hommes, 
Dont  les  œuvres  vont  éclater? 

{Esther,  II,  9.) 

Si  Joad  représente  bien  l'ancienne  loi,  avec  sa  rigueur  impla- 
cable, Esther  annonce  bien  la  loi  nouvelle,  avec  son  aimable  dou- 
ceur. 

Esther  est  bien  le  type  le  plus  suave  que  notre  poète  ait  créé  : 
Dévouée  à  son  peuple,  elle  obéit  tremblante  aux  desseins  secrets 
de  Mardochée.  Elle  est  timide.  Elle  n'est  pas  vaine  de  ses  faibles 
attraits  :  elle  a  toute  l'humilité  chrétienne.  Si  elle  a  été  choisie  par 
Assuérus,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu  : 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 

Tout  son  plaisir  est  de  s'humilier  aux  pieds  de  l'Éternel,  et  de  se 
faire  oublier.  Ce  n'est  pas  une  vertu  stoïcienne,  toujours  prête  à  la 
lutte,  à  la  résistance,  même  à  la  bravade.  Quand  elle  apprend  les 
desseins  d'Aman,  son  premier  mot  est  une  prière  à  Dieu.  Il  faut 
l'autorité  de  Mardochée  pour  qu'elle  aille  se  présenter  au  roi. 

4.  Vinet,  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  p.  300. 
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Encore  n  osera-t-elle  qu'après  s'être  agenouillée  devant  Dieu, 
«  son  souverain  roi  »,  qui  lui  donnera  la  force  d'agir  et  de  parler. 
Soutenue  par  lui,  elle  marchera,  mais  devant  Assuérus  sa  force 
l'abandonne.  Elle  a  besoin  d'entendre  «  la  voix  salutaire  »  de  son 
époux  pour  pouvoir  revenir  à  elle.  Assuérus  nous  dira  le  charme 
de  cette  pudeur  aimable  et  de  cette  timidité  chaste  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 
Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 
Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

(II,  7.) 

Elle  est  obligée  de  se  faire  violence  à  elle-même  pour  oser  au 
roi  «  expliquer  ses  soupirs  ».  Et  encore  elle  s'appuie  sur  le  Dieu 
qui  «  confond  l'audace  et  l'imposture  ». 

De  toutes  les  femmes  créées  par  Racine,  ce  n'est  certes  pas  la 
plus  caractérisée  et  la  plus  dramatique;  mais  c'est  la  plus  chré- 
tienne, dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot. 

C'est  qu'elle  est  sortie  d'une  inspiration  toute  chrétienne,  d'un 
cœur  tout  plein  de  la  majesté  de  Jéhovah  et  de  la  douceur  de 
Jésus-Christ;  c'est  qu'il  y  a  ici  à  la  fois  un  artiste  admirable  et  un 
humble  croyant  ;  c'est  que  tous  les  sentiments  de  ses  personnages 
sont  bien  en  même  temps  ceux  de  Racine.  Est-ce  Racine  ou  Esther 
qui  fait  cette  profession  de  foi? 

L'Éternel  est  son  nom;  le  monde  est  son  ouvrage  : 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 

(III,  4.) 

Est-ce  Racine  ou  une  Israélite  qui  chante? 

Que  le  Seigneur  est  bon,  que  son  joug  est  aimable I 
Heureux  qui  dès  l'enfance  en  connaît  la  douceur! 

(III,  9.) 

Ou  encore  : 

0  divine,  ô  charmante  loi! 
0  justice,  ô  bonté  suprême! 
Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême 
D'engager  à  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi! 

(Athalie,  I,  4.) 
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C'est  le  chrétien,  élève  de  Port-Royal,  qui,  après  avoir  fait  passer 
dans  son  théâtre  la  philosophie  religieuse  de  ses  maîtres,  sincère- 
ment converti,  fait  dans  ses  deux  dernières  pièces  un  véritable 
acte  de  foi  :  accord  touchant  d'un  génie  d'artiste  qui  s'élève 
jusqu'à  Dieu,  et  d'une  âme  de  croyant  qui  s'humilie  devant  le 
Très-Haut! 

10°  De  cette  étude  sur  les  personnages  de  Racine  quelle 
conclusion  pouvons -nous,  quelles  conséquences  devons -nous 
tirer? 

C'est  que  ces  personnages  ne  sont  ni  aussi  abstraits  ni  aussi 
froids  qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Nous  entendons  par  abstraits 
certains  personnages  tout  d'une  pièce,  qui  sont  la  personnifica- 
tion d'une  seule  idée  ou  d'un  seul  sentiment,  et  qui  se  réduisent 
par  suite  à  quelques  types  toujours  les  mêmes,  immuables  et 
comme  immobiles  dans  une  attitude  raide  et  de  convention,  sans 
chaleur  et  sans  vie,  ne  nous  inspirant  d'autre  intérêt  que  celui 
d'une  curiosité  bientôt  lassée  de  ce  spectacle  monotone.  Y  a-t-il 
rien  de  pareil  dans  le  théâtre  de  notre  poète?  où  est-il  le  type 
abstrait  de  l'amoureux  ou  de  l'amoureuse,  de  l'ambitieux  ou  de 
l'ambitieuse?  est-ce  Oreste  ou  Néron?  Monime  ou  Phèdre? 
Acomat  ou  Agrippine?  Rien  loin  de  là  :  chacun  de  ces  noms 
nous  rappelle  un  personnage  particulier,  ayant  son  caractère 
propre,  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  qualités  ou  ses  défauts,  ses 
instincts  bons  ou  mauvais,  sa  situation  même  qui  peut  influer 
sur  certains  de  ses  actes.  Mais  combien  ces  personnages  sont 
différents  les  uns  des  autres,  même  ceux  chez  qui  domine  la 
même  passion,  soit  l'amour,  soit  l'ambition?  L'étude  que  nous 
venons  de  faire  a  eu  surtout  pour  but  de  nous  montrer  combien 
nombreux,  combien  variés  étaient  ces  types.  Il  faut  du  parti  pris 
pour  les  réduire  tous  à  la  même  formule. 

Il  faut  plus  que  du  parti  pris  pour  les  accuser  de  froideur. 
Froids  ces  personnages  qui  sont  tout  entiers  à  leurs  passions,  qui 
se  précipitent  avec  impétuosité  dans  le  crime,  comme  Néron  ou 
:  Oreste;  dans  le  suicide,  comme  Hermione  ou  Phèdre;  qui  ne 
reculent  devant  rien  pour  satisfaire  leur  ambition  et  leur  intérêt, 
j  comme  Agrippine  ou  Mathan  !  Mais  n'est-on  pas,  au  contraire, 
frappé  de  la  violence  vraiment  tragique  de  leurs  passions?  N'est- 
on  pas  épouvanté  par  leur  rage  et  leur  fureur?  et  se  peut-il  que 
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l'art  infini  et  le  style  divin  du  poète  cachent  à  ce  point  leur 
naturel  violent  et  farouche?  On  les  trouverait  peut-être  plus  tra- 
giques si,  au  lieu  d'imprécations  oratoires  et  de  sanglots  harmo- 
nieux, ils  poussaient  des  cris  rauques  et  des  hurlements  sac- 
cadés !  Non,  ce  ne  sont  pas  des  êtres  de  raison,  des  êtres  abstraits 
que  ces  êtres  si  variés,  si  vivants,  si  'passionnés. 

Et  c'est  là  précisément  la  grande  nouveauté  de  son  théâtre; 
c'est  ce  qui  le  sépare  si  complètement  de  tous  ses  prédécesseurs, 
c'est  ce  qui  fait  de  lui  non  pas  le  continuateur  de  Corneille,  mais 
le  créateur  d'un  système  dramatique  particulier  :  tandis  que  pour 
Corneille  l'amour  est  un  ornement,  pour  Racine  il  est  non  pas 
le  ressort  unique,  mais  le  ressort  principal  de  son  théâtre.  Tandis 
que  ses  prédécesseurs  tombent  forcément  dans  la  galanterie  la 
plus  fade  et  transforment  leurs  héros  en  bergers  et  en  céladons, 
Racine  abandonne  ces  amours  d'idylle  et  de  comédie  :  dès  Andro- 
maque,  qui  inaugure  cette  nouvelle  forme  dramatique,  il  peint 
l'amour  passion,  l'amour  qui  ne  se  contente  pas  d'effleurer  les 
âmes,  mais  qui  les  pénètre  et  les  bouleverse.  Sans  doute  cet 
amour  n'a  pas  toujours  les  mêmes  conséquences  tragiques,  ni 
la  même  fureur  fatale  et  déréglée;  ce  n'est  pas  toujours  un  amour 
criminel,  mais  c'est  toujours  un  amour  profond  et  sincère.. Notre 
poète  a  compris  qu'une  telle  passion  n'était  pas  faite  pour  être 
mise  au  second  plan,  mais  bien  pour  occuper  le  premier.  Qu'im- 
porte que  cet  amour  soit  timide  et  discret,  ou  qu'il  soit  violent 
et  sensuel  :  c'est  toujours  une  passion  sincère  et  profonde  que 
le  poète  met  au  cœur  de  ses  personnages  ;  c'est  une  passion  qui 
fait,  pour  ainsi  dire,  toute  leur  vie  et  qui  sera  souvent  cause  de 
leur  mort;  ce  n'est  pas  pour  eux  une  simple  distraction  ou  l'amu- 
sement dune  heure.  Ses  personnages  prennent  la  passion  au 
sérieux.  Et  voilà  pourquoi  presque  tout  a  vieilli  dans  les  rôles 
d'amoureux  qui  badinent  et  soupirent  dans  les  tragédies  du 
xviie  siècle,  tandis  que  presque  rien  n'a  vieilli  non  seulement 
dans  les  sentiments,  mais  même  dans  le  langage  des  personnages 
de  Racine.- 

Et  encore  les  hommes  peuvent  avoir  bien  d'autres  intérêts  et 
bien  d'autres  occupations.  Mais  il  semble  qu'au  théâtre  (peut-être 
en  est-il  de  même  dans  la  vie),  la  femme  ne  puisse  s'intéresser  et 
nous  intéresser  qu'à  cela.  Or,  avant  Racine,  je  ne  vois  guère 
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que  Chimène  et  Pauline  dont  la  passion  nous  émeuve  :  d'Her- 
mione  à  Phèdre,  nous  avons  vu  quelles  touchantes  ou  tragiques 
figures  Racine  nous  a  présentées.  On  peut  dire,  en  somme, 
qu'avant  lui  la  femme  n'existe  pas  dans  la  littérature  française  : 
tous  les  personnages,  qu'on  nous  présente  sous  cette  apparence, 
sont  des  types  de  convention,  marqués  au  coin  de  la  mode, 
galante,  idyllique  ou  romanesque,  types  sortis  de  l'esprit  et  non 
du  cœur  du  poète,  types  amusant  l'esprit,  mais  ne  touchant  pas 
le  cœur  du  spectateur.  Avec  Racine  apparaissent  à  la  fois  la 
femme  et  l'amour,  la  femme  avec  sa  sensibilité,  ses  délicatesses, 
ses  faiblesses,  l'amour  avec  sa  violence,  ses  ardeurs,  ses  empor- 
tements :  et  l'on  sait  depuis  la  part  qu'il  s'est  faite  dans  la  litté- 
rature. 

Doit-on  s'indigner,  avec  d'austères  moralistes,  de  ces  peintures 
qui  peuvent  devenir  dangereuses?  Racine,  auteur  dramatique, 
essaye  d'intéresser  par  la  peinture  des  caractères  et  des  senti- 
ments. Il  ne  cherche  pas  à  corrompre,  il  cherche  à  émouvoir. 
Et,  grâce  à  sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  cette  dis- 
traction devient  avec  lui  utile  et  profitable  ;  il  nous  fait  mieux 
connaître  et  nous-mêmes  et  les  autres  ;  il  nous  étale  nos  faiblesses, 
et  nous  apprend  à  nous  en  défier.  Il  nous  donne,  si  nous  savons 
lire  son  livre,  une  expérience  qui  peut  nous  servir,  qui  cepen- 
dant ne  dessèche  pas  notre  cœur.  Racine  ne  doit  pas  être  respon- 
sable d'œuvres  qui,  parlant,  elles  aussi,  d'amour,  arrivent  à  exalter 
l'imagination  et  à  fausser  l'esprit,  et  paraissent  n'avoir  d'autre» 
but  que  de  chatouiller  les  sens. 

Voltaire  est  le  premier  qui  nous  paraît  avoir  bien  compris  le 
rôle  tragique  de  la  passion  au  théâtre,  et  la  grande  originalité 
de  Racine.  «  Pour  que  l'amour  soit  digne  du  théâtre  tragique *,  il 
faut  qu'il  soit  le  nœud  nécessaire  de  la  pièce,  et  non  qu'il  soit 
amené  par  force  pour  remplir  le  vide  de  nos  tragédies;  il  faut 
que  ce  soit  une  passion  véritablement  tragique  regardée  comme 
une  faiblesse  et  combattue  par  des  remords.  Il  faut  ou  que 
l'amour  conduise  aux  malheurs  et  aux  crimes,  pour  faire  voir 
combien  il  est  dangereux,  ou  que  la  vertu  en  triomphe,  pour 
montrer  qu'il  n'est  pas  invincible;  sans  cela  ce  n'est  qu'un  amour 

1.  Discours  sur  la  tragédie  à  mylord  Bolingbroke,  en  tête  de  Brutus,  1730. 
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d'églogue  ou  de  comédie.  »  —  «  Je  voudrais  que  sur  le  théâtre ' 
l'amour  fût  toujours  tragique  :  l'amour  doit  régner  seul,  il  n'est 
pas  fait  pour  la  seconde  place;  ne  confondons  point  ici  avec 
l'amour  tragique  l'amour  de  comédie  et  d'églogue.  » 
Voici  où  il  montre  bien  l'originalité  de  Racine  : 
«  Ne  croyez  pas*  que  cette  malheureuse  coutume  d'accabler 
nos  tragédies  d'un  épisode  inutile  de  galanterie  soit  due  à  Racine  : 
c'est  lui,  au  contraire,  qui  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  réformer  en 
cela  le  goût  de  la  nation.  Jamais  chez  lui  la  passion  de  l'amour 
n'est  épisodique,  elle  est  le  fondement  de  toutes  ses  pièces  ;  elle 
en  forme  le  principal  intérêt.  C'est  la  passion  la  plus  théâtrale  de 
toutes,  la  plus  fertile  en  sentiments,  la  plus  variée  :  elle  doit  être 
l'âme  d'un  ouvrage  de  théâtre  ou  en  être  entièrement  bannie.  Si 
l'amour  n'est  pas  tragique,  il  est  insipide  ;  et,  s'il  est  tragique,  il  doit 
régner  seul  ;  il  n'est  pas  fait  pour  la  seconde  place.  C'est  Rotrou, 
c'est  le  grand  Corneille  lui-même  qui,  en  créant  notre  théâtre, 
l'ont  presque  toujours  défiguré  par  ces  amours  de  commande.  » 
Il  revient  souvent  sur  cette  erreur  de  Corneille  et  de  nos  pre- 
miers tragiques  :  «  Corneille  n'a  jamais  évité  cette  faiblesse 3  ;  et 
il  faut  avouer  que,  dans  ses  tragédies,  si  vous  exceptez  le  Cid  et 
Polyeucte,  cette  passion  est  aussi  mal  peinte  qu'elle  y  est  étran- 
gère. »  —  «  Dans  notre  nation  %  la  tragédie  a  commencé  par  s'ap- 
proprier le  langage  de  la  comédie.  Si  l'on  y  prend  garde,  l'amour, 
dans  beaucoup  d'ouvrages,  dont  la  pitié  et  la  terreur  devraient 
être  l'âme,  est  traité  comme  il  doit  l'être,  en  effet,  dans  le  genre 
comique.  La  galanterie,  les  déclarations  d'amour,  la  coquetterie, 
la  naïveté,  la  familiarité,  tout  cela  ne  se  trouve  que  trop  chez  nos 
héros  et  nos  héroïnes  de  Rome  et  de  la  Grèce,  dont  nos  théâtres 
retentissent.  Qu'on  jette  les  yeux  sur  les  premières  tragédies 
qui  eurent  de  si  prodigieux  succès  vers  le  temps  du  cardinal  de 
Richelieu,  la  Sophonisbe  de  Mairet,  la  Mariamne,  V Amour  tyran- 
nique,  Alcionée,  on  verra  que  l'amour  y  parle  sur  un  ton  aussi 
familier  et  quelquefois  aussi  bas  que  l'héroïsme  s'y  exprime  avec 
une  emphase  ridicule. . . .  Depuis  la  Sophonisbe  de  Mairet,  on  avait 


i.  Dédicace  de  Zulime  à  Mlle  Clairon,  1740. 

2.  Dédicace  de  Mérope  à  M.  le  marquis  Scipion  Mafïei. 

3.  Préface  de  la  Mort  de  César. 

4.  Préface  de  Nanine.    • 
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commencé  à  regarder  les  déclarations  d'amour  des  héros,  les 
réponses  artificieuses  et  coquettes  des  princesses,  les  peintures 
galantes  de  l'amour,  comme  des  choses  essentielles  au  théâtre 
tragique.  Ceux  même  dont  le  génie  mâle  et  sublime  était  fait 
pour  rendre  en  tout  à  la  tragédie  son  ancienne  dignité,  se  lais- 
sèrent entraîner  à  la  contagion.  » 

Voltaire  a  tout  à  fait  raison.  Racine  avait,  lui  aussi,  très  bien 
compris,  —  et  de  plus  il  a  eu  le  mérite  rare  de  l'appliquer  dans 
ses  œuvres,  —  que  l'amour  doit  être  tragique  et  doit  être  lame 
d'une  pièce  de  théâtre,  ou  en  être  tout  à  fait  banni.  Mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'avaient  fait  ses  devanciers  :  il  ne  les  continua  pas 
par  conséquent.  Il  réagit  contre  eux,  et  créa  ainsi  une  nouvelle 
forme  dramatique. 

Ce  n'est  donc  pas  à  ses  personnages  qu'on  peut  reprocher  de 
manquer  de  vie  et  de  passion,  puisqu'au  contraire  il  n'y  en  a  pas 
au  xviie  siècle,  et  peut-être  même  dans  tout  notre  théâtre,  chez 
qui  la  passion  soit  aussi  ardente  et  aussi  tragique. 

Une  autre  cause  d'erreur  dans  les  reproches  adressés  à  Racine, 
c'est  peut-être  la  confusion  faite  souvent  de  l'abstrait  et  du 
général.  S'ils  ne  sont  pas  abstraits,  les  caractères,  tracés  par 
notre  poète,  sont  généraux  :  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas  une 
reproduction  servile  de  personnages  vus  et  copiés  par  le  poète. 
Cette  imitation  voisine  de  l'esclavage  nous  donnerait  des  cas 
trop  particuliers,  des  cas  exceptionnels,  qui  pourraient  piquer  la 
curiosité  de  quelques-uns,  mais  seraient  en  somme  indifférents 
au  public,  auquel  le  poète  s'adresse,  à  plus  forte  raison  à  la  pos- 
térité. Sans  tomber  dans  l'abstraction,  Racine  sait  s'élever  à  un 
type  général ,  fait  d'observations  personnelles  ,  d'invention  par 
analogie1,  de  souvenirs  historiques  et  littéraires,  tout  cela  si  bien 
fondu  ensemble  que  le  personnage  est  vrai,  vivant,  et  naturel; 
type  qui  nous  intéresse  parce  que  nous  tous  nous  nous  recon- 
naissons en  lui,  parce  que  ses  passions,  ses  sentiments  sont  les 
nôtres,  et  que,  par  suite,  non  seulement  notre  intelligence  est 
captivée,  mais  notre  sensibilité  est  émue. 


1.  Balzac  parle  d'une  «  espèce  de  seconde  vue  qui  permet  de  deviner  la 
vérité  dans  toutes  les  situations  possibles,  de  je  ne  sais  quelle  puissance  qui 
transporte  les  écrivains  là  où  ils  doivent,  là  où  ils  veulent  être.  Ils  inventent 
le  vrai  par  analogie  ».  (Préf.  à  la  lre  édit.  de  la  Peau  de  chagrin.) 
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C'est  pour  cela,  du  reste,  que  les  peintures  de  Racine  ne  sont 
ni  des  peintures  historiques  ni  des  peintures  de  mœurs  contem- 
poraines. 

Je  n'instituerai  pas  ici  un  parallèle  entre  Corneille  et  Racine 
considérés  comme  historiens.  Je  ne  crois  pas  ni  que  Racine  soit 
aussi  infidèle,  ni  que  Corneille  soit  aussi  fidèle  à  l'histoire  qu'on 
l'a  souvent  dit.  On  peut  cependant  constater  que  les  considéra- 
tions historiques  et  politiques  tiennent  plus  de  place  chez  l'auteur 
de  Cinna  et  d'Othon;  qu'elles  y  sont  même  développées  quel- 
quefois dans  une  proportion  nuisible  à  l'intérêt  dramatique  de 
la  pièce;  que  le  poète  semble  vouloir  nous  intéresser  à  certains 
personnages  non  pas  seulement  comme  à  des  hommes ,  nos 
semblables,  mais  comme  à  des  personnages  célèbres  ayant  vécu 
à  un  certain  moment,  ayant  agi  d'une  certaine  manière.  L'his- 
toire finit  par  être  traitée  pour  elle-même,  tandis  que  pour  Racine 
elle  n'est  en  somme  que  le  décor,  que  le  cadre  dans  lequel  il 
fait  agir  ses  personnages.  Nous  savons  bien  qu'il  protestera 
contre  cette  interprétation  donnée  à  sa  pensée,  et  qu'il  parlera 
très  haut  dans  la  plupart  de  ses  Préfaces l,  de  sa  fidélité  à  l'his- 
toire. Mais  il  ne  devait  pas  faire,  il  ne  pouvait  pas  faire,  en  réa- 
lité il  n'a  pas  fait  de  peintures  historiques. 

Il  ne  devait  pas  le  faire.  Car  cette  reconstitution  de  types  dis- 
parus n'aurait  ni  intéressé  le  public  ni  satisfait  les  érudits.  Le 
théâtre  n'est  pas  un  musée  archéologique;  il  n'est  pas  chargé 
de  nous  faire  connaître  les  mœurs  de  l'âge  homérique  :  Homère 
suffit  pour  cela.  Il  doit  nous  faire  connaître  les  mœurs,  les  sen- 
timents, les  passions  des  hommes  en  général,  de  façon  que  tous 
les  spectateurs  et  tous  les  lecteurs  puissent  y  trouver  leur  intérêt, 
et,  si  l'on  veut,  aussi  leur  instruction.  Il  faut,  d'abord  et  avant 
tout,  que  ces  personnages  soient  des  hommes  ;  il  faut  qu'ils  soient, 
au  point  de  vue  moral,  à  peu  près  au  même  niveau  que  ceux  qu'ils 
ont  la  prétention  de  toucher  et  d'émouvoir.  Comment  en  serait-il 
ainsi  si  vos  héros  ont  réellement  trente  siècles  de  moins  que 
nous?  Quel  courant  de  sympathie  entre  eux  et  nous  pourrez-vous 
établir?  Non,  la  tragédie  ne  doit  pas  borner  son  rôle  à  piquer 
la  curiosité  de  quelques  érudits.  Tout  ce  qu'ils  ont  le  droit  de 

1.  Voir  troisième  partie,  ch.  iv. 
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demander  au  poète  c'est  qu'il  n'y  ait  rien  dans  les  personnages 
qui  heurte  trop  violemment  la  vérité  historique,  généralement 
acceptée  et  connue;  ce  qu'on  peut  souhaiter  c'est  qu'à  certains 
traits,  à  certaines  nuances,  on  reconnaisse  le  Grec,  le  Barbare, 
le  Romain  ou  l'Ottoman.  Et  encore  combien  y  a-t-il  de  gens  qui 
soient  sensibles  à  cette  exactitude  !  En  somme,  ce  que  le  poète 
doit  respecter  ce  n'est  pas  tant  la  vérité  historique,  que  l'idée 
que  le  public  se  fait  de  tel  ou  tel  événement  historique  ce  n'est 
pas  toujours  la  même  chose ,  c'est  même  quelquefois  tout  le 
contraire. 

Le  poète  faisait  invoquer  les  dieux  par  Bérénice  :  on  l'avertit 
qu'une  Juive  ne  devait  pas  imiter  l'idolâtrie  des  Romains.  Racine 
se  conforma  à  cette  observation,  et  rendit  à  Bérénice  ses  croyances 
monothéistes.  Est-ce  que  son  polythéisme  la  rendait  moins  tou- 
chante? et  quel  spectateur  s'en  était  aperçu? 

Non,  Racine  ne  devait  ni  ne  pouvait  faire  des  peintures  his- 
toriques. Aussi  ne  l'a-t-il  pas  fait. 

D'abord,  quoiqu'il  prétende  le  contraire,  il  ne  suit  pas  toujours 
très  exactement  les  faits  ou  les  dates  de  l'histoire.  Il  avance  ou 
recule  tel  événement  à  sa  convenance,  c'est-à-dire  non  pas  arbi- 
trairement et  sans  raison,  mais  suivant  ce  qui  convient  le  mieux 
à  l'intérêt  dramatique.  La  Mort  de  Mithridate  de  la  Calprenède 
s'écartait  moins  de  l'histoire  que  la  pièce  de  Racine.  On  sait  que 
Racine ,  dans  Britannicus  par  exemple ,  ne  se  conforme  pas  iê 
rigoureusement  à  l'enchaînement  des  faits.  Il  n'hésite  pas  à 
changer  la  situation  de  quelque  personnage,  si  ce  changement 
doit  rendre  l'action  plus  pathétique  :  c'est  ainsi  que  de  Roxane 
il  fait  la  femme  et  non  plus  la  mère  d'Amurat. 

Mais  il  est  une  autre  fidélité  plus  importante  et  aussi  plus  déli- 
cate :  c'est  celle  des  mœurs  et  des  caractères.  La  grande  diffi- 
culté pour  le  poète  est  de  rester  sur  cette  limite  de  l'érudition  et 
de  l'imagination,  qui  est  la  vraisemblance.  Racine,  malgré  son 
érudition,  n'a  jamais  eu  l'air  de  faire  œuvre  d'érudit;  et  quand 
il  a  demandé  un  caractère  à  son  imagination,  il  n'a  jamais  fait 
œuvre  de  fantaisiste.  Il  serait  trop  long  et  vraiment  trop  facile 
de  montrer  par  le  détail  que  les  héros  de  Racine  ne  sont  pas  en 
réalité  des  Grecs  et  des  Romains  de  l'époque  d'Homère  ou  de 
l'époque  de  Lucain  ;  et  que  ses  Turcs  ne  sont  pas  de  véritables 
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Turcs.  Son  Andromaque  a  une  délicatesse  d'épouse;  sa  Phèdre 
a  des  hésitations  et  des  remords;  tous  ses  personnages  enfin 
ont  une  connaissance  d'eux-mêmes  et  une  profondeur  exquise 
de  sentiments,  qui  est  bien  le  fruit  de  la  civilisation  moderne; 
et  il  est  sûr  que  le  désir  de  plaire  à  une  amante  n'était  pas  le 
mobile  principal  du  véritable  Oreste  ou  du  véritable  Achille.  Mais 
le  poète  doit  nous  présenter  des  héros  que  nous  comprenions,  et 
auxquels  nous  puissions  nous  intéresser;  l'idéal  est  de  les  con- 
server aussi  antiques  que  nous  pouvons  les  supporter.  «  Une 
des  premières  règles ,  dit  Voltaire 4,  est  de  peindre  les  héros 
connus  tels  qu'ils  ont  été,  ou  plutôt  tels  que  le  public  les  ima- 
gine; car  il  est  bien  plus  aisé  de  mener  les  hommes  par  les  idées 
qu'ils  ont  qu'en  voulant  leur  en  donner  de  nouvelles.  Il  est  vrai 
qu'il  faut  peindre  les  héros  tels  qu'ils  ont  été,  mais  il  est  encore 
plus  vrai  qu'il  faut  adoucir  les  caractères  désagréables;  qu'il  faut 
songer  au  public  pour  qui  l'on  écrit  encore  plus  qu'aux  héros 
que  l'on  fait  paraître.  C'est  pour  lui  et  non  pour  moi  que  j'écris; 
ce  sont  ses  sentiments  et  non  les  miens  que  je  dois  suivre.  » 

Sans  aller  aussi  loin  que  Voltaire,  Racine  cependant  s'efforce 
de  faire  accepter  ses  héros  du  public,  de  les  rendre  vraisembla- 
bles :  et  il  y  réussit  par  l'art  infini  avec  lequel  il  sait  fondre  les 
souvenirs  de  l'antiquité  et  même  de  la  mythologie  avec  des 
nuances  et  des  traits  de  caractère  plus  modernes.  Chez  tout 
autre  probablement,  les  souvenirs  mythologiques,  qui  se  trouvent 
dans  Iphigénie  et  surtout  dans  Phèdre,  auraient  paru  des  orne- 
ments rapportés,  et  auraient  choqué  le  sentiment  des  specta- 
teurs :  dans  Racine,  ils  sont  vraisemblables,  ils  n'étonnent  pas,  ils 
sortent  naturellement  du  sujet,  ils  sont  le  style  du  sujet,  ils  sont 
le  sujet  même. 

Nous  reconnaissons  Néron,  l'empereur  romain,  comme  nous 
reconnaissons  Joad,  le  grand  prêtre  juif  :  mais  en  même  temps 
nous  trouvons  dans  ces  personnages  les  sentiments  et  les  pas- 
sions, qui  poussent  et  font  agir  tous  les  hommes. 

En  résumé,  Racine  est  fidèle,  autant  qu'un  poète  dramatique 
peut  et  doit  l'être,  à  la  vérité  historique. 

Plaçons-nous  maintenant  à  un  point  de  vue  différent.  Quand 

i.  Préface  de  Mariamne. 
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il  invente  un  personnage,  ce  n'est  pas  un  être  de  fantaisie  qu'il 
crée;  non  seulement  il  en  fait  un  caractère  vivant  et  agissant, 
mais  il  sait  lui  donner  certains  traits  qui  en  font  un  homme  d'une 
telle  époque,  d'une  telle  civilisation.  L'histoire  pour  Mathan  ne 
lui  donnait  qu'un  nom;  pour  Acomat,  pas  même  un  nom  :  on 
sait  ce  qu'il  en  a  fait. 

Mais  en  écrivant  pour  le  public  du  xvne  siècle,  Racine  ne  s'est  V 
pas  laissé  entraîner  à  peindre  exclusivement  les  mœurs  de  son 
siècle. 

On  a  dit  de  lui  *,  et  je  m'associe  tout  à  fait  à  ces  paroles  : 
«  Gomme  Shakespeare  et  Sophocle,  Racine  est  un  poète  national  ; 
rien  de  plus  français  que  son  théâtre.  » 

Ce  qui  suit  est  fort  juste,  mais  est  loin,  d'après  moi,  de  renfer- 
mer toute  la  vérité.  «  On  a  blâmé  Racine  d'avoir  peint  sous  des 
noms  anciens  des  courtisans  de  Louis  XIV;  c'est  là  justement  son 
mérite;  tout  théâtre  représente  les  mœurs  contemporaines.  »  Oui, 
mais  tout  théâtre  doit  représenter  encore  autre  chose,  ce  quelque 
chose  de  général  et  d'universel  qui  se  trouve  dans  la  nature 
humaine.  Tout  poète,  vraiment  digne  de  ce  nom,  doit  savoir  obser- 
ver et  peindre  les  mœurs  de  son  temps;  c'est  déjà  un  mérite  rare. 
Mais  un  grand  poète  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  ne  s'arrête  pas  à  la 
superficie  des  choses  et  des  êtres  :  il  va  jusqu'au  fond.  Derrière 
l'éphémère  et  le  passager,  il  voit  l'éternel  et  le  permanent.  Der- 
rière les  manifestations  extérieures  et  changeantes,  il  aperçoit  le 
caractère  intime  et  durable.  Des  Précieuses  ridicules  il  s'élève  aux 
Femmes  savantes.  Dans  le  domaine  tragique,  Racine  a  fait  comme 
l'auteur  du  Misanthrope. 

Sans  doute  ses  héros  (nous  en  avons  fait  la  remarque  et  montré 
la  nécessité)  ont  des  mœurs  plus  délicates  que  leurs  originaux 
dans  l'antiquité  ;  ils  ont  même  des  sentiments  et  des  façons  de 
s'exprimer,  qui  sont  bien  le  produit  de  la  civilisation  moderne.  C'est 
en  ce  sens  qu'ils  sont  des  courtisans  français.  Mais  c'est  pour  des 
modernes  qu'il  écrivait  :  il  fallait  donc  qu'il  mît  dans  le  cœur  de 
ses  personnages  de  quoi  intéresser  les  spectateurs  du  xvir3  siècle, 
évidemment  en  progrès  au  point  de  vue  de  la  délicatesse  morale 

i.  Taine,  dans  un  article  charmant  et  profond  (Nouveaux  essais  de  critique 
et  d'histoire),  dans  lequel  réminent  critique  montre  surtout  le  côté  aristocra- 
tique du  théâtre  de  Racine. 
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sur  les  contemporains  d'Agamemnon.  Il  leur  a  laissé  cependant 
assez  de  violence,  assez  de  férocité  native  pour  que  bien  des  criti- 
ques de  son  temps  en  aient  été  choqués.  Ce  fut  précisément  l'ef- 
fort de  son  génie  de  faire  accepter  par  ses  contemporains  des  per- 
sonnages qui,  pour  n'être  pas  purement  antiques,  apportaient 
cependant  dans  leurs  passions  une  ardeur  farouche,  que  les  lec- 
teurs de  la  Clélie  n'avaient  pas  l'habitude  de  rencontrer  dans  les 
romans  ou  les  tragédies  de  l'époque.  Il  ne  faut  donc  pas  l'accuser 
d'avoir  affadi  la  scène;  il  faut  le  louer  d'avoir  réagi  contre  la  fadeur 
des  héros  de  son  temps. 

Mais  il  a  rendu  amoureux  des  Achille  et  des  Pyrrhus.  L'amour 
est-il  un  sentiment  humain,  général,  ou  bien  une  mode  particu- 
lière aux  contemporains  de  Louis  XIV?  C'est  tout  ce  que  nous 
avons  le  droit  de  nous  demander.  Si  c'est  un  sentiment  humain 
et  universel,  —  comme  il  l'est  en  effet,  —  pourquoi  interdire  à 
notre  poète  de  nous  attacher  et  de  nous  émouvoir  par  la  peinture 
de  cette  passion,  dont  le  premier  il  a  fait  le  ressort  principal  de 
son  théâtre?  Il  est  vrai  que,  plus  que  l'amour  maternel  ou  la  piété 
filiale,  plus  que  l'ambition  ou  le  patriotisme,  ce  sentiment  est  sujet 
à  la  mode,  c'est-à-dire  à  être  gâté  et  dénaturé  par  la  mode  :  cha- 
que époque  a  une  façon  particulière  de  comprendre  l'amour  et 
d'en  parler  le  langage;  chaque  époque  a  un  jargon  particulier,  qui 
influe  même  sur  la  sincérité  du  sentiment. 

Précisons  un  peu  plus  :  l'amour  dans  les  pièces  de  Racine  (car 
tout  le  monde  reconnaît  l'absolue  vérité  de  ses  autres  peintures) 
porte-t-il  la  date  de  la  deuxième  partie  du  xvne  siècle?  Je  crois 
avoir  suffisamment  montré  que  chez  Racine  ce  sentiment  était, 
avec  plus  ou  moins  de  violence  et  d'emportement,  toujours  dans 
la  vérité;  mais  je  reconnais  que  quelquefois,  très  rarement  du 
reste,  l'expression  de  ce  sentiment  se  ressent  un  peu  du  voisinage 
de  la  cour  de  Versailles;  quelques  tours  de  phrase,  quelques  mots 
d'une  galanterie  un  peu  fade  nous  avertissent  que  nous  sommes 
au  xvne  siècle,  et  par  suite  ont  vieilli,  comme  a  vieilli  le  jargon 
amoureux  de  cette  époque.  Mais  ce  n'est  que  rarement  qu'on 
rencontre  dans  Racine  ce  jargon  amoureux.  Pourquoi?  Précisé- 
ment parce  qu'il  restait  toujours  dans  la  nature  et  la  vérité;  que  ! 
la  tragédie  n'était  pas  pour  lui  un  madrigal;  que  pour  peindre 
Roxane  ou  Phèdre  le  langage  de  la  galanterie  ne  lui  convenait  plus 
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C'est  qu'en  effet  Racine  n'avait  pas  plus  à  faire  des  peintures 
contemporaines  que  des  peintures  historiques.  Ce  sont  des  carac- 
tères humains,  puisés  dans  la  nature,  qu'il  voulait  nous  présenter  : 
caractères  humains,  et  non  pas  seulement  grecs  ou  français; 
généraux,  et  non  pas  particuliers  à  telle  époque  ou  à  telle  civili- 
sation ;  caractères  généraux  et  universels,  que  ses  contemporais 
pourraient  apprécier,  parce  qu'ils  s'y  reconnaîtraient  en  tant 
qu'hommes,  et  non  pas  seulement  en  tant  que  contemporains  de 
Louis  XIV,  mais  qui  seraient  pour  la  postérité  autre  chose  que 
des  documents  sur  le  règne  de  Louis  XIV.  S'il  n'avait  peint  que 
les  hommes  de  son  temps,  ses  contemporains  l'auraient  admiré  ; 
nous,  nous  l'admirerions  moins;  or  c'est  le  contraire  qui  est 
arrivé  :  nous  admirons  plus  Racine  que  ses  contemporains  ne 
l'ont  fait. 

11°  Quelles  sont  les  conséquences  générales  dans  l'œuvre  de 
Racine  de  cette  étude  approfondie  de  la  nature  humaine  et  de  la 
substitution  de  la  tragédie  de  caractère  à  celle  de  situation? 

C'est  d'abord,  comme  nous  l'avons  vu,  de  lui  faire  rejeter  toute 
complication  d'intrigue,  de  lui  faire  rechercher  la  plus  grande 
simplicité  :  ce  n'est  pas  par  une  combinaison  plus  ou  moins  ingé- 
nieuse d'incidents  imprévus  qu'il  veut  s'attacher  le  spectateur. 

C'est,  par  suite,  de  n'employer  qu'un  petit  nombre  de  person- 
nages, dont  il  puisse  analyser  les  sentiments  et  les  passions.  Com- 
ment les  faire  vivre  et  agir,  comment  nous  intéresser  à  eux,  si  l'on 
nous  présente  une  multitude  de  fantoches,  qui  ne  font  que  gêner 
l'action  en  encombrant  la  scène,  silhouettes  à  peine  esquissées 
dont  les  noms  même  nous  échappent? 

De  là  aussi,  sans  compter  mainte  autre  raison  venant  des  condi- 
tions matérielles  du  théâtre  et  des  mœurs  aristocratiques  du  temps, 
l'absence  du  peuple  sur  la  scène  et  le  dénouement  mis  en  récit  : 
ici  du  moins  l'art,  à  notre  avis,  était  d'accord  avec  les  habitudes 
ou  préjugés  de  l'époque;  et  nous  n'aurions  rien  à  gagner  à  rem- 
placer des  récits,  toujours  bien  faits  et  intéressants,  malgré  quel- 
ques longueurs  faciles  à  signaler  et  à  critiquer,  par  des  spectacles 
souvent  comiques  (l'expérience  l'a  montré)  et  rarement  aussi  dra- 
matiques que  l'imagination  du  poète  les  suppose. 

C'est  aussi  de  se  contenter  d'une  seule  forme  dramatique  et  des 
lois  ou  conventions  généralement  acceptées  à  son  époque.  Nous 
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avons  vu  Corneille,  comme  à  l'étroit  dans  la  tragédie,  chercher  à 
varier  le  spectacle,  vouloir  attacher  le  spectateur  par  de  nouvelles 
formes  dramatiques,  tragi-comédie  ou  comédie  héroïque.  Racine 
n'a  pas  de  ces  inquiétudes  :  il  s'en  tient,  de  la  Thëbaïde  à  Phèdre, 
à  la  tragédie  en  cinq  actes;  et  Ton  sait  par  suite  de  quelles  circons- 
tances particulières  il  mit  des  chœurs  dans  Esther  et  dans  Athalie. 

Amoureux  de  l'unité  et  de  la  simplicité,  il  ne  songe  pas  un  ins- 
tant à  mêler  le  comique  et  le  tragique  :  il  croit  que  chacun  doit 
être  traité  à  part,  puisque  chacun  correspond  à  une  disposition 
particulière  et  différente  de  notre  esprit;  il  comprend  qu'en 
somme  ce  mélange  ne  peut  que  nuire  à  l'unité  d'impression,  que 
nous  demandons  au  théâtre,  et  altérer,  sinon  détruire,  la  beauté 
de  l'œuvre. 

Il  applique  sans  effort  les  trois  unités.  Nous  ne  le  voyons  pas  se 
révolter  contre  elles  ni  essayer  de  les  tourner  en  déclarant  qu'il 
les  respecte.  Il  n'a  pas  l'air  de  s'en  occuper  ni  de  s'en  préoccuper. 
Sa  tragédie  s'en  accommode  comme  d'une  chose  toute  naturelle. 
Je  ne  veux  pas  rentrer  après  tant  d'autres,  dans  ce  débat,  et  me 
demander  à  mon  tour  si  ces  règles  (il  s'agit  bien  entendu  des  unités 
de  temps  et  de  lieu,  celle  d'action  étant  hors  de  contestation) 
sont  des  conventions  arbitraires  ou  des  convenances  suprêmes  de 
notre  esprit,  et  par  suite  des  lois  du  poème  dramatique.  Je  remar- 
querai seulement  qu'elles  conviennent  tout  particulièrement  au 
système  dramatique  de  Racine. 

C'est  qu'en  effet  toute  pièce  de  Racine  est  une  crise.  Non  seu- 
lement le  poète  ne  nous  présente  pas  l'histoire  d'un  pays  ou  d'une 
famille,  il  ne  nous  présente  pas  non  plus  la  série  des  aventures 
d'un  individu,  ni  même  toute  l'histoire  morale  d'un  héros  :  cette 
minutieuse  étude  psychologique  serait  trop  lente  pour  la  scène 
qui  a  besoin  d'action,  c'est-à-dire  de  rapidité.  Toutes  les  lenteurs 
doivent  être  écartées  pour  que  l'impression  soit  forte.  C'est  là  une 
grosse  difficulté  :  concilier  la  netteté  avec  la  rapidité,  la  profon- 
deur avec  la  brièveté.  Racine  prend  ses  personnages  quand  ils 
sont  mûrs  pour  l'action  :  les  passions  sont  déjà  excitées,  les  inté- 
rêts déjà  engagés  :  un  incident,  un  mot  va  faire  éclater  la  lutte 
dont  nous  verrons  les  péripéties  et  le  dénouement,  lutte  dont 
l'exposition,  toujours  claire  et  complète,  nous  fait  connaître  les 
éléments,  en  nous  faisant  connaître  les  passions  et  les  intérêts 
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des  principaux  personnages.  Nous  n'avons  pas  vu  naître  la  passion 
d'Oreste  pour  Hermione;  nous  n'avons  pas  vu  la  fille  d'Hélène 
arriver  en  Épire  et  souffrir  des  mépris  outrageants  de  Pyrrhus; 
nous  n'avons  pas  vu  le  roi  d'Épire  essayer  de  vaincre  les  résis- 
tances d'Andromaque,  tandis  que  celle-ci,  étonnée,  indignée  en 
songeant  à  Hector,  se  contraint  dans  l'intérêt  de  son  fils,  et  mé- 
nage, sans  lui  donner  trop  d'espérances,  un  vainqueur  qui  l'aime 
et  dont  la  violence  lui  est  connue.  Tous  ces  faits,  ces  sentiments, 
ces  passions,  demanderaient  de  nombreuses  pages  pour  être 
racontés  et  analysés  :  Racine  nous  jette  au  milieu  du  sujet,  et  son 
habileté  sera  de  nous  faire  connaître  et  comprendre  le  plus  rapi- 
dement possible  tout  ce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  nous  développer. 
Sous  la  politesse  de  l'ambassadeur,  Oreste  nous  montre  bientôt 
les  ardeurs  d'un  amant.  La  demande  qu'il  fait  à  Pyrrhus  du  jeune 
Astyanax,  réclamé  par  les  Grecs,  est  l'incident  qui  va  faire  éclater 
à  nos  yeux  toutes  ces  passions  qui  grondaient  déjà  depuis  long- 
temps :  et  les  fureurs  d'Oreste,  et  l'amour  d'Hermione,  et  la  ten- 
dresse d'Andromaque  et  les  incertitudes  de  Pyrrhus.  Son  amour 
pour  Andromaque,  son  manque  de  foi  à  sa  fiancée,  les  fureurs 
d'Hermione  et  d'Oreste  vont  précipiter  le  dénouement.  Les  pas- 
sions étaient  montées  à  un  point  tel  que  la  crise  ne  pouvait  pas 
durer  longtemps.  «  L'action  est  prise  le  plus  près  possible  de  sa 
fin,  a  dit  Diderot,  pour  que  tout  soit  dans  l'extrême.  » 

Si  Faction  marche  avec  cette  rapidité,  on  comprend  que  le  poète 
n'ait  pas  besoin  de  la  disperser  en  vingt  lieux  différents.  Il  faut, 
au  contraire,  qu'il  ait  sous  la  main  tous  ses  personnages.  L'action 
est  trop  vive  pour  qu'ils  puissent  s'éloigner  :  tous  y  jouent  un 
rôle  important;  les  passions  de  l'un  ont  un  contre-coup  dans  le 
cœur  de  l'autre. 

L'unité  de  lieu  a  été  regardée,  et  peut,  en  effet,  à  la  rigueur,  être 
regardée  comme  une  conséquence  de  l'unité  de  temps  ;  et  celle-ci, 
sans  être  indispensable,  sert  à  resserrer  l'action  et  à  concentrer 
l'intérêt. 

Voilà  pourquoi,  sans  doute,  la  tragédie  de  Racine,  si  fidèle  à 
l'unité  d'action,  s'adapte  si  facilement  aux  autres  unités. 

Voilà  pourquoi  aussi,  de  l'exposition  au  dénouement,  la  trame 
d'une  tragédie  de  Racine  est  si  serrée  :  l'action  est  trop  rapide, 
les  passions  sont  trop  excitées  pour  qu'il  y  ait  place  à  des  digres- 
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sions  descriptives  et  lyriques,  où  brille  l'imagination  de  l'auteur, 
et  à  des  incidents  inutiles,  qui  peuvent  relever  un  peu  une  pièce 
languissante,  mais  qui  feraient  languir  une  pièce  bien  faite.  On 
ne  louera  jamais  trop  les  plans  des  pièces  de  Racine  :  on  sait,  du 
reste,  l'importance  qu'il  y  attachait.  Il  ne  se  hâtait  pas  d'écrire  en 
vers  son  poème  ;  il  ne  se  piquait  pas  de  cette  prodigieuse  facilité, 
qui  permettait  à  Voltaire,  emporté  par  sa  fureur  poétique,  de  jeter 
en  huit  jours  toute  une  tragédie  sur  le  papier  :  quitte  après  cela 
à  reprendre,  revoir  et  retoucher  plusieurs  fois  de  suite  l'œuvre 
si  rapidement  ébauchée  :  mais  qui  ne  voit  que  le  plan  de  la 
pièce  et  les  caractères  des  personnages  devaient  se  ressentir  un 
peu  de  cette  hâte  fébrile?  Racine  formait  lentement  au  dedans  de 
lui-même  et  les  personnages  et  l'intrigue  dans  laquelle  il  les  pla- 
çait; il  unissait  étroitement  leurs  caractères  à  l'action,  qui  en 
devenait  ainsi  comme  la  conséquence  inéluctable;  il  ne  laissait 
rien  au  hasard  de  l'inspiration,  c'est-à-dire,  en  somme,  au  hasard  ; 
il  savait  que  «  la  scène  demande  une  exacte  raison  ».  Que  de 
choses  dans  ces  mots  :  une  exacte  raison!  Il  faut  que  chaque 
héros  parle  et  agisse  comme  il  doit  le  faire,  entre  et  sorte  au  mo- 
ment voulu  et  nécessaire,  et  non  pas  arbitrairement  ;  que  chaque 
scène  soit  intimement  liée  et  non  capricieusement  ajoutée  à  celle 
qui  précède;  que  «  l'étroite  bienséance  y  soit  partout  gardée  ». 
De  là,  chez  notre  poète,  cette  suite  naturelle  des  scènes  ;  cette 
logique  des  dénouements,  qui  sortent  directement  du  développe- 
ment et  du  conflit  des  caractères  entre  eux,  et  cela  malgré  les 
chocs  et  les  revirements  des  passions,  —  car  au  fond  rien  n'est 
plus  naturel  et  rien  n'est  plus  logique  que  ces  chocs  et  ces  revire- 
ments; —  de  là  cette  harmonie  savante  du  milieu  de  laquelle 
n'éclate  aucune  de  ces  dissonances,  que  l'on  prend  quelquefois 
pour  des  traits  hardis  ou  sublimes.  Pour  ne  pas  se  faire  illusion 
à  lui-même,  pour  bien  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  son 
plan,  il  avait  l'habitude  d'écrire  d'abord  ses  pièces  en  prose.  Une 
fois  ce  premier  travail  fini,  «  il  n'avait  plus  que  les  vers  à  faire  ». 
Je  terminerai  ces  observations  par  quelques  lignes  écrites,  il 
est  vrai  dans  sa  première  jeunesse,  par  Victor  Hugo,  qu'il  est 
assez  curieux  de  trouver  partisan  et  défenseur  de  la  tragédie  clas- 
sique :  «  Les  pièces  de  Shakespeare  et  de  Schiller  ne  diffèrent 
des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  qu'en  ce  qu'elles  sont  plus 
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défectueuses  '.  C'est  pour  cela  qu'on  est  obligé  d'y  employer  plus 
de  pompe  scénique.  La  tragédie  française  méprise  ces  accessoires 
parce  qu'elle  marche  droit  au  cœur,  et  que  le  cœur  hait  les  dis- 
tractions :  la  tragédie  allemande  les  recherche  parce  qu'elle 
s'adresse  souvent  à  l'esprit  et  plus  souvent  encore  à  tous  les  sens. 
L'une  présente  un  spectacle  attachant,  l'autre  un  tableau  singu- 
lier. Dans  lune,  tout  concourt  au  même  but;  dans  l'autre,  il  n'y  a 
point  d'ensemble.  Les  Français  veulent  que  l'intérêt  se  concentre 
sur  quelques  personnes  ;  les  Anglais  regardent  la  variété  comme 
une  qualité  tragique.  Chez  nous,  l'intérêt  va  toujours  croissant; 
chez  eux,  chaque  scène  en  est  réduite  à  son  propre  intérêt.  » 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  jusqu'à  quel  point  est  juste  ce  jugement 
porté  par  V.  Hugo,  critique  de  dix-sept  ans,  sur  les  théâtres  alle- 
mand et  anglais.  Mais  n'est-il  pas  piquant  de  voir  le  futur  auteur 
de  la  Préface  de  Cromwell  admirateur  de  Racine  et  disciple  de 
Boileau? 


1.  Conservateur  littéraire,  t.  I,  p.  355,  écrit  vers  1819.  Cité  par  Souriau, 
Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  1887. 


CHAPITRE  III 


PLUS  GRANDE  RESSEMBLANCE  DE  SON  THÉÂTRE  AVEC  LA  VIE 


Plus  de  vérité  dans  les  passions  et  les  caractères,  même  dans  les  intrigues  et 
dans  les  moyens  employés,  excepté  dans  ses  deux  premières  pièces.  — 
4°  La  Thébaïde  et  Alexandre.  Le  romanesque  et  l'imitation  de  Corneille.  — 
2°  A  partir  d'Andromaque,  vérité,  familiarité  même  de  l'intrigue.  —  3°  Rap- 
ports de  la  tragédie  de  Racine  et  de  la  comédie.  —  4°  Vérité  dans  les  carac- 
tères. —  5°  De  la  pitié  dans  le  théâtre  de  Racine. 


La  plus  grande  nouveauté  que  Racine  ait  apportée  au  théâtre 
tragique,  c'est  encore  la  vérité.  Non  seulement  il  substitue  par- 
tout depuis  Andromaque,  la  tragédie  de  caractère  à  la  tragédie 
de  situation  ;  non  seulement  il  recherche  la  simplicité  d'action  et 
laisse  à  d'autres  les  intrigues  embarrassées:  mais,  changement 
plus  profond  peut-être  et  plus  important,  il  met  dans  les  carac- 
tères et  les  passions  des  personnages,  même  dans  les  intrigues  et 
dans  les  moyens  qu'il  emploie,  plus  de  vérité,  une  plus  grande 
ressemblance  avec  la  vie. 

ce  L'esprit  romanesque,  a  dit  un  de  nos  plus  fins  critiques  f,  est 
le  grand  défaut  de  la  tragédie  française,  défaut  qui  tient  aux  ori- 
gines mêmes  de  cette  tragédie,  à  la  nature  et  à  l'éducation  de 
celui  qui  lui  donna  sa  forme  :  Corneille  était  romanesque,  et  la 
France  a  longtemps  confondu  le  roman  et  la  poésie.  Racine  avait 
presque  guéri  la  tragédie  de  cette  fausse  tendance  :  Phèdre, 
Esther,  Athalie  ne  sont  certes  pas  romanesques;  mais  Grébillon 
ui  fit  subir  une  rechute.  Le  romanesque  est  une  pure  illusion  sur 

1.  Vinet,  Littérature  française  au  XVIII"  siècle.  (A  propos  de  Crébillon.) 
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la  vie  humaine  ;  c'est  la  fuite  du  réel  et  du  possible,  le  rêve  d'un 
monde  qui  n'existe  point  et  ne  peut  pas  exister,  une  sorte  de  con- 
vention dans  laquelle  vivent  certains  esprits  et  certaines  époques. 
La  poésie,  au  contraire,  c'est  la  plus  vive  compréhension  de» 
choses,  leur  plus  intime  comme  leur  plus  haute  vérité.  » 

1°  Avant  de  montrer  cette  plus  grande  ressemblance  avec  la 
vie  dans  les  intrigues  des  pièces  et  les  caractères  des  personnages 
de  Racine,  je  ne  dois  pas  oublier  que  ses  deux  premières  tragé- 
dies, où  il  n'est  pas  encore  lui-même,  se  ressentent  de  cet  esprit 
romanesque  qui,  depuis  un  demi-siècle,  animait  et  gâtait  tout 
notre  théâtre,  et  de  l'imitation  de  Corneille,  par  laquelle  Racine 
a  naturellement  commencé. 

Sont  imités  de  Corneille  :  ces  dialogues  coupés  dont  il  usera  si 
sobrement  dans  la  suite  ;  ces  vers  à  effet,  à  sentence  ou  à  anti- 
thèse; ces  pointes  dignes  d'un  madrigal1;  ces  maximes  politiques 
dignes  des  conseillers  de  Ptolémée;  ces  amoureux  parlant  tantôt 
en  matamores,  tantôt  en  céladons  ;  mais  surtout  cet  odieux  Créon, 
politique  et  aniûiirj^ux,  ambitieux_  et  hypocrite,  à  qui  tous  les 
moyens  sont  bons  pour  arriver  au  pouvoïrTqui  soutient  comme 
Cinna  la  théorie  d'un  pouvoir  uniqjoe  et_absolu  2,  déclare  détester 
son  fils  Hémon,  entretient  l'inimitié  entre  Étéocle  et  Polynice,  se 
vante  de  ses  intrigues. Criminel,  et  encore  plus  fanfaron  de  crimes. 

Il  se  réjouit  même  de  la  mort  d'un  de  ses  fils,  qui  était  son  rival  : 

En  me  privant  d'un  fils,  le  ciel  m'ôte  un  rival. 

Il  finit  par  des  fureurs  amoureuses  qu'on  n'attendait  pas  d'un 
tel  politique  et  d'un  tel  père  : 

Vous  m'ôtez  Antigone  :  ôtez-moi  tout  le  reste. 

(V,  6.) 

Si  nous  sommes  intéressés  par  l'intrigue  de  la  pièce,  par  les- 
situations,  nous  ne  pouvons  pas  être  touchés  par  cette  grandeur 

1.  Voir  toutes  ces  stances  à.' Antigone  au  cinquième  acte,  qui  rappellent,  en 
les  affaiblissant,  celles  du  Cid. 

2.  Les  souvenirs  de  Cinna  sont  nombreux  dans  le  passage  qui  commence- 
ainsi  : 

L'intérêt  de  l'État  est  de  n'avoir  qu'un  roi, 
Qui,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  province», 
Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 

(I,  5.) 
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artificielle  et  froide,  par  des  sentiments  qui,  sauf  dans  quelques 
vers  entre  Hémon  et  Antigone,  n'ont  rien  de  naturel  ni  d'humain, 
par  des  personnages  produits  par  l'imitation  et  sortis  de  l'imagi- 
nation, non  du  cœur  du  poète.  Les  imprécations  de  Jocaste,  les 
plaintes  d'Antigone,  le  cynisme  de  Créon,  n'éveillent  en  nous 
aucune  sympathie.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  sent  et  que  parle  ni 
une  mère  ni  une  amante  ni  un  ambitieux  :  pas  un  mot,  pas  un 
cri  qui  nous  avertisse  que  c'est  de  nous  qu'il  s'agit,  que  c'est 
notre  histoire  qu'on  raconte,  que  ce  sont  nos  passions  qu'on 
représente.  Que  dire  d'Étéocle  et  de  Polynice?  Leurs  fureurs, 
souvent  du  reste  exprimées  en  beaux  vers,  me  laissent  froid  : 
nulle  variété  dans  les  caractères,  nulle  différence  entre  les  deux 
frères.  Chez  Euripide,  Polynice  est  non  seulement  présenté  comme 
plus  malheureux,  mais  comme  plus  doux  et  plus  humain  :  l'exilé 
s'attendrit  à  la  vue  de  sa  mère  et  de  ses  foyers,  et  nous  attendrit 
aussi.  Dans  Racine,  quoique  Jocaste  lui  dise  : 

Et  vous  que  je  croyais  plus  doux  et  plus  soumis, 

Polynice  est  aussi  intraitable  que  son  frère. 

Ce  sont  des  héros  de  théâtre,  qui  ont  une  voix  sonore,  mais  qui 
n'ont  point  d'âme. 

Encore  le  sujet  de  la  Thébdide  est-il  un  des  plus  tragiques  que 
l'antiquité  nous  ait  laissés  :  tandis  que,  dans  Y  Alexandre,  le  poète, 
n'étant  pas  soutenu  par  le  sujet,  tombe  complètement  dans  le 
faux  et  le  romanesque.  Il  n'a  pas  encore,  ou  il  ne  sait  pas  l'em- 
ployer, cette  science  des  passions,  cette  habileté  et  cette  profon- 
deur dans  l'analyse  des  sentiments,  que  l'on  admire  dans  ses 
autres  pièces  :  il  n'a  pas  encore  trouvé  sa  voie.  Sauf  dans  une 
scène  !  où  nous  pouvons  deviner  quelque  chose  du  vrai  Racine, 
dans  la  peinture  des  caractères  nous  ne  le  retrouvons  pas,  ou 
plutôt  nous  ne  le  trouvons  pas  encore,  nous  ne  voyons  qu'un  bon 
élève  de  Corneille,  déjà,  du  reste,  excellent  écrivain.  Laissons 

1.  Taxile  parle  d'Axiane  à  sa  sœur  Cléofile  dans  un  langage  qui  annonce 
celui  d'Hermione  : 

\  Non,  ma  sœur,  je  la  veux  adorer. 

Je  l'aime  :  et  quand  les  vœux  que  je  pousse  pour  elle 
N'en  obtiendraient  jamais  qu'une  haine  immortelle, 
Malgré  tous  ses  mépris,  malgré  tous  vos  discours, 
Malgré  moi-même,  il  faut  que  je  l'aime  toujours. 

(IV,  4.) 
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de  côté  Taxile,  âme  incertaine  et  timide  valeur,  qui  ne  se  battra 
que  pour  plaire  «  aux  beaux  yeux  d'Axiane  ennemis  de  la  paix  » 
(I,  1);  et  sa  sœur  Cléofile  qui  s'efforce  de  le  gagner  à  la  cause 
d'Alexandre,  et  qui  défend  auprès  d'Alexandre  la  cause  de  son 
frère:  que  sont  les  principaux  personnages  de  la  pièce,  Alexandre, 
Porus,  Axiane?  Des  héros  de  roman,  ayant  à  la  fois  ce  langage  de 
la  galanterie,  mis  à  la  mode  par  les°Scudéry  et  les  la  Galprenède, 
et  cette  hauteur  surhumaine  de  sentiments,  que  Fauteur  de  Nico- 
mède  avait  introduite  au  théâtre,  et  que  son  génie  même  n'avait 
pas  toujours  rendue  vraisemblable.  «  J'ai  bien  de  la  peine,  se 
disait  Boileau  à  ce  même  moment,  à  m'imaginer  que  les  Cyrus  et 
les  Alexandre  soient  devenus  tout  à  coup,  comme  on  me  le  veut 
faire  entendre,  des  Thyrsis  et  des  Céladons.  »  Gomment  nous 
parle-t-on  en  effet  du  terrible  et  hardi  conquérant  de  l'Asie?  Un 
peu  comme  on  nous  parle  de  César  dans  Pompée  : 

Cent  messages  secrets  m'assurent  de  sa  flamme. 
Pour  venir  jusqu'à  moi  ses  soupirs  embrasés 
Se  font  jour  au  travers  de  deux  camps  opposés. 

(I,  1.) 

Éphestion  va  nous  faire  connaître  «  les  secrètes  raisons  qui 
l'amènent  ici  »  ;  s'adressant  à  Cléofile  : 

Pour  ce  héros  j'ose  vous  demander 
Le  repos  qu'à  vos  rois  il  veut  bien  accorder. 

(II,  1.) 

jon  langage  est  aussi  galant  que  celui  de  son  confident. 

«JSt  tous  ces  héros-là,  dit  Pluton,  ont-ils  fait  vœu  comme  les 
autres  de  ne  jamais  s'entretenir  que  d'amour?  —  Ce  serait  beau 
qu'ils  ne  l'eussent  pas  fait  !  Et  de  quel  droit  se  diraient-ils  héros 
s'ils  n'étaient  pas  amoureux?  N'est-ce  pas  l'amour  qui  fait  aujour- 
d'hui la  vertu  héroïque?  » 

Quand  il  ne  parle  pas  en  amoureux,  Alexandre  parle  en  mata- 
more : 

Encore  une  victoire  et  je  reviens,  madame. 

(V,  1.) 

Porus  osant  résister  seul  à  Alexandre,  vaincu  par  lui  et  plus  grand 
dans  sa  défaite  qu'il  ne  l'aurait  été  par  la  victoire,  plut  extrême- 
ment aux  spectateurs  du  xvne  siècle.  Mais  l'esprit  seul  est  frappé, 
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le  cœur  n'est  pas  ému  par  cette  attitude  toujours  héroïque,  ni 
par  ces  fadeurs  galantes  que  l'amant  d'Axiane  se  croit  obligé  de 
débiter. 

Il  me  semble  même  parler  bien  plus  comme  un  républicain  de 
Rome  que  comme  un  roi  de  l'Orient  : 

J'attendrai  qu'un  tyran  i  daigne  nous  pardonner. 

(!,  2.) 

Ou  comme  un  gentilhomme  imbu  des  idées  chevaleresques  chères 
à  une  époque  plus  moderne  : 

Des  devoirs  qui  ne  nous  coûtent  rien. 
Compterai-je  pour  rien  la  perte  de  ma  gloire? 

II,  2.) 

Il  n'hésitera  pas  à  sacrifier  ses  peuples  à  sa  gloire  ;  il  est  heu- 
reux de  se  mesurer  avec  Alexandre.  Gomme  Horace,  c'est  là 
«  pour  son  courage  une  illustre  matière  ».  (II,  2.)  Gomme  le  Gid, 
avec  quelque  chose  même  de  plus  déclamatoire  dans  le  ton,  il 
s'écrie  : 

Qu'on  dise  partout,  dans  une  paix  profonde  : 
Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde; 
Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  l'univers 
Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers. 

Sans  doute  à  la  fin  il  y  a  dans  sa  réponse  à  Alexandre  une  gran- 
deur réelle,  et  on  sent  enfin  quelque  chose  d'humain  dans  sa 
haine  contre  Taxile  : 

Va  le  voir  expirer  sur  le  champ  de  bataille  I 

Mais  de  tels  cris  sont  rares  dans  la  bouche  de  Porus  ;  rares  dans 
la  bouche  d'Axiane  qui  accable  d'invectives  la  lâcheté  de  Taxile. 

Si  Porus  est  mort  en  roi,  elle  saura,  elle  aussi,  mourir  en  reine. 
(IV,  1.) 

Que  dis-jel  elle  tient  tête  à  Alexandre,  elle  lui  déclare  une 
haine  non  exempte,  du  reste,  de  subtilité.  (IV,  2.) 

Il  me  semble  que  nous  avons  déjà  vu  quelque  part  de  pareilles 
héroïnes.  Il  est  piquant  de  trouver  un  dernier  exemplaire  des 

i.  Ce  mot  de  tyran  revient  à  chaque  instant  dans  la  pièce,  souvenir 
déplacé. 
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Cornélie  et  des  Viriate  chez  celui  qui  bientôt,  d'une  plume  mor- 
dante et  acérée,  trop  mordante  même  et  trop  acérée,  devait  faire 
justice  «  des  conquérants  qui  ne  débitent  que  des  maximes 
d'amour,  des  femmes  qui  donnent  des  leçons  de  fierté  à  des  con- 
quérants i  ». 

Si  Racine  en  était  resté  là,  nous  aurions  eu  un  excellent  écri- 
vain en  vers  (il  y  a  peu  de  pièces  de  théâtre,  en  dehors  des  autres 
pièces  de  Racine,  et  des  chefs-d'œuvre*  de  Corneille,  aussi  bien 
écrites  que  Y  Alexandre),  nous  n'aurions  pas  eu  un  grand  poète 
dramatique.  Jusqu'ici,  Racine  a  imité  plus  ou  moins  heureuse- 
ment; il  a  composé  ses  pièces  avec  son  esprit  et  son  imagina- 
tion :  il  n'ose  pas  être  lui-même.  Il  n'ose  pas  ou  ne  sait  pas  encore 
mettre  dans  son  œuvre  cette  vérité  de  sentiments  et  de  passions 
qui,  bien  plus  que  le  style,  en  progrès  du  reste  lui  aussi,  sépare 
son  Andromaque  de  Y  Alexandre. 

2°  Avec  Andromaque  commence  une  nouvelle  ère  dans  l'his- 
toire de  la  poésie  dramatique.  Alexandre  était  une  nouvelle  tra- 
gédie ajoutée  à  tant  d'autres;  Andromaque  c'est  la  tragédie  nou- 
velle. Nous  allons  suivre  cette  transformation  opérée  par  Racine 
à  la  fois  dans  les  intrigues  qui  deviennent  plus  familières  et  dans 
les  caractères  qui  deviennent  plus  vrais. 

Cette  remarque  a  déjà  été  faite,  mais  je  suis  bien  forcé  de  la 
faire  à  mon  tour  :  Sous  le  décor  historique  de  la  plupart  des  tra- 
gédies de  Racine,  sous  ces  légendes  embellies  par  la  poésie  et  qui 
à  leur  tour  embellissent  le  poème,  nous  trouvons  des  événements 
que  nous  connaissons  bien,  des  faits  de  tous  les  jours,  des  drames 
dont  nous  avons  été  parfois  témoins,  dont  nous  pouvons  avoir  été 
les  acteurs.  Plus  de  ces  faits  extraordinaires  qui  peuvent  être  his- 
toriquement vrais,  mais  ne  sont  jamais  vraisemblables  ;  plus  de 
ces  épisodes  romanesques,  qu'une  imagination  brillante  enfante 
avec  facilité,  qu'une  imagination  rêveuse  suit  avec  délices  :  nous 
allons  rencontrer  non  seulement  la  vérité,  mais  la  vérité  de  tous 
les  jours,  et  par  conséquent  la  vraisemblance. 

Une  femme,  une  veuve,  tout  entière  à  son  chagrin,  presque 
forcée  de  donner  sa  main,  sinon  son  cœur,  à  un  protecteur  puis- 
sant qui  menace  sans  cela  de  l'abandonner  elle  et  son  enfant;  une 

1.  Première  Préface  de  Britannicus. 
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jeune  fille  ardente  et  vive,  qui  espérait  épouser  ce  même  homme, 
lequel  lui  avait  promis  sa  foi,  et  qui,  désespérée,  furieuse  autant 
de  dépit  que  d'amour,  arme  contre  son  infidèle  le  bras  d'un  autre 
amant,  qu'elle  désavoue  ensuite  :  n'est-ce  pas  une  intrigue  qui 
nous  est  familière,  et  n'est-ce  pas  en  somme  le  sujet  ftAndro- 
maquel 

Dans  une  famille,  le  père  mort,  ne  voyons-nous  pas  souvent  le 
fils  et  la  mère  se  disputer  la  domination;  un  autre  enfant,  plus 
jeune  et  d'un  premier  lit,  souffrir  de  cette  lutte,  perdre  dans  ce 
conflit  sa  part  d'héritage,  et  servir  de  jouet  ou  d  epouvantail  entre 
les  mains  des  deux  adversaires?  et  n'est-il  pas  arrivé  plus  d'une 
fois  qu'un  amant  vicieux  et  brutal  ait  supprimé  par  le  crime  un 
rival  timide  et  embarrassant,  comme  Néron  supprime  Britannicus? 

S'il  y  a  au  fond  du  sujet  de  Bérénice  l'éternelle  histoire  de 
l'abandon  de  la  maîtresse  par  l'amant,  il  y  a  ici,  il  faut  l'avouer, 
un  cas  plus  particulier,  mais  très  vrai  aussi,  celui  de  l'homme  qui, 
arrivé  à  une  grande  situation,  se  sépare  tristement  mais  se  sépare 
de  la  femme  qu'il  a  aimée  et  qu'il  aime  encore;  il  l'aurait  gardée 
près  de  lui  s'il  était  resté  dans  une  position  modeste;  son  intérêt 
la  lui  fait  congédier,  dès  qu'il  occupe  un  poste  plus  élevé.  Mais 
que  Titus  renvoie  Bérénice  pour  se  marier  avec  l'empire  ou  avec 
une  autre  femme,  c'est  au  fond  le  même  drame,  la  même  suite 
dans  les  faits,  le  même  conflit  de  sentiments,  le  même  dénoue- 
ment inévitable. 

Que  voyons-nous  dans  Bajazet,  en  laissant  de  côté  l'intrigue 
politique  si  merveilleusement  soudée  aux  intrigues  amoureuses? 
Un  jeune  homme  au  cœur  généreux,  à  l'esprit  ambitieux,  placé 
entre  une  femme  qu'il  n'aime  pas  et  qui  lui  offre  la  fortune,  et 
une  autre  qu'il  aime  et  qui  ne  lui  offre  que  son  amour.  Ici  cepen- 
dant, reconnaissons  dans  Bajazet  un  dernier  reste  de  roma- 
nesque, puisqu'à  la  fortune  il  préfère  l'amour  :  mais  il  y  a  tel 
cas  où  le  romanesque  se  rapproche  de  la  vérité;  et  l'on  voit, 
dit -on,  quelquefois  des  esprits  romanesques  de  l'espèce  de 
Bajazet. 

Si  l'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  des  princes  aussi  indomp- 
tables que  Mithridate,  on  rencontre  souvent  des  vieillards  qui, 
avec  de  grands  fils  auprès  d'eux,  veulent  se  remarier.  La  préfé- 
rence accordée  par  la  jeune  fiancée  ou  même  par  la  jeune  femme 
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à  un  des  fils  n'est  pas  du  domaine  de  la  légende.  Quant  au  dénoue- 
ment, il  diffère  sensiblement  suivant  que  le  père  est  un  Géronte 
ou  un  Mithridate. 

Il  n'y  a  pas  dans  Iphigénie  qu'un  sacrifice  humain,  que  le  sui- 
cide d'Ériphile,  remplaçant  l'intervention  de  Diane,  vient  empê- 
cher à  temps.  Il  y  a  le  conflit,  bien  fréquent,  hélas  !  de  l'influence 
paternelle  et  de  l'influence  maternelle  :  la  mère  ne  voyant  que 
l'intérêt  de  sa  fille,  n'hésitant  pas  à  braver  et  à  menacer  son 
époux,  quand  un  intérêt  si  sacré  est  en  jeu;  le  père,  se  croyant 
plus  habile  et  plus  profond,  et  sacrifiant  le  bonheur,  sinon  la  vie 
de  son  enfant,  à  sa  politique,  à  son  ambition,  à  sa  fortune  ou  à 
ses  préjugés. 

Il  n'y  a  pas  dans  Phèdre  que  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  : 
il  y  a  l'amour  incestueux  dont  la  belle-mère  poursuit  son  beau- 
fils,  au  milieu  des  hésitations,  des  larmes  et  des  remords,  amour 
que  le  jeune  homme  ne  repousse  pas  toujours  et  que  l'arrivée  du 
mari  n'interrompt  pas  nécessairement  par  une  catastrophe  aussi 
sanglante  que  celle  de  la  fable  antique. 

Quant  à  Esther  etAthalie,  le  théâtre  spécial  auquel  Racine  des- 
tinait ces  pièces,  les  sources  où  il  a  puisé,  le  mélange  de  l'humain 
et  du  divin,  en  leur  donnant  un  caractère  tout  particulier,  pour- 
raient à  la  rigueur  nous  dispenser  d'y  chercher  cette  familiarité 
et  cette  réalité  auxquelles  nous  avons  cru  pouvoir  ramener  les 
autres  pièces  de  notre  poète  :  quoique  la  douce  Esther  remplaçant 
dans  le  cœur  d'un  maître  tout-puissant  Faîtière  Vasthi  ;  un  ministre 
se  perdant  par  l'excès  même  de  son  pouvoir,  et  faisant  servir  son 
autorité  à  satisfaire  ses  rancunes  personnelles;  un  clergé  travail- 
lant à  renverser  le  gouvernement  établi  et  à  rétablir  le  fils  des 
anciens  rois,  ne  soient  pas  des  sujets  propres  à  nous  étonner  et 
à  nous  trouver  incrédules.  Mais  le  rôle  de  la  divinité  est  si  impor- 
tant dans  ces  deux  ouvrages  que,  sans  rien  enlever  à  la  vérité  des 
caractères,  il  donne  au  sujet  une  grandeur  que  je  m'en  voudrais 
de  diminuer. 

Si  donc  nous  faisons  exception  pour  les  deux  premières  et,  si 
l'on  veut,  pour  les  deux  dernières  pièces  de  Racine,  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  scènes  que  l'on  peut  sans  aucune  diffi- 
culté et,  je  crois,  sans  aucune  exagération,  retrouver  autour  de 
soi,  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Nous  pouvons  donc  en  conclure 
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qu'il  y  a  chez  lui  une  plus  fidèle  image  de  la  vie  que  chez  aucun 

de  ses  prédécesseurs. 

3°  Bien  plus.  Si  Ton  peut  se  figurer  ces  passions  un  peu  moins 
terribles  par  leurs  conséquences  surtout,  si  l'on  peut  supprimer  le 
dénouement,  on  se  trouve  en  présence  non  plus  des  drames, 
mais  des  comédies  de  l'amour  et  de  la  jalousie.  Les  mobiles  qui 
poussent  Hermione  ou  Pyrrhus,  Roxane  ou  Atalide,  ne  sont  pas 
différents  de  ceux  qui  poussent  et  font  agir  bien  des  personnages 
de  comédie.  Quoi  d'étonnant?  Que  fait,  en  effet,  le  poète  comique? 
Il  peint  la  vie  humaine.  Or,  si  par  vie  humaine,  on  entend  non  pas 
des  ridicules  éphémères  qui  n'amusent  qu'une  génération,  mais 
des  passions  éternelles  qui  intéressent  et  intéresseront  toujours 
l'humanité,  le  poète  comique  et  le  poète  tragique  pourront  et 
devront  même  se  rencontrer  :  Car  les  passions  humaines  et  leurs 
conséquences  inéluctables  sont  aussi  bien  la  matière  de  la  comé- 
die que  la  matière  de  la  tragédie. 

Ce  principe  est  si  vrai  que  Racine,  qui  a  toujours  évité  avec  un 
soin  si  scrupuleux  de  mêler  le  ton  de  la  comédie  à  la  tragédie, 
s'est  servi  quelquefois  de  moyens  qui  semblent  appartenir  en 
propre  à  la  comédie,  mais  qui,  chez  Racine,  n'ont  pourtant  rien* 
de  comique. 

Qu'on  se  rappelle  Néron,  caché  derrière  une  tapisserie,  écou- 
tant la  conversation  de  Junie  et  de  Britannicus  :  n'est-ce  pas  là 
une  scène  de  vaudeville?  et  comment  se  fait-il  que  nul  ne  songe 
à  sourire?  que  peu  même,  peut-être,  s'aperçoivent  que  l'empereur 
emploie  un  simple  ressort  de  comédie?  C'est  que  la  situation 
et  les  passions  sont  tragiques;  c'est  que  Néron  vient  de  dire  avec 
une  perfidie  cruelle  : 

J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets; 

Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 

D'un  geste  ou  d'un  regard  échappé  pour  lui  plaire. 

Toutes  les  paroles  de  Britannicus  et  de  Junie  rendent  la  situa- 
tion plus  émouvante  encore.  Rien  n'est  plus  atroce  que  la  torture 
infligée  à  cette  jeune  fille,  désespérant  par  amour  celui  qu'elle 
aime,  et  forcée,  pour  le  sauver,  de  jouer  avec  lui  l'indifférence. 
Aussi  quel  intérêt  poignant  dans  ces  mots  si  simples  dont  Britan- 
nicus ne  comprend  pas  le  sens,  mais  dont  le  spectateur  comprend 
toute  la  portée  : 
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Vous  êtes  en  des  lieux  tout  pleins  de  sa  puissance  : 
Ces  murs  même,  seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux; 
Et  jamais  l'empereur  n'est  absent  de  ces  lieux  l. 

Qu'on  se  rappelle  Mithridate  usant  du  même  moyen  qu'Harpa- 
gon pour  connaître  le  secret  de  Monime  et  de  Xipharès.  Quel 
artifice  digne  de  Molière,  qui,  du  reste,  l'avait  employé  cinq  ans 
auparavant  dans  VAvarel  Mais  quelle  terreur  plane  sur  toute 
cette  scène  (III,  5),  quand  Monime  repousse  d'abord  avec  effroi  le 
bonheur  trop  désiré  qu'on  lui  présente;  quand  enfin  elle  finit  par 
croire  aux  paroles  du  vieux  roi,  qu'elle  laisse  échapper  de  sa 
bouche  le  fatal  secret,  et  que,  à  peine  les  mots  :  «  Nous  nous 
aimions  »,  prononcés,  elle  pousse  ce  cri  d'effroi  :  «  Seigneur,  vous 
changez  de  visage  !  » 

Qu'on  se  rappelle  aussi  les  confidences  faites  par  Roxane  à  sa 
rivale  Atalide,  qui  les  reçoit  et  en  souffre,  en  attendant  d'en 
mourir.  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  un  ressort  tout  à  fait  approprié 
à  la  comédie?  Et  n'y  a-t-il  pas  là,  dans  les  moyens  employés  par 
Racine,  comme  dans  les  intrigues  elles-mêmes,  une  plus  grande 
familiarité,  une  plus  grande  ressemblance  avec  la  vie? 

4°  Que  dire  des  personnages  mêmes  qu'il  fait  vivre  et  agir  sur 
la  scène?  Je  n'ai  qu'à  rappeler  ici  le  chapitre  que  j'ai  consacré 
à  l'étude  et  à  l'analyse  des  caractères  dans  les  tragédies  de 
Racine  2.  Il  m'a  été  impossible  de  les  analyser  sans  montrer  en 
même  temps  combien  ils  étaient  vivants  et  personnels,  c'est-à- 
dire  humains;  combien  ils  étaient  éloignés  de  la  convention  et  de 
l'abstraction.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  reconnaître  en 
eux  ;  ce  ne  sont  plus  des  héros  de  roman,  ni  même  des  héros  de 
tragédie  :  ce  sont  des  hommes.  Ils  ont  nos  vices  et  nos  faiblesses, 
Ils  sont  poussés  par  la  logique  de  leurs  caractères  à  des  actes 
qui  nous  effrayent  quelquefois,  mais  que  nous  comprenons  tou- 
j  mrs;  ils  ne  nous  entraînent  jamais  dans  le  domaine  du  rêve 
et  de  la  fantaisie;  ils  ne  nous  étonnent  pas  par  des  chutes  sou- 
daines ou  des  élans  imprévus,  qui  nous  ravissent  souvent,  mais 
plus  souvent  encore  nous  déconcertent. 

1.  Fontenelle  trouve  «  ce  ressort  ridicule  et  digne  de  la  comédie  ».  Oui,  la 
comédie  pourrait  s'en  servir  et  s'en  est  servi,  mais  il  n'est  ici  nullement  ridi- 
cule. 

2.  Voir  deuxième  partie,  chap.  h. 

Robert.  13- 
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Quant  à  leur  grandeur,  à  leur  héroïsme  même,  nous  n'y 
voyons  rien  d'arrogant  ni  d'humiliant  pour  nous.  Cet  héroïsme, 
peu  bruyant,  tempéré  pour  ainsi  dire  et  délicat,  —  ce  qui  n'en- 
lève rien  à  sa  fermeté  et  à  son  énergie,  —  semble  résulter  tout 
naturellement  d'un  ensemble  de  qualités  et  de  vertus,  qu'il  ne 
nous  paraît  pas  tout  à  fait  impossible  d'atteindre  ou  d'acquérir. 
C'est  un  accord  harmonieux  de  toutes  les  qualités  du  personnage, 
qualités  de  son  cœur,  de  son  esprit,  de  son  caractère,  avec  son 
sexe  et  sa  situation,  plutôt  qu'une  qualité  particulière  et  pour 
ainsi  dire  abstraite,  que  le  poète  mettrait  en  relief  au  détriment 
des  autres.  Cet  accord,  cette  harmonie  des  sentiments,  de  la 
voix,  du  geste,  cette  convenance  parfaite  et  absolue  est  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  plus  difficile  à  rencontrer.  Le  génie  seul  ne  suffit 
pas.  A  force  de  goût  et  de  tact,  Racine  a  su  presque  toujours  la 
réaliser  et  l'exprimer  dans  ses  œuvres. 

Ce  qui  fait  que  ces  personnages  nous  intéressent,  c'est  que 
leurs  passions  ne  diffèrent  pas  en  qualité  de  celles  qui  nous 
remuent  nous-mêmes;  elles  n'en  diffèrent,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  qu'en  intensité.  Elles  sont  tirées  du  fond  même  de  notre 
nature;  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  guinder  pour  y  arriver; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  effort  pour  les  comprendre  ;  c'est 
avec  un  mélange  de  plaisir  et  de  honte  que  nous  suivons  les 
progrès  et  les  ravages  de  ces  passions.  C'est  qu'en  effet,  le  poète 
ne  s'est  pas  complu  à  peindre  des  sentiments  si  subtils  et  si 
raffinés  que  seuls  quelques  cultistes  surannés  l'auraient  applaudi; 
ni  des  passions  si  exceptionnelles  et  si  étranges  que  seuls  quel- 
ques esprits  hardis  auraient  pu  l'admirer.  Il  décrit  pour  tous  des 
sentiments  et  des  passions  que  tous  peuvent  comprendre  et 
sentir.  Il  donne  à  ses  personnages  des  passions  «  dont  nous 
sommes  susceptibles  »  comme  disait  Corneille.  Et  c'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  l'amour,  la  plus  universelle  des  passions 
dans  tout  pays,  dans  toute  condition,  tient  une  si  grande  place 
dans  son  théâtre. 

Est- il  étonnant  après  cela  que  nous  soyons  de  cœur  avec  ces 
personnages  ?  que  nous  suivions  avec  sympathie  même  ceux  dont 
les  actes  devraient  nous  révolter?  Est-il  étonnant  que  nous 
soyons  émus  de  leurs  souffrances  même  méritées?  et  que  la 
catastrophe  nous  arrache  des  larmes  d'attendrissement?  larmes 
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qui  ne  sont  pas  douloureuses,  car  Racine  est  un  poète,  mais  qui 
émeuvent  agréablement  notre  pitié. 

5°  C'est  là,  en  effet,  une  conséquence  de  cet  art  nouveau  de 
Racine,  —  nouveau  par  rapport  à  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains ou  de  ses  prédécesseurs  immédiats  :  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  ancien  et  par  conséquent  de  moins  nouveau  que  la  nature 
et  la  vérité.  Mais  les  hommes ,  même  les  plus  grands ,  s'en 
écartent  si  souvent,  qu'il  a  l'air  de  faire  du  nouveau  le  poète 
qui  revient  à  la  nature.  Les  personnages  de  Racine  ne  provoquent 
pas  notre  admiration  :  ce  ne  sont  pas  des  héros  ;  ne  piquent  pas 
non  plus  la  curiosité  de  notre  esprit  :  ce  ne  sont  pas  des  énigmes. 
Ce  sont  des  hommes,  et  ils  émeuvent  notre  sensibilité,  ils 
excitent  notre  compassion,  ils  attirent  notre  pitié  sur  leurs 
misères  qui  sont  les  nôtres,  sur  leurs  angoisses  et  leurs  remords 
que  nous  connaissons  bien.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  pitié 
ait  rien  d'amollissant  pour  nous  :  ce  n'est  pas  là  une  complicité 
coupable  ;  ce  n'est  pas  une  occasion,  choisie  avec  empressement, 
d'excuser  des  vices  ou  des  passions,  que  le  poète  flatterait  en 
nous;  c'est  une  connaissance  plus  intime,  qui  ne  peut  jamais  être 
nuisible,  qui  peut  être  souvent  bienfaisante,  de  nous-mêmes  et 
de  nos  lâchetés.  S'il  est  utile  de  tracer  des  peintures  de  la  gran- 
deur idéale  de  l'homme,  ce  qui  peut  nous  pousser  à  l'héroïsme, 
n'est-il  pas  utile  aussi  d'en  tracer  de  sa  faiblesse  réelle,  ce  qui 
peut  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes,  nous  faire  examiner 
notre  conscience  et  nous  pousser  à  la  défiance  de  nous-mêmes 
et  à  la  modestie? 

Vérité,  simplicité,  familiarité  même,  fidèle  reproduction  de  la 
vie,  voilà  en  somme  ce  que  nous  trouvons  dans  le  théâtre  de 
Racine,  aussi  bien  dans  les  intrigues  de  ses  pièces  que  dans  les 
caractères  et  les  passions  de  ses  personnages. 

Allons  plus  loin  :  ces  mêmes  qualités,  nous  allons  les  rencontrer 
dans  son  style. 


CHAPITRE  IV 

DU    STYLE    DE   RACINE,    l'éLÉGANCE   DE   L'EXPRESSION 


C'a  été  pendant  bien  longtemps  un  lieu  commun  au  xixe  siècle 
de  railler  le  style  de  Racine  ;  et,  s'ils  sont  rares  ceux  qui  l'ont 
accusé  «  de  fourmiller  d'images  fausses  et  de  fautes  de  fran- 
çais *  »,  ils  sont  fort  nombreux  ceux  qui  n'ont  voulu  voir  en  lui 
qu'un  tendre  élégiaque,  s'exprimant  dans  une  langue  trop  noble, 
trop  soutenue,  trop  pompeuse,  c'est-à-dire  trop  éloignée  de  la 
simplicité  et  de  la  vérité. 

Nous  avons  suffisamment  montré  que  Racine  était  autre  chose 
qu'un  tendre  élégiaque.  Essayons  de  montrer  que  Racine,  dans 
sa  langue  et  dans  son  style  (à  part  quelques  exceptions  que  nous 

I.  V.  Hugo  cité  par  Paul  Stapfer  dans  ses  intéressantes  Causeries  pari- 
siennes, qui  contiennent,  pages  47-54,  un  jugement  très  curieux  sur  Racine. 
«  Le  poète  que  V.  Hugo  critiquait  le  plus  volontiers,  c'est  Racine.  Il  l'atta- 
quait principalement  comme  écrivain  avec  les  armes  de  la  grammaire.  V.  Hugo 
accorde  à  Racine  un  certain  talent  de  composition  et  surtout  d'analyse  psy- 
chologique :  ses  pièces  sont  assez  bien  faites  comme  pièces,  la  trame  en  est 
ourdie  doctement  et  sa  métaphysique  des  passions  est  fort  intéressante;  c'est 
un  auteur  estimable  du  deuxième  ou  du  troisième  ordre.  Mais  ce  n'est  pas 
un  grand  écrivain,  et  «  il  est,  dit-il,  révolté  de  l'erreur  monstrueuse  que  le 
«  goût  français  a  commise  en  le  plaçant  au  premier  rang.  Racine  m'a-t-il  dit  bien 
«  souvent,  fourmille  de  fautes  de  français  et  d'images  fausses.  Voulez-vous  voie 
a  une  image  fausse?  Prenez  le  premier  vers  venu  de  Racine.  Quant  aux  fautes 
a  de  français,  elles  sont  si  nombreuses;...  mais  elles  échappent  à  une  lecture 
«  rapide,  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  très  choquant  pour  la  plupart  et  qu'elles 
«  se  dérobent  habilement  dans  le  tissu  harmonieux  du  style.  Combien  peu 
«d'hommes  aujourd'hui  sont  assez  éclairés  pour  voir  ou  assez  indépendants 
«pour  dire  que  Racine  est  un  écrivain  sans  vrai  talent!  Il  faut  donner  à  la 
«  roue  de  l'opinion  un  tour  complet,  mettre  Racine  en  bas,etPradon  en  haut.» 
M.  Paul  Mesnard  a  pris  la  peine  de  réfuter  point  par  point  les  principales  asser 
tions  de  V.  Hugo, 
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reconnaîtrons  nous-même),  a  su  rester  plus  simple,  plus  vrai, 
plus  naturel,  qu'on  ne  l'a  dit  et  qu'on  ne  l'a  cru  quelquefois. 

Essayons  de  nous  représenter  ce  qu'était  la  langue  de  la  tra- 
gédie au  xviie  siècle  quand  Racine  a  débuté  ;  quel  instrument  il  a 
eu  en  main;  comment  il  a  su  s'en  servir  et  l'approprier  à  son 
génie  particulier. 

Remarquons  d'abord  1  que  ni  Corneille  ni  Racine  n'ont  créé  la 
langue  tragique  dont  ils  ont  usé  dans  leurs  pièces;  qu'ils  se  sont 
servis  avec  plus  ou  moins  de  discrétion  et  d'habileté  de  la  langue 
de  leur  temps  et  de  celle  de  leurs  devanciers  :  Corneille  natu- 
rellement plus  rapproché  du  xvie  siècle  par  ses  lectures,  ses 
souvenirs  et  les  mots  qu'il  emploie;  puisant,  du  reste,  dans  tous 
les  vocabulaires  spéciaux,  dans  celui  de  la  théologie  comme  dans 
celui  de  la  guerre,  ayant  par  suite  plus  de  variété  dans  son  style; 
plus  tendu,  plus  oratoire,  par  suite  paraissant  plus  énergique; 
Racine  profitant  du  travail  qui  s'est  fait  avant  lui,  se  contentant 
de  la  langue  ordinaire  et  générale  de  son  temps,  usant  du  lan- 
gage un  peu  spécial  mais  alors  très  répandu  de  la  galanterie  ;  du 
reste  naturellement  d'un  esprit  plus  modéré  et  d'une  imagination 
plus  poétique. 

Quand  Corneille  commença  à  écrire,  la  plus  grande  licence  et 
la  plus  complète  anarchie  régnaient,  non  seulement  dans  les 
mœurs,  mais  dans  la  langue  du  théâtre  :  la  décence  était  chose 
inconnue,  la  propriété  dans  les  termes,  chose  rare  et  presque  de 
hasard,  le  style  prétendu  tragique  était  un  mélange  d'extrava- 
gance et  de  bouffonneries  ;  les  limites  d'aucun  art,  d'aucun  style 
n'étaient  fixées.  Ce  qu'il  a  fallu  de  génie  à  Corneille  pour  se 
débarrasser  de  ces  influences  et  pour  écrire  le  Cid  et  le  Menteur, 
je  n'ai  pas  à  le  dire  ici;  mais  je  dois  faire  remarquer,  sans  songer 
d'ailleurs  à  m'en  étonner,  que  le  grand  Corneille  n'a  pas  pu  et 
ne  pouvait  pas  triompher  complètement  de  ces  fâcheux  exemples 
et  de  ces  détestables  habitudes;  que  s'il  avait  bien  raison  de 
prendre  pour  modèle  «  la  conversation  des  honnêtes  gens  »,  il  ne 
pouvait  pas  du  premier  coup  trouver  et  fixer  le  ton  de  la  comédie 
et  de  la  tragédie. 

1.  Après  M.  Marty-Laveaux  et  Paul  Mesnard  dans  leurs  remarquables  études 
sur  la  langue  et  le  style  de  Corneille  et  de  Racine.  Inutile  de  dire  que  ces 
études  nous  ont  beaucoup  servi. 
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La  preuve,  c'est  que  sa  comédie  élève  parfois  un  peu  trop  le 
ton,  et  qu'en  revanche  sa  tragédie  l'abaisse  souvent  un  peu  trop. 
Pour  en  rester  à  la  tragédie,  je  me  bornerai  à  rappeler  que,  dans 
ses  meilleures  pièces,  des  scènes  entières,  les  scènes  secondaires 
il  est  vrai,  où  le  poète  n'est  plus  soutenu  par  la  grandeur  des 
pensées  et  des  sentiments,  sont  écrites  d'un  style  de  comédie;  et 
que  souvent  dans  les  meilleures  scènes  on  est,  sinon  surpris,  du 
moins  attristé  de  rencontrer  des  termes  trop  familiers;  sa  simpli- 
cité si  énergique  dégénère  souvent  en  trivialité.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  lui  en  font  un  mérite,  encore  moins  de  ceux  qui  le 
lui  reprochent.  Je  constate  seulement  que  le  style  noble  et  le 
ton  de  la  tragédie  ne  sont  pas  encore  fixés. 

Pendant  que  Corneille  entasse  chefs-d'œuvre  sur  œuvres 
médiocres,  autour  de  lui  se  fait  un  travail,  auquel  prennent  part 
les  écrivains,  les  grammairiens,  les  précieuses,  les  honnêtes 
gens,  travail  qui  a  pour  but  d'épurer  la  langue,  de  la  polir,  et 
qui  va  avoir  pour  conséquence  de  l'appauvrir,  de  la  priver  de 
tous  ces  termes  spéciaux  et  de  tous  ces  mots  du  langage  ordi- 
naire, dont  Corneille  s'était  parfois  si  heureusement  servi  :  il  ne 
fallait  peut-être  que  classer,  on  élimina.  Il  fut  de  bon  ton  de 
laisser  de  côté  les  mots  propres,  précis,  particuliers  ;  d'employer 
surtout  les  expressions  vagues,  générales,  abstraites.  C'était  la 
mort  de  notre  littérature,  si  nos  grands  écrivains,  qu'on  a  sou- 
vent accusés  d'avoir  fait  le  mal,  n'avaient  réagi  contre  ces  excès . 

Ce  n'était  certes  pas  Quinault  qui  pouvait  le  faire.  Nous  avons 
vu  '  ce  que  valait  son  œuvre  ;  dans  le  style,  en  particulier,  il  n'a 
fait  que  suivre  docilement  la  mode  de  son  temps. 

Racine  a-t-il  contribué  pour  sa  part  à  faire  entrer  la  langue  de 
la  poésie  tragique  dans  cette  mauvaise  voie?  Est-il  le  principal 
créateur  de  ce  style  noble,  si  souvent  et  si  justement  raillé,  quand 
il  s'agit  des  prétendus  disciples  et  continuateurs  de  Racine,  pâles 
copistes  sans  originalité  propre,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  ici?  Ou  bien  au  contraire,  peut-on  dire  de  lui  qu'il  «  offre 
l'exemple  du  plus  beau  naturel  *  »?  Pour  ne  pas  être  triviale,  sa 
diction  est-elle  aussi  éloignée  qu'on  l'a  dit  et  qu'on  le  dit  encore 
de  la  simplicité? 

1.  Voir  première  partie,  chap.  ix. 

2.  Vinet,  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  p.  331. 
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«  Alexandre,  a  dit  La  Harpe,  est  la  première  de  nos  pièces 
qui  ait  été  écrite  avec  cette  élégance,  qui  consiste  dans  la  pro- 
priété des  termes,  dans  la  noblesse  de  l'expression  et  dans  le 
nombre  et  la  cadence  des  vers.  »  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de 
mot  qui  rende  mieux  que  celui  d'élégance,  je  ne  dirai  pas  la 
qualité,  mais  l'ensemble  des  qualités  qui  font  de  Racine  le  plus 
parfait  peut-être  de  nos  écrivains  en  vers. 

D'autres  ont  une  énergie  plus  oratoire  ou  une  simplicité  qui 
paraît  plus  mâle;  d'autres  ont  plus  d'éclat  et  de  brillant  dans  les 
images;  d'autres  détachent  davantage  certains  mots  ou  certains 
vers,  et  mettent  en  relief  non  seulement  leurs  qualités,  mais  aussi 
leurs  défauts.  Racine  a  «  l'élégance  de  l'expression  »  :  c'est  ainsi 
qu'il  caractérise  lui-même  son  style  K 

L'élégance  implique  le  choix,  le  goût,  la  mesure,  la  sobriété,  si 
l'on  veut,  qui  consiste  à  se  priver  de  l'énorme,  du  grotesque,  du 
faux,  à  éliminer  les  ornements  superflus,  les  subtilités,  la  décla- 
mation, l'affectation,  la  recherche,  tout  ce  qui  montre  l'art  et  l'es- 
prit, tout  ce  qui  trahit  le  faux  goût  de  l'écrivain;  à  supprimer  les 
élans  lyriques  déplacés,  les  énumérations  faciles,  les  tirades 
retentissantes  dont  l'effet  est  -sûr,  dont  la  convenance  est  dou- 
teuse; elle  consiste  aussi,  dans  des  œuvres  où  tout  est  vrai  dans 
les  sentiments  et  les  caractères,  à  trouver  et  à  trouver  toujours 
(les  impropriétés  d'expression  sont  excessivement  rares  chez 
Racine)  l'expression  juste  qui  correspond  exactement  aux  senti- 
ments du  personnage,  à  son  caractère,  à  sa  situation.  Dans  cette 
langue  appauvrie  et  générale,  qu'il  est  obligé  d'employer,  il  est 
toujours  précis;  il  a  beau  se  servir  de  l'expression  abstraite  :  l'ex- 
pression abstraite  n'est  jamais  vague  ni  obscure  chez  lui. 

Il  n'oublie  pas  qu'il  est  poète  et  qu'il  écrit  en  vers.  Son  imagi- 
nation lui  fournit  des  images  fréquentes,  mais  toujours  justes. 
Sans  elles,  son  style  serait  un  excellent  style  ;  avec  elles,  c'est  un 
excellent  style  poétique.  Nous  pouvons  compter  sur  son  goût 
pour  ne  pas  les  prodiguer,  pour  ne  pas  les  employer  mal  à  pro- 
pos, pour  les  adapter  au  sujet  particulier  qu'il  traite,  pour  les  faire 
sortir  naturellement  de  ce  même  sujet.  L'image  chez  Corneille 

Iest  plus  oratoire,  moins  poétique. 


1.  Préface  de  Bérénice. 
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Racine  aurait  pu  se  servir  de  ces  dialogues  coupés,  de  ces 
ripostes  vives  si  brillantes  chez  Corneille.  Il  ne  Ta  pas  voulu.  11 
a  effacé  de  sa  première  pièce  ce  qui  rappelait  trop  la  manière  de 
Corneille.  Il  craignait  sans  doute  avec  raison  de  ne  pouvoir  jamais 
l'emporter  sur  son  rival  dans  ce  genre  d'écrire,  et  s'il  l'imitait,  de 
toujours  rester  un  imitateur.  De  plus,  son  goût  pour  la  mesure 
l'éloignait  de  ces  antithèses,  de  ces  oppositions  éclatantes  et  par- 
fois un  peu  bruyantes,  que  le  génie  seul  il  est  vrai  peut  rendre 
sublimes,  mais  qui  même  sans  génie  font  de  l'effet  sur  le  public  : 
il  en  a  usé  assez  rarement l.  Il  préférait  à  ces  mouvements  un  peu 
brusques  un  développement  plus  ample,  plus  complet,  plus  fini, 
où  tout  était  si  bien  préparé  et  si  bien  fondu  que  le  trait,  comme 
enveloppé  de  grâces  et  d'élégance,  passe  souvent  par-dessus  la 
foule  pour  aller  ravir  les  délicats. 

La  Harpe  ajoute  :  «  le  nombre  et  la  cadence  du  vers  ». 

Par  l'élégance  de  l'expression,  par  la  souplesse  de  la  période, 
par  le  choix  habile  et  toujours  sûr  des  sons  qui  conviennent  le 
mieux  à  la  pensée  qu'il  développe  et  au  sentiment  qu'il  exprime, 
par  le  soin  qu'il  met  à  éviter  dans  l'expression  ou  dans  la  phrase 
tout  ce  qui  est  heurté,  saccadé,  violent,  au  risque  de  perdre  quel- 
ques effets  de  force  et  de  vigueur,  il  arrive  à  un  vers  bien  plus 
musical  que  ne  l'est  celui  de  Corneille,  à  des  périodes,  à  des 
scènes  entières  dont  l'harmonie  peut  littéralement  rivaliser  avec 
celle  de  la  musique;  mais  ne  l'oublions  pas  :  cette  harmonie  n'est 
jamais  un  jeu  de  virtuose,  exécuté  uniquement  pour  charmer 
l'oreille;  elle  va  droit  au  cœur  et  le  trouble  et  l'émeut  délicieu- 
sement. 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 

Sans  doute  c'est  chez  lui  l'effet  d'un  instinct  heureux  :  mais 
pour  que  cet  instinct  ne  se  trompe  jamais,  il  faut  que  le  poète  y 
ajoute  ce  soin  minutieux,  cet  art  exquis  dont  nous  avons  déjà  vu 
tant  d'exemples.  Néanmoins  c'est  cette  harmonie,  chose  si  néces- 
saire à  la  poésie,  qui  a  fait  croire  à  certains  esprits  un  peu  dis- 
traits que  la  douceur  du  tendre  Racine  n'avait  rien  de  tragique. 

1.  Il  s'en  est  servi  notamment  dans  la  huitième  scène  du  troisième  acte 
entre  Néron  et  Brilannicus. 
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C'est  encore  son  goût  pour  la  mesure  et  le  souci  constant  de 
l'élégance  qui  lui  font  conserver  dans  toutes  ses  pièces  et  d'un 
bout  à  l'autre  de  ses  pièces  l'unité  de  ton.  Il  n'admet  pas  le  pas- 
sage de  la  noblesse  à  la  trivialité  dans  une  même  scène,  ni  d'une 
scène  à  l'autre.  Il  emploie  autant  d'art  dans  les  scènes  secondaires, 
si  souvent  sacrifiées  même  par  les  plus  grands  poètes,  que  dans 
les  scènes  capitales  de  ses  tragédies.  Nous  ne  passons  pas  brus- 
quement de  l'ombre  à  la  lumière  :  aussi  la  lumière,  toujours  égale, 
paraît-elle  moins  éclatante. 

Ce  sont  toutes  ces  qualités  de  son  style,  son  élégance  parfaite 
et  son  harmonie  continue,  qui  l'ont  fait  accuser  d'avoir  gâté, 
corrompu,  dénaturé  le  style  tragique,  de  lui  avoir  enlevé  la  sim- 
plicité et  l'énergie,  d'avoir  remplacé  le  naturel  par  la  noblesse  et 
la  pompe,  par  un  langage  factice  et  convenu,  fade,  sans  couleur, 
sans  précision,  ayant  horreur  du  mot  propre,  ayant  un  culte  pour 
la  périphrase. 

Que  faut-il  penser  de  ces  critiques? 

Quoique  nous  n'étudiions  ici  que  les  tragédies  de  Racine,  nous 
ne  devons  pas  oublier,  surtout  quand  il  s'agit  du  style,  que  Racine 
a  écrit  autre  chose  que  des  tragédies.  Il  est  bon  de  remarquer 
que  dans  ses  notes,  sa  correspondance,  ses  ouvrages  historiques, 
il  ne  craint  pas  d'employer  le  mot  propre,  qu'il  se  sert  fort  sou- 
vent de  termes  bas  et  familiers,  de  locutions  patoises,  de  façons 
de  parler  proverbiales;  que  le  style  des  Plaideurs,  non  seulement 
par  sa  netteté,  mais  par  sa  familiarité  de  bon  aloi,  est  un  enchan- 
tement et,  j'oserai  même  dire,  un  étonnement  pour  ceux  qui  n'au- 
raient lu  que  les  tragédies  du  même  auteur.  Nous  voyons  donc 
que  de  lui-même  et  naturellement  Racine  n'a  horreur  ni  du  mot 
propre  ni  de  la  familiarité. 

Mais  dans  ses  tragédies  ne  prend- il  pas  un  autre  style?  Voyons 
quelle  est  à  ce  sujet  l'opinion  des  contemporains. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  nous  occuper  de  ceux  qui  attaquent 
le  style  de  Racine  au  nom  de  la  netteté  ',  comme  Subligny  qui, 
dans  la  Folle  Querelle  et  dans  la  préface  mise  en  tête  de  cette 
petite  pièce,   parodie   et    satire   de  Y Andromaque  de   Racine, 


1.  Cette  critique  sera  reproduite  au  siècle  suivant  par  l'abbé  d'Olivet,  dans 
ses  Remarques  de  grammaire  sur  Racine. 
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«  a  compté  près  de  trois  cents  fautes  de  diction  »,  et  crie  sans 
façon  au  «  galimatias  ». 

Mais  n'est-il  pas  curieux  de  voir  qu'on  accuse  son  style  de 
manquer  de  noblesse? 

Sans  doute  à  partir  de  Britannicus  plus  d'un  critique  trouve  les 
vers  «  plus  magnifiques  »  comme  Saint -Evremond,  «  fort  épurés 
et  beaux  »  comme  Boursault.  Mais  ce  même  Boursault  n'hésite 
pas  à  condamner  certaines  expressions  comme  trop  familières, 
par  exemple  :  «  que  fais-je,  que  dis-je  et  quoi  qu'il  en  soit,  qui  n'en- 
trent guère  dans  la  belle  poésie  ».  On  se  moque  dans  Bérénice  de 
certains  vers  d'une  simplicité  un  peu  familière.  A  côté  «  d'ex- 
pressions qui  ne  se  souffriraient  pas  dans  la  poussière  des  classes  » 
Subligny  trouve  dans  Phèdre  des  expressions  «  bourgeoises  » 
des  termes  «  bas  et  rampants  ■  ». 

Ne  serait-ce  pas  déjà  une  réponse  presque  suffisante  à  ceux  qui 
de  notre  temps  lui  ont  reproché  un  style  trop  noble  et  trop  pom- 
peux? 

La  langue  de  Racine  est  en  effet  plus  simple  qu'elle  ne  le  paraît 
tout  d'abord.  Nous  avons  dit  plus  haut  comment  l'élégance  et 
l'harmonie  du  style,  et  l'éclat  poétique  de  certaines  images  pou- 
vaient faire  illusion  et  tromper  sur  la  qualité  même  de  la  langue. 
Laissons  de  côté  les  figures  qu'emploie  si  souvent  Racine,  comme 
la  métonymie  et  la  synecdoche,  très  naturelles  chez  tout  écrivain 
et  en  particulier  chez  un  poète  ;  laissons  de  côté  ses  nombreux 
latinismes,  si  aisés,  si  forts,  si  concis,  une  des  richesses,  une  des 
originalités  de  sa  manière  d'écrire.  Si  nous  regardons  la  langue 
en  elle-même,  nous  verrons  combien  le  plus  souvent  elle  est 
simple  et  familière. 

Il  n'hésite  pas  à  se  servir  des  tours  de  phrase  les  plus  familiers  : 
ce  qui  serait  mauvais  si  c'était  une  habitude  générale,  mais  est 
comme  un  repos  au  milieu  de  ses  périodes  poétiques. 


1.  Voir  les  Ennemis  de  Racine,  par  Deltour.  Dans  cette  expression  de  bour- 
geois, Subligny  se  rencontre  avec  Victor  Hugo.  «  Racine  est  un  poète  bour- 
geois. 11  répond  à  un  besoin,  le  besoin  de  la  poésie  bourgeoise.  Les  bour- 
geois veulent  avoir  leur  poète,  leur  bon  petit  poète  sage  et  médiocre,  qui  ne 
les  dépasse  pas  trop  et  leur  présente  un  ordre  de  beauté  moyenne  où  leur 
intelligence  soit  à  son  aise  :  Racine  est  ce  poète  par  excellence.  La  famille 
des  poètes  bourgeois  commence  à  Racine  et  finit  à  Emile  Augier,  en  passant 
par  Casimir  Delavigne  etPonsard.  »  (fiaus.  paris.,  ouv.  cité.) 
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Dans  les  moments  les  plus  dramatiques,  la  simplicité  de  l'ex- 
pression n'a  d'égale  que  la  violence  du  sentiment.  Le  «  Songez-y 
bien  »  de  Pyrrhus  est  tragique,  malgré  les  railleries  faciles  de 
Subligny.  Le  «  Qui  te  l'a  dit?  »  d'Hermione  est  sublime. 

Il  fait  entrer  dans  ses  vers  le  terme  propre  (par  exemple  bouc, 
chien,  cheval,  pavé,  s'ennuie),  quelque  peu  habitué  que  l'on  soit 
autour  de  lui  à  s'en  servir  dans  le  style  de  la  tragédie. 

Il  est  plus  hardi  que  bien  de  ses  contemporains,  puristes  et 
grammairiens.  Il  se  plaint  quelque  part i  «  de  notre  langue,  qui 
ne  peut  presque  rien  souffrir,  et  qui  ne  souffrirait  pas  qu'on  fît 
des  églogues  de  vachers  comme  Théocrite,  ni  qu'on  parlât  du  por- 
cher d'Ulysse  comme  d'un  personnage  héroïque  :  mais  ces  déli- 
catesses sont  de  véritables  faiblesses  ». 

Mais  son  originalité  la  plus  piquante  me  semble  consister,  à  ce 
point  de  vue,  soit  dans  la  manière  dont  il  relève  et  ennoblit  une 
expression  familière  par  les  termes  qui  l'entourent,  soit  dans  ces 
alliances  de  mots  si  curieuses,  si  hardies,  et  qui  paraissent  cepen- 
dant si  naturelles  ;  véritables  créations,  les  seules  peut-être  que, 
en  fait  de  style,  un  bon  écrivain  doive  se  permettre. 

Vous,  dont  j'ai  pu  laisser  vieillir  l'ambition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion... 
Qui  tous  auraient  brigué  l'honneur  de  l'avilir, 
Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

L'œuvre  de  Racine  est  pleine  de  ces  alliances  de  mots,  qui  per- 
mettent à  un  éclrvâln~(ïvêtre  très  original  sansle  moindre  néolo- 
gisme. 

Est-il  superflu  de  faire  remarquer  que  l'auteur  des  Lettres  à 
Port-Royal,  des  Plaideurs,  des  Épigrammes,  c'est-à-dire  peut- 
être  l'homme  du  xvir3  siècle  dont  l'esprit  fut  le  plus  piquant  et 
le  plus  acéré,  s'est  abstenu  à  peu  près  complètement  dans  ses 
pièces  de  toute  pointe,  de  tout  trait  d'esprit,  malgré  l'exemple  de 
ses  devanciers,  malgré  la  mode,  malgré  la  pente  naturelle  de  son 
talent?  Il  sentait  bien  qu'une  situation  vraiment  tragique  ne  com- 
porte guère  que  .le  sérieux  et  la  simplicité,  et  qu'un  personnage 
vraiment  ému  ne  songe  pas  à  faire  de  jeux  de  mots:  Il  savait  aussi 
que  plus  le  trait  est  spirituel,  plus  il  découvre  l'écrivain;  et  ce 

1.  Remarques  sur  l'Odyssée. 
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n'est  pas  lui,  c'est  Hermione  ou  Phèdre  qu'il  veut  mettre  en 
scène.  Boileau  dut  être  content  de  lui.  Les  pointes  sont  exces- 
sivement rares  dans  l'œuvre  de  Racine.  On  cite  toujours  et  avec 
raison  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Notre  auteur  n'est  pas  tombé  souvent  dans  cette  faute. 

Ce  qu'il  n'hésite  pas  à  employer  (mais  que  nous  sommes  loin 
de  la  «  pointe  frivole  »  î),  c'est  l'ironie,  l'ironie  violente  et  pas- 
sionnée, vraiment  tragique,  telle  que  la  manie  Hermione  par 
exemple.  L'ironie  peut  devenir  l'arme  naturelle  de  la  passion; 
la  pointe  empêche  de  prendre  la  passion  au  sérieux.  Ce  n'est 
pas  d'un  héros  de  Racine  qu'on  peut  dire  avec  Fénelon  :  «  Encore 
fallait-il  que  ses  soupirs  fussent  ornés  de  pointes  et  que  son 
désespoir  fût  exprimé  par  des  espèces  d'épigrammes.  On  n'osait 
mourir  de  douleur  sans  faire  des  pointes  et  des  jeux  d'esprit  en 
mourant.  » 

Mais  les  confidents  au  moins  ne  s'éloignent-ils  pas  dans  leur 
langage  du  naturel?  la  noblesse  de  leurs  expressions  n'est-elle 
pas  choquante? 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  recherchons  pas  dans  l'œuvre 
de  Racine  la  reproduction  et  comme  la  résurrection  des  temps 
I  homériques;  que  nous  admettons  que  non  seulement  Néron  et 
Titus,  mais  Pyrrhus  et  Achille  parlent  le  langage  le  plus  élégant 
de  la  cour  la  plus  polie  du  xvne  siècle  :  nous  ne  nous  indignons 
pas  de  les  entendre  se  traiter  de  seigneur  et  de  madame.  Pourquoi 
voudrions-nous  que  cette  tragédie,  qui  n'a  rien  ou  presque  rien 
des  mœurs  antiques,  eût  conservé  le  «  vieux  serviteur  »  de  l'anti- 
quité avec  son  naïf  langage?  Tout  théâtre  est  forcé  d'admettre  un 
certain  nombre  de  conventions  :  la  tragédie  classique  a  ses  con- 
fidents. Est-ce  donc  une  convention  plus  extraordinaire  que  les 
autres?  Elle  me  paraît  au  contraire  très  facile  à  accepter.  Serait-il 
naturel  que  les  héros  de  nos  tragédies  vécussent  solitaires  et 
isolés,  sans  avoir  auprès  d'eux  un  personnage  pour  qui  aucun 
secret  n'existe?  L'histoire  ne  nous  montre-t-elle  pas  à  chaque  ins- 
tant la  vérité  de  cette  assertion?  notre  expérience  personnelle  ne 
nous  apprend-elle  pas  que  bien  peu  de  gens  savent  renfermer 
dans  leur  cœur  leurs  sentiments,  leurs  passions,  leurs  craintes 
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ou  leurs  espérances?  Les  confidents  ne  servent  donc  pas  seule- 
ment à  faciliter  l'exposition  de  la  pièce.  En  réalité  ils  existent, 
souvent  amis  dévoués,  parfois  ennemis  jaloux,  toujours  confidents 
des  pensées  les  plus  secrètes,  des  sentiments  les  plus  intimes, 
qu'un  cœur  confiant  se  plaît  à  épancher  dans  leur  sein.  Pourquoi 
le  théâtre  ne  les  reproduirait-il  pas?  Et  n'est-il  pas  naturel  d'ad- 
mettre qu'ils  sont  du  même  monde  et  par  suite  qu'ils  parlent  la 
même  langue  que  les  augustes  personnes  qui  daignent  se  confier 
à  eux?  Les  courtisans  qui  entourent  Louis  XIV,  les  dames  qui 
entourent  la  duchesse  d'Orléans  ne  s'en  distinguent  pas  par  leur 
manière  de  parler.  Pourquoi  ne  veut-on  pas  que  Pylade  parle 
comme  Oreste,  Gléone  comme  Hermione,  Albine  comme  Agrip- 
pine?  Quand  on  fait  ce  reproche  à  Racine,  ou  bien  l'on  songe  aux 
mœurs  antiques  qui  n'ont  rien  à  voir  ici,  ou  bien  l'on  prend  les 
Cléone  et  les  Albine  pour  des  servantes,  erreur  dont  Racine  n'est 
pas  responsable. 

Néanmoins  n'a-t-il  pas  dans  certaines  pièces  un  peu  dépassé 
la  mesure,  et  n'a-t-il  pas  trop  prodigué  la  périphrase,  qui,  au 
dire  de  certains  critiques,  serait  le  caractère  principal  du  style 
classique? 

Nous  voulons  parler  principalement  d'Iphigénie  et  de  Phèdre  l. 
Si  le  style  de  ces  tragédies  diffère  de  celui  de  Britannicus  par 
exemple,  n'est-il  pas  juste  de  considérer  non  seulement  un  peu 
chez  Racine  le  désir  de  varier  et  de  se  renouveler,  mais  aussi 
dans  les  sujets  la  différence  des  temps?  Il  est  vrai,  parla  noblesse 
et  te  pompe,  par  le  nombre  et  l'éclat  des  images,  le  style  se  rap- 
proche parfois  de  l'épopée.  Mais  ne  sommes-nous  pas  avec  Aga- 
memnon  dans  une  période  épique,  et  même,  avec  Thésée,  dans 
un  temps  mythologique?  Ces  personnages  n'ont-ils  pas  tous  pour 
ancêtres  des  héros  et  des  dieux?  Est-il  étonnant  que  la  fille  de 
Léda  dise  de  sa  fille  :  «  C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  ton- 
nerre »  ?  qu'elle  parle  de  l'horrible  festin  des  Atrides,  elle  la  femme 


1.  Les  contemporains  ont  surtout  admiré  le  style  de  ces  deux  pièces.  «  Rien 
de  plus  pur  ni  de  plus  proprement  écrit  que  son  Iphigénie.  Je  regarde 
M.  Racine  comme  une  des  plus  délicates  plumes  de  notre  siècle.  »  (Remarques 
sur  l'Iphigénie,  par  un  anonyme.)  —  Se  rappeler  aussi  l'épître  de  Boileau  à 
Racine.  A  propos  de  Phèdre,  Visé  écrit  dans  le  Mercure  :  «  M.  Racine  est  tou- 
jours M.  Racine,  et  ses  vers  sont  trop  beaux  pour  ne  pas  donner  à  la  lecture 
le  même  plaisir  qu'ils  donnent  à  les  entendre  réciter  au  théâtre.  » 
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dAgamemnon?  que  pour  elle  Mégère  soit  une  personne  et  non 
une  simple  métaphore?  Est-il  nécessaire  de  rappeler  dans  quels 
temps  fabuleux  se  passe  le  sujet  de  Phèdre,  elle-même  petite-fille 
du  Soleil,  fille  de  Minos,  «  qui  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles 
humains  »,  femme  de  Thésée,  qui  est  le  descendant  de  Neptune, 
l'ami  et  le  compagnon  d'Hercule?  Aussi  comme  tout  vit  dans  la 
pièce  !  Gomme  Neptune  et  Vénus  sont  loin  d'être  des  abstractions, 
mais  sont  au  contraire  des  personnages  agissants  et  passionnés  ! 

0  haine  de  Vénus,  ô  fatale  colère, 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère. 

Les  ornements,  que  Racine  a  semés  dans  ces  deux  pièces,  ne 
sont  donc  pas  de  simples  figures  poétiques  :  ce  ne  sont  pas  des 
couleurs  empruntées,  c'est  la  couleur  même  du  sujet. 

Quant  aux  périphrases,  elles  ne  servent  pas  chez  Racine  à  mas- 
quer le  mot  propre,  mais  le  plus  souvent  à  renforcer  le  sens,  à 
augmenter  l'effet.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  elles  sont  en 
grand  nombre,  mais  si  elles  sont  déplacées.  On  ne  lui  reprochera 
pas  par  exemple  d'avoir  écrit  : 

De  l'autre  l'on  verra  le  fils  d'^Enobarbus, 
ni 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

Cette  dernière  périphrase  a  généralement  plu  aux  critiques  de 
notre  temps  les  moins  enthousiastes  de  la  forme  classique.  Il  est 
même  heureux  pour  Racine  qu'il  ait  écrit  ce  vers  :  car,  sans 
cela,  Théophile  Gautier  n'aurait  rien  trouvé  à  admirer  dans  son 
œuvre.  On  voit  que  la  périphrase  sert  à  quelque  chose. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  quoique  cela  soit  assez  rare,  dans  certaines 
périphrases  un  peu  d'excès  et  d'exagération.  Malgré  le  ton 
général  de  la  pièce,  qui  explique  et  excuse  bien  des  images,  nous 
trouvons  trop  poétiques  les  vers  mis  dans  la  bouche  d'Œnone  : 

Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux; 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

Tout  en  n'étant  pas  assez  simples,  ces  vers  ne  sont  pas  ridi- 


DU   STYLE  DE  RACINE.  207 

cules  :  ils  ne  le  seraient  que  s'ils  éclataient  tout  d'un  coup  au 
milieu  d'un  drame  bourgeois  :  ce  qui  n'est  pas  le  cas  ici. 

Quant  au  récit  de  Théramène,  j'admets  qu'il  soit  écrit  en  style 
un  peu  majestueux,  quoique  les  images  les  plus  critiquées  soient 
bien  dans  le  ton  du  sujet;  mais  qu'on  ne  l'attaque  pas  au  nom  de 
la  simplicité  antique.  Les  partisans  exclusifs  de  l'antiquité,  comme 
Fénelon,  oublient  que  le  récit  de  la  prétendue  mort  d'Oreste  dans 
ÏÉlectre  de  Sophocle,  pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  est  plus 
long  que  celui  de  la  mort  d'Hippolyte  %  et  que  les  vers  du  poète 
grec  renferment,  eux  aussi,  bien  des  expressions  brillantes  et  des 
images  épiques 2.  On  oublie  que  c'est  le  récit  d'un  événement  non 
seulement  tragique,  mais  encore  merveilleux;  que  le  monstre  est 
excité  et  poussé  par  un  Dieu,  que  toute  la  nature,  le  ciel,  la  terre, 
l'eau,  s'intéresse  à  cette  catastrophe. 

Voilà  pourquoi  Racine  n'a  pas  cru  pouvoir  raconter  la  mort 
d'Hippolyte,  frappé  par  la  main  d'un  Dieu,  du  même  ton  dont  il 
a  raconté  la  mort  de  Britannicus,  empoisonné  par  son  frère. 

Il  y  a  cependant  une  partie  de  la  langue  de  Racine  qui  prête  à 
la  critique;  c'est  aussi  bien  la  seule  qui  ait  vieilli  :  c'est  la  langue 
de  la  galanterie.  Rien,  on  le  sait,  n'est  plus  sujet  à  la  mode  que  ce 
langage.  Racine,  il  est  vrai,  et  c'est  une  circonstance  atténuante, 
n'a  pas  créé  celui  dont  il  se  sert  ;  il  a  pris  celui  que  la  mode  de  son 
temps  lui  donnait,  et  sur  ce  point,  au  lieu  de  réformer  le  goût  de 
ses  contemporains,  il  s'y  est  assujetti.  Ses  amoureux  et  ses  amou- 
reuses ont  trop  souvent,  je  dois  l'avouer,  un  langage  de  conven- 
tion; comme  la  convention  change,  ce  langage  a  cessé  d'être 
vrai,  ou  plutôt  ce  langage  romanesque  et  artificiel  a  cessé  de 
paraître  vrai;  il  n'a  pas  conservé  l'éternelle  jeunesse,  c'est-à-dire 
l'éternelle  vérité  que  nous  trouvons  dans  les  paroles  d'une  Andro- 
maque  ou  (Tune  Agrippine.  M.  Marty-Laveaux 3  a  spirituellement 
fait  justice  de  cette  langue  qui  porte  bien  la  date  du  xvne  siècle  : 


\.  Le  récit  a  83  vers  dans  Sophocle,  72  dans  Racine. 

2.  Faut-il  regarder  comme  le  chef-d'œuvre  du  genre  le  spirituel  dénouement 
de  la  Mort  d'Agrippine,  par  Cyrano  de  Bergerac?  Le  récit  traditionnel  allait 
commencer,  Tibère  interrompt  le  narrateur  : 

Sont-ils  morts  l'un  et  l'autre  ?  —  Oui,  tous  deux.  —  C'est  assez. 


Et  la  toile  tombe. 
3.  Racine,  édition  P.  Mesnard,  t.  VIII,  p.  iv. 
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«  Tantôt  l'amant  est  représenté,  avec  toute  la  rigueur  des 
termes  militaires,  se  préparant  à  l'attaque,  à  l'assaut,  et  enfin 
«  menant  en  conquérant  sa  nouvelle  conquête  »,  et  l'amante  le 
proclame  son  vainqueur;  tantôt,  au  contraire,  le  poète  nous  le 
montre  s'avouant  vaincu,  lui  rendant  les  armes,  enchaîné,  subis- 
sant un  joug,  captif,  perdant  sa  franchise,  passant  sous  les  lois 
d'une  belle,  dont  les  yeux  sont  ses  aimables  tyrans  ;  recevant  une 
atteinte,  une  blessure,  ayant  l'âme  blessée  pour  une  cruelle,  une 
ingrate,  une  inhumaine,  de  laquelle  il  attend  toutefois  «  quelque 
((  heureuse  faiblesse  »,  pour  laquelle  il  brûle,  à  qui  il  demande  de 
couronner  sa  flamme,  ses  feux.  » 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  exagérer  cette  erreur  de  goût  : 
d'abord  des  caractères  entiers,  comme  celui  de  Phèdre,  sont  écrits 
d'un  bout  à  l'autre  avec  le  style  même  de  la  passion  ;  et  pour  les 
plus  ternes  parmi  ses  amoureux,  ce  n'est  en  somme  que  de  loin 
en  loin  que  l'on  rencontre  chez  eux  le  jargon  de  la  galanterie  de 
l'époque. 

Malgré  les  réserves  que  nous  avons  été  obligé  de  faire,  et  les 
quelques  taches  que  nous  n'avons  pas  négligé  de  signaler,  le  style 
de  Racine,  également  éloigné  de  la  trivialité  et  de  l'emphase,  est 
toujours  en  harmonie  avec  le  caractère  et  la  situation  des  per- 
sonnages, par  conséquent  vrai  et  naturel;  il  a  bien  dans  l'en- 
semble une  certaine  noblesse  et  une  certaine  pompe,  mais  cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  formé  de  termes  propres  et  précis  ; 
quoique  poétique  et  imagé,  il  est  très  souvent  simple  et  même 
familier.  Le  mot  qui  le  caractérise  le  mieux  est  le  mot  d'élégance, 
«  qui  consiste,  répéterons-nous  avec  La  Harpe  et  ce  sera  notre 
conclusion,  dans  la  propriété  des  termes,  dans  la  noblesse  de 
l'expression,  dans  le  nombre  et  la  cadence  des  vers  ». 

Nous  avons  suffisamment  montré  ce  qu'il  fallait  ajouter  à  ce 
jugement,  pour  qu'il  définît  complètement  l'élégance  propre  au 
style  de  Racine. 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  POÉTIQUE  DE  RACINE  D'APRÈS  SES  PRÉFACES 


LA   RAISON   DANS    LA   LITTÉRATURE    CLASSIQUE 
AU    XVIIe    SIÈCLE 

Nous  n'allons  pas  démontrer  après  tant  d'autres  que  le  xvir3  siècle 
est  le  siècle  de  la  raison.  On  a  même  tant  insisté  sur  cette  idée, 
on  a  tant  exagéré  ou  dénaturé  le  sens  de  certains  termes,  on  a 
tellement  pris  l'habitude  de  présenter  cette  littérature  sous  son 
côté  abstrait,  on  a  tellement  laissé  dans  l'ombre  tout  ce  qu'elle 
renferme  de  vie  et  de  passion,  que  l'on  a  fait  croire  à  bien  des 
gens  que  cette  littérature  était  trop  raisonnable  pour  être  inté- 
ressante. Ce  qui  était  une  vérité i  est  devenu  le  principe  d'une 
erreur.  Au  lieu  de  dire  :  dans  ce  siècle  toutes  les  facultés  sont 
subordonnées  à  la  raison,  on  a  dit  :  sont  supprimées  au  profit  de 
la  raison.  Ce  que  demande  en  effet  Boileau  (citons-le  à  notre  tour, 
puisque  c'est  toujours  lui  que  l'on  cite),  c'est  la  domination  de 
la  raison,  et  non  la  suppression  des  autres  facultés. 

Rappelons-nous  en  effet  le  chaos  littéraire  d'où  Boileau  con- 
tribua à  nous  faire  sortir  par  ses  exemples  et  ses  préceptes  ;  rap- 
pelons-nous ce  mépris  de  toute  convenance  et  de  toute  vraisem- 
blance, cette  licence  effrénée,  ce  triomphe  de  l'absurde  et  du 
burlesque  (ce  qui  montre  bien,  du  reste,  que  le  xvir3  siècle  n'est 

1.  La  raison  «  c'est  proprement  la  recherche  du  vrai  et  la  répulsion  du 
faux  ».  (Vinet.)  Rapprocher  ces  mots  du  vers  de  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  le  vrai  seul  est  aimable. 
,     Robert.  14 
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pas  asservi  tout  entier  au  joug  de  la  raison)  :  il  semblait  que 
Malherbe  et  le  Corneille  du  Cid  n'eussent  jamais  existé.  Peut-on 
dire  que  cette  époque  fut  le  plein  épanouissement  de  notre  génie 
national ,  qui  n'était ,  il  faut  le  reconnaître ,  gêné  par  aucune 
entrave?  Non,  c'était  la  débauche  d'esprits  faciles  et  d'imagina- 
tions en  délire,  quelque  chose  comme  une  Fronde  intellectuelle. 
Le  sens  droit  de  Boileau  en  fut  choqué.  Il  comprit  —  et  c'est  là 
pour  nous  le  trait  de  génie  de  sa  critique  —  que  tout  le  mal 
venait  du  mépris  et  de  l'oubli  de  la  raison  :  et  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière  il  ne  cessa  de  le  répéter. 


I 


CHAPITRE  I 


LA   RAISON   DANS   L  ŒUVRE   DE   RACINE 


Racine  est  d'accord  avec  Boileau  :  les  œuvres  de  l'un  expli- 
quent ,  on  pourrait  presque  dire  appliquent  les  préceptes  de 
l'autre.  Son  théâtre  a  pour  principe  la  raison  :  ce  qui ,  nous 
l'avons  vu,  n'enlève  rien  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  du 
poète,  ni  au  mouvement  de  ses  pièces  et  aux  passions  de  ses 
personnages.  D'après  ses  premiers  essais  poétiques,  on  peut  bien 
présumer  que  son  imagination  n'était  pas  assez  fougueuse  pour 
l'entraîner  tout  d'abord  vers  des  excentricités  choquantes;  et 
l'éducation  sérieuse  qu'il  avait  reçue  devait  contribuer  à  le  pré- 
server de  certains  écarts.  Mais  malgré  cela  que  d'obstacles  il 
avait  à  vaincre  pour  arriver  à  l'exacte  raison  !  Il  avait  à  se  défendre 
de  l'imitation  de  certains  modèles  dangereux  malgré  leur  génie 
ou  à  cause  de  leur  génie  ;  d'autre  part,  son  extrême  facilité,  son 
penchant  à  la  manière  et  au  bel  esprit,  sa  sensibilité  même,  pou- 
vaient le  faire  tomber  dans  des  défauts  aussi  graves  que  la  décla- 
mation. «  Ce  sonnet1,  dit  Louis  Racine,  dont  il  était  sans  doute 
très  content  à  cause  de  la  chute  et  à  cause  de  ce  vers  : 

Fille  du  jour  qui  nais  devant  ton  père, 

prouve,  ainsi  que  les  strophes  des  odes  que  j'ai  rapportées,  qu'il 
aimait  alors  ces  faux  brillants  dont  il  a  été  depuis  si  grand 
ennemi.  Les  principes  du  bon  goût,  qu'il  avait  pris  dans  la  lec- 
ture des  anciens  et  dans  les  leçons  de  Port-Royal,  ne  l'empê- 

1.  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean  Racine,  par  Louis  Racine.  Il 
s'agit  d'un  sonnet  que  fit  Racine  pour  célébrer  la  naissance  d'un  enfant  de 
Mme  Vitart  sa  tante. 
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chaient  pas,  dans  le  feu  de  sa  première  jeunesse,  de  s'écartei  de 
la  nature,  dont  il  s'écarte  encore  dans  plusieurs  vers  de  la  Thé- 
baïde.  Boileau  sut  l'y  ramener.  » 

Dès  le  début  cependant,  il  déteste  le  galimatias.  «  J'ai  bien 
peur1  que  les  comédiens  n'aiment  à  présent  que  le  galimatias, 
pourvu  qu'il  vienne  d'un 2  grand  auteur.  »  —  «  Trahir  le  bon 
sens 3  »  lui  paraît  la  faute  capitale  pour  un  écrivain.  Car  c'est  là 
un  élément  qui  ne  doit  pas  varier  dans  les  jugements  humains. 
Ce  qui  est  sensé  aujourd'hui  sera  sensé  demain.  L'artiste  doit 
donc  travailler  non  pour  satisfaire  quelque  opinion  particulière 
et  changeante,  mais  pour  satisfaire  la  raison.  «  J'ai  reconnu 4  que 
le  bon  sens  et  la  raison  étaient  les  mêmes  dans  tous  les  siè- 
cles. »  Que  dit-il  de  Corneille  quand  il  veut  faire  son  éloge  :  «  Il 
fit  voir  sur  la  scène  la  raison 3  » . 

La  raison  est-elle  donc  si  nécessaire  au  poème  dramatique  ?  Le 
poète  n'est  donc  pas  le  maître  de  nous  présenter  l'humanité  sous 
la  forme  qui  lui  plaît?  Non,  certes.  La  prétendue  liberté  qu'il 
aurait  de  tout  combiner  suivant  le  caprice  de  sa  fantaisie  est  une 
erreur  qui  a  égaré  de  grands  génies.  Le  théâtre  doit  être  la  pein- 
ture des  passions  humaines  et  nous  donner  jusqu'à  un  certain 
point  l'illusion  de  la  réalité.  Il  faut  donc  que  nous  puissions 
admettre  les  événements  qui  se  passent  devant  nous,  que  nous 
en  voyions  la  suite  logique;  il  faut  que  nous  reconnaissions  les 
personnages  qui  s'agitent  devant  nous,  que  nous  suivions  le 
développement  de  leurs  caractères.  Nous  n'aimons  pas  à  être 
surpris  et  comme  déroutés  par  des  événements  extraordinaires, 
des  aventures  extravagantes ,  des  caractères  bizarres  :  nous 
aimons  à  comprendre  au  théâtre. 

Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas; 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas 6. 

Racine  a  toujours  été  très  net  sur  ce  point.  La  raison  nous 
commande  «  de  ne  pas  nous  écarter  du  naturel  pour  nous  jeter 

i.  Lettre  à  Vàbbé  Le  Vasseur,  du  5  septembre  1660. 

2.  Racine  avait  d'abord  écrit:  «  du  grand  auteur  »  (sans  doute  Corneille). 

3.  Première  Préface  de  Britannicus. 

4.  Préface  d'Iphigénie. 

5.  Discours  prononcé  à  l'Académie  française,  le  2  janvier  1685. 

6.  Boilemj,  Art  poétique. 
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dans  l'extraordinaire  f  ».  Il  trouve  absurdes  «  ces  jeux  de  théâtre 
d'autant  plus  surprenants  qu'ils  sont  moins  vraisemblables,  ces 
déclamations  où  l'on  fait  dire  aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce 
qu'ils  devraient  dire a  ».  Il  ne  trouve  pas  naturel  de  «  représenter 
quelque  héros  ivre  qui  se  voudrait  faire  haïr  de  sa  maîtresse  de 
gaieté  de  cœur,  un  Lacédémonien  grand  parleur,  un  conquérant 
qui  ne  débiterait  que  des  maximes  d'amour,  une  femme  qui  don- 
nerait des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants3  ».  Tout  cela  est 
contre  le  bon  sens,  car  tout  cela  est  contre  le  naturel  et  la  vrai- 
semblance. Or  «  il  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche  dans 
la  tragédie4  ». 

La  Bruyère  avait  raison  de  dire  que  ses  pièces  étaient  «  prises 
dans  le  bon  sens  et  dans  la  nature  ».  Nous  n'avons  d'exception 
à  faire  que  pour  ses  deux  premières  tragédies,  où  se  montrent 
l'inexpérience  de  la  jeunesse  et  de  maladroites  imitations.  Il  sent 
déjà  ce  qu'il  faudrait  faire;  il  ne  peut  pas  encore  le  réaliser,  il 
n'est  pas  en  possession  de  tout  son  génie  :  aussi  ni  l'action  n'est 
raisonnable  ni  les  caractères  ne  sont  naturels.  Mais  à  partir 
d'Andromaque,  quel  changement  !  Plus  rien  d'extravagant  dans 
les  sujets,  plus  rien  d'outré  dans  les  caractères,  plus  rien  d'exa- 
géré dans  le  style.  On  ne  peut  pas  dire  de  lui  ce  qu*il  disait  des 
prédécesseurs  de  Corneille  5  :  «  La  plupart  des  sujets  extravagants 
et  dénués  de  vraisemblance,  point  de  mœurs,  point  de  carac- 
tères; la  diction  encore  plus  vicieuse  que  l'action,  et  dont  les 
pointes  et  de  misérables  jeux  de  mots  faisaient  le  principal  orne- 
ment; en  un  mot,  toutes  les  règles  de  l'art,  celles  même  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  bienséance,  partout  violées  ». 

Mais  nous  pouvons  lui  appjiquex  l'éloge  qu'il  fait  de  Corneille  : 
«  Il  fit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompagnée 
de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont  notre  langue  est 
capable  ». 

En  résumé,  la  raison,  et  par  suite  le  naturel  et  la  vraisemblance} 
roilà  ce  que  nous  trouvons  à  la  base  de  son  théâtre. 


1.  Première  Préface  de  Britannicus. 

2.  Ibidem. 

3.  Ibidem. 

4.  Préface  de  Bérénice. 

5.  Discours  à  l'Académie  française,  1685. 
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CHAPITRE  II 
ce  qu'est  pour  racine  une  tragédie 


J  Examinons  maintenant  ce  qu'est  pour  Racine  une  tragédie. 
y  Ce  n'est  pour  lui  ni  un  lambeau  détaché  de  la  réalité  sans  com- 
mencement ni  fin,  ni  une  suite  de  conversations  élégantes  et 
nobles,  ni  une  fantaisie  lyrique,  étincelante  mais  vide,  ni  une 
série  d'événements  découpés  dans  l'histoire  :  c'est  «  l'imitation 
d'une  action  complète  où  plusieurs  personnes  concourent  ■  ». 


Une  seule  action  et  une  action  complète.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'insister  sur  l'unité  d'action,  ce  principe  d'une  vérité 
éternelle. 

Une  action  complète  est  une  action  que  nous  voyons  com- 
mencer et  finir,  sans  qu'elle  s'arrête  ou  s'interrompe  dans  l'in- 
tervalle. Il  faut  donc  que  toutes  les  scènes  soient  liées  les  unes 
aux  autres,  simplement  et  logiquement.  C'était  là  une  des  par- 
ties que  travaillait  le  plus  notre  poète.  ^Quand  il^  avait  ainsi  li$ 
toutes  les  scènes  entre  elles,  il  disait  :  «  Ma  tragédie  est  faite 2.  » 
Déjà  il  écrivait  dans  la  préface  d'une  de  ses  premières  œuvres 3  : 
«  De  quoi  se  plaignent-ils  (ces  critiques),  si  toutes  mes  scènes 
sont  bien  remplies,  si  elles  sont  liées  nécessairement  les  unes 
avec  les  autres,  si  tous  mes  acteurs  ne  viennent  point  sur  le 
théâtre,  que  l'on  ne  sache  la  raison  qui  les  y  fait  venir?  »  —  «  On 
ne  peut  prendre  trop  de  précaution,  dit-il  ailleurs  *,  pour  ne  rien 


1.  Première  Préface  de  Britannicus. 

2.  Mémoires  de  Louis  Racine. 

3.  Première  Préface  d'Alexandre, 

4.  Préface  de  Mithridate. 
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mettre  sur  la  scène  qui  ne  soit  très  nécessaire.  Et  les  plus  belles 
scènes  sont  en  danger  d'ennuyer,  du  moment  qu'on  les  peut 
séparer  de  l'action,  et  qu'elles  l'interrompent  au  lieu  de  la  con- 
duire vers  sa  fin.  » 

Mais  à  cette  action  plusieurs  personnes  concourent.  Le  poète 
ne  nous  laissera  pas  dans  l'incertitude  à  leur  sujet.  Le  bon  sens 
demande  que  nous  soyions  fixés  sur  le  sort  des  personnages 
auxquels,  pendant  deux  ou  trois  heures,  l'auteur  s'est  efforcé  de 
nous  intéresser.  «  Cette  action  n'est  point  finie1  que  l'on  ne 
sache  en  quelle  situation  elle  laisse  ces  mêmes  personnes.  » 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  action  doit  être  régulière? 
«  Quel  désordre,  quelle  irrégularité!  »  s'écrie-t-il  en  parlant  des 
devanciers  de  Corneille  ;  et  nous  ne  sommes  pas  étonné  de  l'en- 
tendre dire  «  qu'il  aimerait  beaucoup  mieux  imiter  la  régularité 
de  Ménandre  et  de  Térence  que  la  liberté  de  Plaute  et  d'Aristo- 
phane5 ». 

1.  Première  Préface  de  Britannicus. 

2.  Préface  des  Plaideurs.  Qu'on  remarque  cette  variante  :  «  La  régularité  de 
Ménandre  et  de  Térence  me  semblait  bien  plus  glorieuse  et  même  plus 
agréable  à  imiter  que  la  liberté  de  Plaute  et  d'Aristophane  ».  (Édition  de  1669.) 


CHAPITRE  III 

LA    THÉORIE   DE    L'iNVENTION 


Faire  quelque  chose  de  rien.  —  Racine  défend  lui-même  dans  ses  différentes 
préfaces  la  simplicité  d'action.  —  Préface  de  Bérénice. 


Mais  cette  action,  de  quels  éléments, avec  quelle  matière  va-t-ii 
la  former? 

C'est  ici  qu'éclate  la  différence  du  théâtre  classique  et  de 
toutes  les  autres  formes  théâtrales  qu'on  lui  oppose  quelquefois. 

Les  uns  croient  en  effet  que  le  théâtre  doit  représenter  en 
même  temps  les  différents  côtés  et  les  divers  accidents  de  la  vie 
humaine;  que  l'humanité  tout  entière  doit  pour  ainsi  dire  défiler 
devant  nous;  que  l'histoire  avec  son  mouvement  et  ses  person- 
nages doit  solliciter  notre  attention  ;  que  notre  curiosité  doit  être 
sans  cesse  excitée  par  des  incidents  nouveaux  et  inattendus  :  de 
là  cette  histoire  découpée  en  tableaux  qui  a  la  prétention  de  nous 
présenter  toute  une  époque  et  qui  ne  fait  que  fatiguer  notre 
esprit;  de  là  cette  série  d'épisodes  et  ces  changements  de  scène 
et  de  décor;  de  là  tous  ces  événements  qui  s'entassent  les  uns 
sur  les  autres,  et  tous  ces  personnages  qui  se  gênent  mutuelle- 
ment; de  là  ce  nombre  trop  considérable  d'actions  qui  se  succè- 
dent devant  nos  yeux  sans  se  suivre  logiquement;  cette  armée 
de  figurants  qui  ne  disent  chacun  qu'un  mot  ou  qu'une  phrase 
et  qui  se  tiennent  gauchement  sur  une  scène  qu'ils  encombrent; 
de  là  cette  foule  d'incidents  qui  ne  sont  reliés  entre  eux  que  par 
le  nom  d'un  héros  célèbre  qui  forme  la  seule  unité  du  drame  ;  de 
là  ce  mouvement  tout  extérieur  et  matériel  pour  ainsi  dire  qui 
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donne  parfois  au  public  l'illusion  d'un  génie  abondant  et  inventif: 
abondance  stérile  et  facile  invention! 

J  D'autres  pensent  au  contraire  qu'un  drame  est  autre  chose 
/  qu'une  complication  d'événements  et  qu'une  suite  de  tableaux 
1  prétendus  historiques. 

Que  donne  en  effet  l'histoire?  Elle  donne  le  fait,  le  fait  brutal  : 
elle  ne  nous  fait  pas  connaître  les  mobiles  des  personnages  et  les 
passions  qui  les  ont  poussés  ;  elle  montre  le  résultat  sans  nous 
apprendre  la  cause  ;  elle  a  beau  être  minutieuse  dans  les  détails, 
elle  ne  parvient  pas  à  nous  faire  saisir  l'insaisissable.  Puisez  à 
pleines  mains  dans  les  chroniques,  mettez  en  œuvre  les  matériaux 
qu'elles  vous  fournissent  :  on  voit  bien  la  part  du  manœuvre,  on 
ne  voit  pas  celle  du  créateur. 

Du  reste  nous  ne  voulons  pas  que  le  théâtre  soit  simplement. 
une  reproduction  visible  ou  une  illustration  d'événements  que 
nous  pouvons  connaître  aussi  bien,  sinon  mieux,  par  la  lecture 
d'ouvrages  historiques.  Nous  voulons  y  trouver  ce  qui  est  au  fond 
de  tous  les  événements,  c'est-à-dire  l'homme,  c'est-à-dire  les  pas- 
sions humaines. 

Traitez  ces  passions  comme  vous  le  voudrez  :  montrez-les  cou- 
pables ou  innocentes  ;  représentez-les  perdant  l'individu,  détrui- 
sant la  famille,  menaçant  même  la  société;  montrez-les  poussant 
.l'homme  aux  plus  généreuses  actions;  prenez-les  par  le  côté 
héroïque,  par  le  côté  ridicule  ou  par  le  côté  terrible  ;  montrez-les 
subjuguées  par  la  volonté,  comme  cela  arrive  quelquefois,  ou  — 
comme  il  arrive  plus  souvent  —  subjuguant  cette  même  volonté 
et  l'anéantissant  ;  servez-vous  de  la  forme  qui  vous  plaira,  pourvu 
que  vous  arriviez  à  ce  but  :  la  peinture  du  cœur  humain. 

Pour  un  observateur  superficiel,  il  semble  qu'on  ait  bientôt  fait 
le  tour  du  cœur  humain  :  mais  que  de  découvertes  précieuses  pour 
qui  sait  le  déchiffrer;  que  de  passions  diverses,  et  quelle  infinie 
variété  de  nuances  pour  chaque  passion  ! 

C'est  là,  c'est  dans  le  cœur  humain,  c'est  dans  l'étude  appro- 
fondie de  l'intérieur  de  l'homme,  de  nos  sentiments  et  de  nos  pas- 
sions que  Racine  est  allé  chercher  et  a  trouvé  l'intérêt  éternel  de 
son  théâtre.  Les  sujets  qu'il  emprunte,  soit  aux  historiens,  soit  aux— 
poètes,  ne  sont  pour  lui  que  des  cadres  :  son  véritable  sujet,  c'est 
la  peinture  du  cœur  humain. 
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Nul  poète  n'a  excellé  plus  que  lui  dans  ce  genre  d'invention  : 
connaître  les  passions  humaines,  les  analyser  même  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  fuyant  et  de  plus  insaisissable;  nous  faire  voir 
ce  que  nous  ne  savons  pas  distinguer,  nous  forcer  à  voir  ce  que 
nous  voudrions  nous  cacher  à  nous-mêmes  ;  nous  peindre  en  un 
mot  tous  les  sentiments  et  toutes  les  passions  avec  leurs  multiples 
nuances  et  dans  leur  infinie  variété;  malgré  cela,  nous  présenter 
non  pas  pour  ainsi  dire  des  passions  abstraites,  mais,  comme  nous 
l'avons  vu,  des  personnages  vivants,  dont  chacun  est  une  création 
originale  de  notre  poète. 

Voilà  quelle  est  son  invention! 

Nous  comprenons  maintenant  qu'il  n'ait  besoin  ni  de  beaucoup 
d'incidents  ni  de  beaucoup  de  matière.  Ces  incidents,  indispensa- 
bles aux  auteurs  ordinaires,  gêneraient  Racine  dans  le  développe- 
ment de  ses  caractères,  et  nous  empêcheraient -de  prêter  à  ses 
analyses  de  passion  l'attention  qu'elles  méritent. 

Il  ne  faut  pas  que  des  événements  imprévus  viennent  modifier 
la  marche  d'une  action,  dans  laquelle  nous  voulons  voir  des  chocs 
de  passions,  et  non  des  changements  de  tableaux. 

Dès  ses  premières  œuvres,  Racine  pose  ces  principes  et  il  leur 
reste  fidèle  jusqu'à  la  fin.  Dans  sa  première  pièce,  il  montre  bien 
son  goût  pour  la  simplicité  d'action.  Et  darîs  la  préface,  écrite,  il 
est  vrai,  longtemps  après,  il  nous  dit  :  «  Ce  sujet  ■  avait  été  autre- 
fois traité  par  Rotrou  sous  le  nom  d'Antigone;  mais  il  faisait  mourir 
les  deux  frères  dès  le  commencement  de  son  troisième  acte.  Le 
reste  était  en  quelque  sorte  le  commencement  d'une  autre  tragé- 
die, où  l'on  entrait  dans  des  intérêts  tout  nouveaux  ;  et  il  avait 
réuni  en  une  seule  pièce  deux  actions  différentes,  dont  l'une  sert 
de  matière  aux  Phéniciennes  d'Euripide  et  l'autre  à  YAntigone 
de  Sophocle.  Je  compris  que  cette  duplicité  d'actions  avait  pu 
nuire  à  sa  pièce,  qui  d'ailleurs  était  remplie  de  quantité  de  beaux 
endroits.  » 

«  De  quoi *  se  plaignent-ils  (mes  critiques)  si,  avec  peu  d'inci- 
dents et  peu  de  matière,  j'ai  été  assez  heureux  pour  faire  une  pièce 
qui  les  a  peut-être  attachés  malgré  eux  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin?  » 

1.  Préface  de  la  Thébaïde.  Voir  l'Appendice. 

2.  Première  Préface  ^Alexandre. 
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Retenons  ces  deux  expressions,  que  nous  voyons  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  préfaces  de  Racine,  «  peu  d'incidents  et  peu  de 
matière  ».  Elles  sont  comme  le  résumé  de  tout  ce  que  nous  avons 
développé  jusqu'ici. 

Notre  poète  est  heureux  de  dire  dans  la  première  préface  d'An- 
dromaque  :  «  Voilà  en  peu  de  vers  tout  le  sujet  de  cette  tragé- 
die *  ». 

Déjà  il  avait  dit,  à  propos  des  critiques  de  son  Alexandre  : 
«  Enfin  la  plus  importante  objection  que  l'on  me  fasse,  c'est  que 
mon  sujet  est  trop  simple  et  trop  stérile  2  ». 

Gomme  il  oppose  sa  poétique  à  celle  de  ses  rivaux  !  «  Au  lieu  3 
d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être 
une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  il  faudrait  remplir  cette 
même  action  de  quantité  d'incidents,  qui  ne  se  pourraient  passer 
qu'en  un  mois  »_i 

IMais  c'est  surtout  la  préface  de  Bérénice  qui  va  nous  faire  con- 
aître  complètement  les  idées  de  Racine  sur  cette  question. 

«  Dimisit  invitus  invitant.  Titus  renvoya  Bérénice  malgré  lui  et 
malgré  elle.  »  Est-il  possible  de  choisir  un  sujet  moins  compliqué, 
moins  chargé  de  matière?  D'aucuns  même  ont  trouvé  que  c'était  là 
plutôt  le  sujet  d'une  élégie  que  d'une  tragédie.  Nous  laisserons 
à  Racine  le  soin  de  leur  répondre. 

Voyez  comme  il  insiste  à  dessein  sur  cette  simplicité  ! 

«  Ce  qui  m'en  *  plut  davantage  c'est  que  je  le  trouvai  extrême- 
ment simple.  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je 
pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été 
si  fort  du  goût  des  anciens  :  car  c'est  un  des  premiers  préceptes 
qu'ils  nous  ont  laissés.  «  Que  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace,  soit 
toujours  simple  et  ne  soit  qu'un.  »  Ils  ont  admiré  YAjax  de  So- 
phocle, qui  n'est  autre  chose  qu'Ajax  qui  se  tue  de  regret  à  cause 
de  la  fureur  où  il  était  tombé  après  le  refus  qu'on  lui  avait  fait  des 
armes  d'Achille.  Ils  ont  admiré  le  Philoctète,  dont  tout  le  sujet  est 
Ulysse  qui  vient  pour  surprendre  les  flèches  d'Hercule.  L'Œdipe 
même,  quoique  tout  plein  de  reconnaissances,  est  moins  chargé 

1.  Ces  mêmes  expressions  sont  reprises  dans  la  seconde  Préface. 

2.  Première  Préface  d'Alexandre. 

3.  Première  Préface  de  Britannicus. 

4.  Il  s'agit  du  sujet  de  Bérénice. 
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de  matière  que  la  plus  simple  tragédie  de  nos  jours.  Nous  voyons 
enfin  que  les  partisans  de  Terence,  qui  relèvent  avec  raison  au- 
dessus  de  tous  les  poètes  comiques  pour  l'élégance  de  la  diction 
et  pour  "la  vraisemblance  de  ses  mœurs,  ne  laissent  pas  de  con- 
fesser que  Plaute  a  un  grand  avantage  sur  lui  par  la  simplicité 
qui  est  dans  la  plupart  des  sujets  de  Plaute.  Et  c'est  sans  doute 
cette  simplicité  merveilleuse  qui  a  attiré  à  ce  dernier  toutes  les 
louanges  que  les  anciens  lui  ont  données.  Combien  Ménandre 
était-il  encore  plus  simple,  puisque  Térence  est  obligé  de  prendre 
deux  comédies  de  ce  poète  pour  en  faire  une  des  siennes  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  respect  pour  les  anciens,  c'est  par 
\  respect  pour  la  raison  qu'il  veut  rester  fidèle  à  cette  règle.  «  Et 
i  il  ne  faut  pas  croire  '  que  cette  règle  ne  soit  fondée  que  sur  la  fan- 
taisie de  ceux  qui  l'ont  faite.  Il  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui 
touche  dans  la  tragédie.  Et  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  qu'il  arrive 
en  un  jour  une  multitude  de  choses  qui  pourraient  à  peine  arriver 
en  une  semaine  !  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  rester  fidèle  aux  unités,  quoi- 
j  qu'il  les  ait  toujours  rigoureusement  appliquées,  que  Racine  tient 
tant  à  cette  simplicité  :  c'est  qu'il  faut  opter  entre  la  tragédie 
«  chargée  de  matière  »,  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'analysejles 
passions,  et  la  tragédie  faite  «  avec  peu  de  matière  »,  mais  qui  est 
en  revanche  tout  entière  consacrée  à  la  peinture  des  sentiments; 
il  faut  opter  entre  la  tragédie  de  situation  et  la  tragédie  de  carac- 
tère. 

On  sait  que  le  génie  de  Corneille  se  détourna  bientôt  vers  la 
première  de  ces  formes  dramatiques  :  une  fois  entré  dans  cette 
voie  des  intrigues  complexes  ou  embarrassées,  il  ne  sut  plus  en 
sortir  2.  Du  reste  ses  partisans,  qui  étaient  presque  tous  en  même 
temps  des  adversaires  de  Racine,  lui  faisaient  honneur  de  cette  fer- 
tilité  d'invention.  «  La  matière  lui  manque,  dit  Segrais  3  en  par- 
lant de  Racine,  et  il  dit  des  choses  très  communes  pour  donner 
à  ses  scènes  la  longueur  qu'elles  doivent  avoir.  Il  y  a  plus  de 
matière  dans  une  seule  scène  de  Corneille  que  dans  toute  une 

1.  Préface  de  Bérénice. 

2.  Voir  ce  que  dit  à  ce  sujet  Nisard  dans  sa  remarquable  Histoire  de  la  litté- 
rature française,  t.  II,  p.  117-133. 

3.  Citation  prise  dans  l'ouvrage  de  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine. 
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pièce  de  Racine.  »  Même  idée  au  fond  des  critiques  de  Saint-Évre- 
mond  reprochant  à  Racine  «  de  subordonner  l'action  aux  carac- 
tères ».  «  J'ai  soutenu,  dit-il,  qu'il  fallait  faire  entrer  les  caractères 
dans  les  sujets  et  non  pas  former  la  constitution  des  sujets  après 
celle  des  caractères  ;  que  nos  actions  devaient  précéder  nos  qua- 
lités et  nos  humeurs;  qu'il  fallait  remettre  à  la  philosophie  de 
nous  faire  connaître  ce  que  sont  les  hommes,  et  à  la  comédie  de 
nous  faire  voir  ce  qu'ils  font;  et  qu'enfin  ce  n'est  pas  tant  la 
nature  qu'il  faut  expliquer,  que  la  condition  humaine  qu'il  faut 
représenter  sur  le  théâtre.  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il 
fallait  choisir  de  beaux  sujets  et  les  bien  traiter;  il  ne  faut  plus 
aujourd'hui  que  des  caractères.  Racine  est  préféré  à  Corneille, 
et  les  caractères  l'emportent  sur  les  sujets  ». 

On  voit  que  Saint-Évremond  avait  très  bien  compris,  tout  en 
le  combattant,  le  système  dramatique  de  Racine,  et  qu'il  se  pro- 
nonçait nettement  pour  la  tragédie  de  situation. 

Tel  n'était  pas  l'avis  de  notre  poète.  On  connaît  son  peu  de 
goût  pour  les  œuvres  chargées  de  matière  et  son  amour  pour  la 
simplicité. 

«  Il  y  en  a  *  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de 
peu  d'invention.  »  Voici  directement  abordée  par  Racine  la  grave 
question  que  nous  avons  nous-même  déjà  discutée. 

«  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Jamais  écrivain, n'a-  plus  hardi- 
ment posé  cette  thèse,  et  cette  parole  semble  lancée  par  Racine 
comme  un  défi. 

Qu'importent  au  poète  les  événements  antérieurs  et  les  épi- 
sodes historiques!  Il  n'est  pas  un  copiste  de  la  réalité;  il  est, 
comme  son  nom  l'indique,  créateur;  il  ne  découpe  pas  des  scènes 
historiques,  même  quand  il  s'appuie  sur  l'histoire  ;  c'est  un  créa- 
teur d'âmes.  La  matière  sur  laquelle  il  travaille,  c'est  le  cœur 
humain.  Avec  quelques  mots  d'un  historien,  avec  quelques  vers 
d'un  poète,  il  construira  sa  pièce;  avec  rien  même  il  la  ferait,  s'il 
lui  plaisait  de  tout  tirer  de  son  imagination  et  de  son  cœur^N'ou- 
blions  pas  en  effet  que  les  personnages  que  Racine  a  créés  abso- 
lument sont  aussi  vivants  que  ceux  qu'il  a  empruntés  à  l'histoire  ; 

1.  Préface  de  Bérénice. 


222  LA  POÉTIQUE  DE  RACINE. 

et  que  ceux  qu'il  a  empruntés  à  l'histoire  sont  des  créations  aussi 
originales  que  ceux  qu'il  a  fait  sortir  de  son  cerveau. 

Tel  est  le  sens  profond  de  cette  parole  :  «  faire  quelque  chose  de 
rien  »,  qui  est  tout  un  programme  poétique. 

Le  poète  constate  avec  une  certaine  fierté  que  pour  tout  tirer 
de  soi,  il  faut  dans  le  génie  une  certaine  abondance  et  une  certaine 
force.  «  Tout  ce  grand  nombre  d'incidents  *  a  toujours  été  le 
refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abon- 
dance ni  assez  de  force  pour  attacher,  durant  cinq  actes,  leurs 
spectateurs  par  une  action  simple.  » 

Sur  quoi  donc  veut-il  que  s'appuie  son  drame? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  qu'il  ne  s'adresse 
pas  aux  sensations  physiques,  et  que,  s'il  péchait  par  un  excès, 
ce  serait  plutôt  par  un  excès  de  délicatesse  que  par  un  excès  de 
brutalité.  Les  catastrophes  sanglantes,  qui,  chez  les  anciens 
comme  chez  les  modernes,  ont  paru  naturelles  et  indispensables 
même  au  théâtre,  ne  lui  paraissent  pas  du  tout  nécessaires.  «  Ce 
n'est  point 2  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans 
une  tragédie;  il  suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs 
en  soient  héroïques,  que  les  passions  y  soient  excitées,  et  que 
tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le 
plaisir  de  la  tragédie.  » 

Je  ne  sais  pas  si  nous  ne  sortons  pas  un  peu  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  tragédie  :  aussi  bien  ce  sont  les  dernières 
conséquences  que  Racine  tire  de  sa  théorie,  comme  Bérénice  est 
l'œuvre  renfermant  le  moins  d'incidents  et  le  moins  de  matière 
de  tout  son  théâtre. 

Voici  encore  une  des  conséquences  les  plus  naturelles  du  peu 
de  goût  de  Racine  pour  les  incidents  et  le  mouvement  extérieur  : 
c'est  que  ses  dénouements  sont  en  récit. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  plaider  pour  Racine  les  circons- 
tances atténuantes;  de  faire  remarquer  par  exemple  qu'un  long 
usage  et  les  conditions  matérielles  du  théâtre  s'opposaient  à  plus 
de  mouvement  sur  la  scène,  et  forçaient  à  remplacer  par  un  récit 
une  action  impossible  à  mettre  devant  les  spectateurs.  Horace  ne 


1.  Préface  de  Bérénice. 

2.  Ibidem. 
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reconnaît-il  pas  *  que  certains  faits  gagnent  à  être  racontés, 
quoique  leur  vue  puisse  frapper  davantage  le  spectateur? 
Et  Boileau  ne  déclare-t-il  pas  que  : 

II. est  des  objets  que  l'art  judicieux 

Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux*? 

Il  nous  semble  qu'on  a  le  plus  souvent  traité  cette  question 
avec  beaucoup  de  parti  pris  et  même  de  légèreté.  Laissons  de 
côté  toutes  les  considérations  secondaires  et,  nous  plaçant  uni- 
quement au  point  de  vue  de  l'art,  de  l'art  judicieux,  demandons- 
nous  si  la  méthode  classique  n'est  pas  au  moins  égale,  sinon 
supérieure  à  la  méthode  qu'on  lui  oppose. 

Laissons  de  côté  le  cas  où  le  dénouement  est  par  lui-même 
difficile  à  faire  accepter.  Prenons  un  dénouement  qui  ne  choque 
en  rien  la  raison,  celui  de  Britannicus.  Il  semble  au  premier  abord 
qu'il  serait  plus  dramatique  s'il  se  passait  sur  la  scène,  si  les 
spectateurs  pouvaient  voir  la  table  du  festin,  les  invités,  Néron 
causant  tranquillement  avec  ceux  qui  l'entourent,  et  oiïrant  la 
coupe  à  Britannicus;  Britannicus  tombant  foudroyé  devant  lui; 
parmi  les  convives,  les  uns  effrayés,  ne  cachant  pas  leur  trouble, 
les  autres,  «  sur  les  yeux  de  César  composant  leur  visage  »  ;  quelle 
scène  dramatique!  quelle  émotion  supérieure  à  celle  que  peut 
nous  procurer  un  simple  récit  ! 

Mais  si  l'on  y  réfléchit  un  instant,  quelle  difficulté,  quelle 
impossibilité  pour  figurer  exactement  cette  scène  !  Sauf  les  deux 
ou  trois  principaux  acteurs,  les  autres  se  préoccuperont  fort  peu 
du  drame,  ou  ne  sauront  pas,  le  voudraient-ils,  prendre  la  phy- 
sionomie de  leur  emploi.  Quelle  contenance  tiendront-ils?  reste- 
ront-ils immobiles,  ou  feront-ils  semblant  de  causer  entre  eux? 
quelles  paroles  échangeront-ils  pendant  ce  repas,  qui  devra  bien 
durer  quelques  minutes?  A  la  mort  du  prince,  quelle  confusion! 
Ne  voit-on  pas  que  précisément  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  sera 
perdu  au  milieu  des  incidents  comiques  et  grotesques,  qui  sont 
inévitables  en  pareille  occasion?  On  l'a  bien  vu  lorsqu'on  a  voulu, 
dans  notre  siècle,  mettre  les  dénouements  sur  la  scène.  Beaucoup 


1.  Épître  aux  Pisons  (vers  180-187). 

2.  Art  poétique^  chant  m. 
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sont  très  dramatiques  à  la  lecture,  et  paraissent  tels  à  l'imagina- 
tion du  poète,  qui  le  sont  fort  peu  à  la  représentation.  En  écou- 
tant les  vers  merveilleux  de  Racine,  nous  nous  figurons  très  bien 
la  scène  qui  s'est  produite  :  nous  voyons  Britannicus  tomber  sans 
chaleur  et  sans  vie,  nous  voyons  l'effroi  des  uns,  le  calme  des 
autres,  le  cynisme  de  l'empereur  :  et  rien  ne  nous  distrait  de  ce 
tableau  ;  et  aucun  incident  ridicule  ne  vient,  pour  nous,  en  altérer 
la  terrible  grandeur. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  pour  obéir  à  la  mode  de  son  temps 
et  par  nécessité  que  Racine  a  mis  ses  dénouements  en  récit,  lui 
qui  a  écrit  cette  phrase  qui  mérite  d'être  signalée  :  ce  Une  des 
règles  du  théâtre  '  est  de  ne  mettre  en  récit  que  les  choses  qui  ne 
se  peuvent  passer  en  action  ». 

Cette  question  du  dénouement  peut  être  envisagée  par  nous  à 
un  autre  point  de  vue  que  celui  de  la  forme. 

D'où  Racine  tire-t-il  ses  dénouements? 

Rien  ici  n'est  livré  à  la  fantaisie  du  poète  ;  rien  n'est  arrangé 
pour  étonner  le  spectateur  :  ce  sont  les  passions  de  ses  person- 
nages et  le  choc  de  ces  passions  qui  provoquent  le  dénouement. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'il  faut  finir  la  pièce  et  la  finir  par  une  cata- 
strophe que  Britannicus  est  empoisonné;  c'est  parce  que  Néron  le 
jalouse  et  le  craint,  et  que  ce  monstre  naissant,  tel  que  Racine 
nous  l'a  fait  connaître,  doit  être  par  la  crainte  et  la  jalousie  néces- 
sairement amené  à  l'assassinat.  Cette  nécessité  n'est  pas  une  fata- 
lité aveugle,  et  par  cela  même  illogique  ;  c'est  la  logique  même 
des  caractères  qui  le  veut  ainsi. 
!     Mais  quelquefois  Racine  se  trouve  en  présence  de  dénouements 

/ 


que  la  tradition  lui  impose,  et  que  son  bon  sens  répudie.  Il  ne 


croit  pas  devoir  se  soumettre  à  la  tradition. 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable. 
Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas. 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

Racine  est  du  même  avis  que  Boileau  ;  il  nous  le  dit  nettement 
dans  la  Préface  d'Iphigénie.  «  Quelle  apparence  de  dénouer  ma 
tragédie  par  le  secours  d'une  déesse  et  d'une  machine,  et  par  une 

1.  Première  Préface  de  Britannicus. 
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métamorphose,  qui  pouvait  bien  trouver  quelque  créance  du 
temps  d'Euripide,  mais  qui  serait  trop  absurde  et  trop  incroyable 
parmi  nous?  » 

Il  se  vante  avec  raison  de  n'avoir  eu  besoin  ni  de  miracle  ni 
de  machine,  —  ce  qui,  étant  surnaturel,  n'a  aucun  rapport  avec 
l'analyse  des  passions  et  des  sentiments  de  ses  personnages,  « — 
mais  «  d'avoir  tiré  le  dénouement  du  fond  même  de  la  pièce  i  ». 

Cette  action  simple,  dont  parle  le  poète,  par  quoi  doit-elle  être 
soutenue?  Elle  doit  l'être 2  «  par  la  violence  des  passions,  la  beauté 
des  sentiments  et  l'élégance  de  l'expression  ». 

Action  simple,  mais  grande,  fondée  sur  la  vraisemblance 8  ; 

Acteurs  héroïques; 

Violence  des  passions  ; 

Beauté  des  sentiments  ; 

Élégance  de  l'expression; 
tels  sont  les  principaux  éléments  dont  se  compose  la  tragédie  de 
Racine. 

Nous  avons  suffisamment  montré  sur  quoi  était  fondée  cette 
tragédie  :  sur  la  raison,  le  bon  sens,  la  vraisemblance  et  le 
naturel  ; 

Ce  qu'était  pour  Racine  une  tragédie; 

Ce  qu'il  appelait  action  simple  et  invention. 

Entrons  un  peu  plus  avant  dans  la  composition  de  son  théâtre  ; 
examinons  d'après  ses  Préfaces,  les  personnages  qu'il  fait  agir, 
•et  les  passions  dont  ils  sont  animés . 

1.  Préface  d'Iphigénie. 

2.  Préface  de  Bérénice. 

3.  Toutes  ces  expressions  se  trouvent  dans  la  Préface  de  Bérénice. 
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LES     PERSONNAGES 

Opinion  des  contemporains  sur  la  fidélité  historique  de  Corneille  et  de  Racine. 
—  Racine  prétend  que  tout  est  fidèlement  tiré  de  l'histoire.  —  Contradic- 
tion apparente  avec  sa  théorie  de  l'invention. 

Et  d'abord,  ses  personnages,  d'où  les  tire-t-il? 

De  l'histoire  ou  de  légendes  consacrées  par  la  poésie,  et  aussi 
connues  que  les  événements  historiques . 

Il  semble  donc  que,  dans  ces  conditions,  le  poète  soit  tenu  d'être 
fidèle  aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux  caractères  des  nations  et 
des  époques  dans  lesquelles  il  va  prendre  ses  personnages.  Deman- 
dons-nous ce  que  Racine  pense  de  cette  fidélité  qui  lui  a  été  si 
souvent  contestée  par  ses  adversaires.  Autant  Corneille  a  passé, 
et  passe  encore  peut-être  pour  avoir  peint  avec  exactitude  les 
anciens  héros  et  en  particulier  les  Romains,  autant  Racine  a 
passé,  et  passe  encore  aux  yeux  de  bien  des  gens  pour  avoir 
manqué  dans  cette  peinture  de  vérité  et  d'exactitude.  On  oublie 
que  le  Romain  de  Corneille,  un  peu  raide  et  oratoire,  n'est,  en 
somme,  qu'un  type  de  convention,  sorti  de  l'imagination  du  poète 
et  de  celle  de  ses  contemporains,  formé  un  peu  sur  le  modèle  du 
Castillan  de  tragédie,  type  d'ailleurs  d'une  incontestable  gran- 
deur et  d'une  admirable  beauté,  mais,  osons  le  dire,  aussi  con- 
ventionnel, peut-être  plus,  que  les  personnages  de  Racine. 

Mais  ce  ne  fut  pas  l'avis  des  contemporains.  Ce  ne  fut  pas  l'avis 
de  Saint-Évremond,  admirateur  de  Corneille,  c  ce  grand  maître  du 
théâtre  ■  à  qui  les  Romains  sont  plus  redevables  de  la  beauté  de 

1.  De  la  Conversation. 
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leurs  sentiments,  qu'à  leur  esprit  et  à  leur  vertu  ».  —  «  Les 
anciens,  écrit-il  à  M.  de  Lionne,  ont  appris  à  Corneille  à  bien 
penser  et  il  pense  mieux  qu'eux  »,  Corneille  qui  fait  mieux 
parler  les  Grecs  que  les  Grecs,  les  Romains  que  les  Romains,  les 
Carthaginois  que  les  citoyens  de  Carthage  ne  parlaient  eux- 
mêmes.  «  Je  voudrais  *  que  Corneille  formât  avec  la  tendresse 
d'un  père  son  vrai  successeur.  Je  voudrais  qu'il  lui  donnât  le  bon 
goût  de  cette  antiquité  qu'il  possède  si  avantageusement,  qu'il  le 
fît  entrer  dans  le  génie  de  ces  nations  mortes,  et  connaître  saine- 
ment le  caractère  des  héros  qui  ne  sont  plus.  C'est,  à  mon  avis,  la 
seule  chose  qui  manque  à  un  si  bel  esprit.  Il  a  des  pensées  fortes 
et  hardies,  des  expressions  qui  égalent  la  force  de  ses  pensées; 
mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire  après  cela  qu'il  n'a  connu 
ni  Alexandre  ni  Porus.  »  Il  veut  que  ceux  qui  représentent 
ce  quelque  héros  des  vieux  siècles  entrent  dans  le  génie  de  la 
nation  dont  il  a  été,  dans  celui  du  temps  où  il  a  vécu,  et  particu- 
lièrement dans  le  sien  propre  ».  11^ ne  faut  pas  que  «  ces  grands 
personnages  de  l'antiquité,  si  célèbres  dans  leur  siècle,  et  plus 
connus  parmi  nous  que  les  vivants  mêmes,  les  Alexandre,  les 
Scipion,  les  César,  perdent  jamais  leur  caractère  entre  nos 
mains  ». 

Donc,  d'après  Saint-Évremond,  Racine  ne  sait  pas,  comme  Cor- 
neille, entrer  dans  le  génie  des  nations  mortes,  et  c'est  même 
la  seule  chose  qui  lui  manque. 

Cette  conviction  semble  établie  même  chez  certains  admira- 
teurs de  Racine  comme  La  Bruyère,  qui  accorde  à  Corneille  cette 
supériorité.  «  Laissez-le  s'élever  par  la  composition,  dit-il  de  l'au- 
teur de  Cinna  2,  il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste,  de  Pompée,  de 
Nicomède,  d'Héraclius  ;  il  est  roi,  et  un  grand  roi,  il  est  politique, 
il  est  philosophe  ;  il  entreprend  de  faire  parler  des  héros,  de  les 
faire  agir;  il  peint  les  Romains;  ils  sont  plus  grands  et  plus 
Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire.  » 

Corneille  lui-même,  tout  naturellement,  trouve  plus  de  vérité 
dans  ses  personnages  que  dans  ceux  de  son  jeune  rival.  Avec 
quel  mépris  parle-t-il  des  «  anciens  héros  refondus  à  notre  mode  », 


1.  Dissertation  sur  Alexandre. 

2.  Des  Jugements. 
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et  fait-il  observer  que  tous  les  personnages  de  Bajazet  ont  sous 
des  habits  turcs  des  sentiments  français  '. 

Mœurs  mal  observées  et  mal  rendues,  héros  anciens  refondus  à 
notre  mode,  tel  est  un  des  principaux  reproches  faits  à  Racine  par 
ses  ennemis  et  ses  rivaux. 

C'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  Racine  met  tant  de  soin 
et  même  d'opiniâtreté  à  déclarer  et  à  prouver  qu'il  a  partout  et 
toujours  été  fidèle  à  la  vérité  historique. 

Les  preuves  abondent  dans  les  préfaces  :  «  Je  ne  rapporterai 
point  ici  *  ce  que  l'histoire  dit  de  Porus  :  il  faudrait  copier  tout  le 
huitième  livre  de  Quinte-Gurce.  » 

Il  se  contentait  de  ces  quelques  mots  dans  la  première  préface 
d'Alexandre;  le  reste  était  consacré  à  une  défense  du  personnage 
d'Alexandre  contre  ceux  qui  «  disent  qu'il  a  fait  Porus  plus  grand 
qu'Alexandre  »  et  surtout  à  une  réponse  vive  et  même  un  peu 
aigre  à  ses  critiques.  Sans  doute  il  fut  frappé  des  objections  his- 
toriques qu'on  lui  présenta,  car  la  seconde  préface  tout  entière  est 
une  réponse  à  ces  objections.  «  Il  n'y  a  guère  de  tragédie  où 
l'histoire  soit  plus  fidèlement  suivie  que  dans  celle-ci.  Le  sujet 
en  est  tiré  de  plusieurs  auteurs,  mais  surtout  du  huitième  livre 
de  Quinte-Gurce.  C'est  là  qu'on  peut  voir  tout  ce  qu'Alexandre  fit 
quand  il  entra  dans  les  Indes,  les  ambassades  qu'il  envoya  aux 
rois  de  ces  pays-là,  les  différentes  réceptions  qu'ils  firent  à  ses 
envoyés,  l'alliance  que  Taxi  le  fit  avec  lui,  la  fierté  avec  laquelle 
Porus  refusa  les  conditions  qu'on  lui  présentait,  l'inimitié  qui  était 
entre  Porus  et  Taxile,  et  enfin  la  victoire  qu'Alexandre  remporta 
sur  Porus,  la  réponse  généreuse  que  ce  brave  Indien  fit  au  vain- 
queur, qui  lui  demandait  comment  il  voulait  qu'on  le  traitât,  et 
la  générosité  avec  laquelle  Alexandre  lui  rendit  tous  ses  États  et 
en  ajouta  beaucoup  d'autres.  » 


1.  Cette  critique  revient  à  chaque  instant  dans  les  satires  écrites   contre 
Racine  : 

Mais  c'était  aussi  grand  dommage 
Que  tant  de  gens  morts  à  la  fois, 
Qui  n'étaient  Turcs  que  de  visage  ; 
Car  pour  les  mœurs,  pour  le  langage, 
C'étaient  des  naturels  français. 

(Barbier  d'Aucour,  cité  par  M.  Deltour.) 

2.  Première  Préface  d'Alexandre. 
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C'est  là,  dans  l'histoire,  que  l'on  peut  voir  tous  les  éléments  de 
sa  tragédie,  tous  les  faits  sur  lesquels  il  s'est  appuyé. 

«  Mes  personnages  sont  si  fameux  dans  l'antiquité,  dit-il  ail- 
leurs *,  que,  pour  peu  qu'on  la  connaisse,  on  verra  fort  bien  que 
je  les  ai  rendus  tels  que  les  anciens  poètes  nous  les  ont  donnés  : 
aussi  n'ai-je  pas  pensé  qu'il  me  fût  permis  de  rien  changer  à  leurs 
mœurs.  » 

Dans  les  deux  préfaces  de  Britannicus,  nous  retrouvons  à  peu 
de  chose  près  la  différence  dé  ton  que  nous  avons  déjà  observée 
pour  les  deux  préfaces  d'Alexandre.  La  première  est  surtout  défen- 
sive ou,  si  l'on  veut,  agressive;  la  seconde,  plus  calme,  est  surtout 
explicative.  Sans  doute,  dans  la  première,  il  parle  bien  de  Néron, 
de  Narcisse,  de  Britannicus  et  de  Junie  ;  il  cite  Tacite,  on  voit 
qu'il  s'appuie  sur  l'historien  latin;  il  insinue  que  ses  critiques  n'en 
ont  peut-être  pas  fait  une  étude  suffisante.  «  Il  ne  faut  qu'avoir  lu 
Tacite  pour  savoir  que,  s'il  (Néron)  a  été  quelque  temps  un  bon 
empereur,  il  a  toujours  été  un  très  méchant  homme.  »  Mais  tout 
cela  n'est  pour  lui  que  l'accessoire,  il  a  hâte  d'arriver  au  plus 
pressé,  et  de  prendre  directement  à  partie  ses  adversaires. 

Dans  la  seconde  préface,  sauf  les  premiers  mots  qui  rappellent 
les  anciennes  luttes,  tout  le  reste  est  employé  à  démontrer  la 
vérité  historique  de  ses  personnages.  «  J'avais  travaillé  sur  des 
modèles  qui  m'avaient  extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  que 
je  voulais  faire  de  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron.  J'avais  copié 
mes  personnages  d'après  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  je 
veux  dire  d'après  Tacite.  Et  j'étais  alors  si  rempli  de  la  lecture  de 
cet  excellent  historien,  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  trait  éclatant 
dans  ma  tragédie  dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée.  J'avais  voulu 
mettre  dans  ce  recueil  un  extrait  des  plus  beaux  endroits  que  j'ai 
tâché  d'imiter,  mais  j'ai  trouvé  que  cet  extrait  tiendrait  presque 
autant  de  place  que  la  tragédie  2.  Ainsi  le  lecteur  trouvera  bon 
que  je  le  renvoie  à  cet  auteur  qui,  aussi  bien,  est  entre  les  mains 
de  tout  le  monde;  et  je  me  contenterai  de  rapporter  ici  quelques- 
uns  de  ses  passages  sur  chacun  des  personnages  que  j'introduis 
sur  la  scène.  » 

1.  Première  Préface  (ÏAndromaque. 

2.  Ceci  est  exagéré,  mais  montre  combien  cette  question  «  de  la  vérité  his- 
torique »  préoccupait  notre  poète. 
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Et,  en  effet,  prenant  l'un  après  l'autre  chacun  de  ses  person- 
nages, il  montre,  par  des  citations  de  Tacite,  que,  pour  chacun, 
il  est  resté  fidèle  à  la  vérité  historique. 

C'est  aussi  ce  qu'il  déclare  dans  les  deux  préfaces  de  Bajazet  : 
«  Quoique  le  sujet  de  cette  tragédie  '  ne  soit  encore  dans  aucune 
histoire  imprimée,  il  est  pourtant  très  véritable.  C'est  une  aven- 
ture arrivée  dans  le  sérail  il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans.  » 

Comment  cet  événement  est-il  venu  jusqu'aux  oreilles  de 
Racine?  Il  va  nous  le  dire  :  par  le  chevalier  de  Nantouillet,  qui 
le  tenait  de  M.  le  comte  de  Cézy,  alors  ambassadeur  à  Constanti- 
nople,  et  qui  «  fut  instruit  de  toutes  les  particularités  de  la  mort 
de  Bajazet  ». 

Dans  la  seconde  préface,  il  revient  sur  ces  renseignements,  et 
rappelle  en  quelques  mots,  qui  ont  la  sécheresse  d'un  précis,  les 
rapports  de  parenté  du  sultan  Amurat  et  de  Bajazet  et  la  mort 
de  ce  dernier. 

Mais,  et  ceci  nous  paraît  plus  important,  ce  n'est  passeulement 
aux  faits  historiques  qu'il  veut  se  conformer  dans  son  œuvre,  c'est 
aussi,  c'est  surtout  aux  mœurs  et  aux  coutumes  des  peuples  qu'il 
dépeint.  «  La  principale  chose  à  quoi  je  me  suis  attaché  2,  c'a  été 
de  ne  rien  changer  ni  aux  mœurs  ni  aux  coutumes  de  la  nation  ; 
et  j'ai  pris  soin  de  ne  rien  avancer  qui  ne  fût  conforme  à  l'histoire 
des  Turcs  et  à  la  nouvelle  relation  de  l'Empire  ottoman,  que 
l'on  a  traduite  de  l'anglais.  »  —  «  Je  me  suis  attaché  3  à  bien 
exprimer  dans  ma  tragédie  ce  que  nous  savons  des  mœurs  et  des 
maximes  des  Turcs.  Quelques  gens  ont  dit  que  mes  héroïnes 
étaient  trop  savantes  en  amour  et  trop  délicates  pour  des  femmes 
nées  parmi  des  peuples  qui  passent  ici  pour  barbares.  Mais,  sans 
parler  de  tout  ce  qu'on  lit  dans  les  relations  des  voyageurs,  il  me 
semble  qu'il  suffit  de  dire  que  la  scène  est  dans  le  sérail....  Bajazet 
garde  au  milieu  de  son  amour  la  férocité  de  la  nation.  Et  si  l'on 
trouve  étrange  qu'il  consente  plutôt  de  mourir  que  d'abandonner 
ce  qu'il  aime,  et  d'épouser  ce  qu'il  n'aime  pas,  il  ne  faut  que  lire 
l'histoire  des  Turcs;  on  verra  partout  le  mépris  qu'ils  font  de  la 

1.  Première  Préface  de  Bajazet. 

2.  Ibidem. 

3.  Deuxième  Préface.  (Paragraphe  qui  se  trouve  dans  les  éditions  de  1676 
et  1687,  supprimé  dans  celle  de  1697.) 
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vie  ;  on  verra  en  plusieurs  endroits  à  quel  excès  ils  portent  les 
passions.  » 

Dans  la  préface  de  Mithridate  il  cite  tous  les  auteurs  sur  les- 
quels il  s'est  appuyé. 

«  Il  n'y  a  guère  de  nom  plus  connu  que  celui  de  Mithridate. 
Sa  vie  et  sa  mort  font  une  partie  considérable  de  rhistoi*"* 
romaine....  Ainsi  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  de  citer  r. 
auteurs1....  Tout  le  monde  reconnaîtra  aisément  que  j'ai  suivi 
l'histoire  avec  beaucoup  de  fidélité.  En  effet,  il  n'y  a  guère 
d'actions  éclatantes  dans  la  vie  de  Mithridate  qui  n'aient  trouvé 
place  dans  ma  tragédie....  La  seule  chose  qui  pourrait  n'être  pas 
aussi  connue  que  le  reste,  c'est  le  dessein  que  je  lui  fais  prendre  de 
passer  dans  l'Italie.  Comme  ce  dessein  m'a  fourni  une  des  scènes 
qui  ont  le  plus  réussi  dans  ma  tragédie,  je  crois  que  le  plaisir  du 
lecteur  pourra  redoubler,  quand  il  verra  que  presque  tous  les 
historiens  ont  dit  ce  que  je  fais  dire  ici  à  Mithridate  :  Florus, 
Plutarque  et  Dion  Cassius  nomment  les  pays  par  où  il. 'devait 
passer.  Appien  d'Alexandrie  entre  plus  dans  le  détail.  » 

Plus  tard  Racine  ajouta  encore  à  sa  préface  d'autres  renseigne- 
ments tirés  de  l'histoire,  citant  «  la  réflexion  que  fait  Dion  Cassius 
sur  ce  dessein  de  Mithridate  »,  donnant  un  long  extrait  de  Plu- 
tarque traduit  par  Amyot,  pour  expliquer  le  choix  qu'il  a  fait  de 
Monime.  «  J'ai  choisi  Monime  entre  les  femmes  que  Mithridate  a 
aimées....  Plutarque  semble  avoir  pris  plaisir  à  décrire  le  malheur 
et  les  sentiments  de  cette  princesse.  C'est  lui  qui  m'a  donné 
l'idée  de  Monime  ;  et  c'est  en  partie  sur  la  peinture  qu'il  en  a  faite 
que  j'ai  fondé  un  caractère  que  je  puis  dire  qui  n'a  point  déplu.  » 

C'est?  aussi  dans  l'histoire  qu'il  a  trouvé  les  caractères  des  deux 
fils  de  Mithridate.  c  II  y  a  des  historiens  qui  prétendent  que 
Mithridate  fit  mourir  ce  jeune  prince  (Xipharès),  pour  se  venger 
de  la  perfidie  de  sa  mère.  Je  ne  dis  rien  de  Pharnace.  Car  qui  ne 
sait  que  ce  fut  lui  qui  souleva  contre  Mithridate  ce  qui  lui  restait 
de  troupes...?» 

Ce  n'est  pas  seulement  les  faits  qu'il  emprunte  à  l'histoire,  il 
veut  aussi  que  les  moeurs  soient  conformes  à  la  vérité  :  «J'y  ai 
inséré  (dans  ma  tragédie)  tout  ce  qui  pouvait  mettre  en  jour  les 

1.  C'est  ce  qu'il  va  faire  cependant. 
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/  mœurs  et  les  sentiments  de  ce  prince,  je  veux  dire  sa  haine 
violente  contre  les  Romains,  son  grand  courage,  sa  finesse,  sa 
dissimulation,  et  enfin,  cette  jalousie  qui  lui  était  si  naturelle 
et  qui  a  tant  de  fois  coûté  la  vie  à  ses  maîtresses.  » 

Quand  il  ne  peut  pas  s'appuyer  sur  les  historiens,  c'est  l'auto- 
rité des  poètes  qu'il  invoque.  «  Il  n'y  a  rien  ■  de  plus  célèbre 
dans  les  poètes  que  le  sacrifice  d'Iphigénie.  Mais  ils  ne  s'accor- 
dent pas  tous  ensemble  sur  les  plus  importantes  particularités 
de  ce  sacrifice. 

«  Les  uns,  comme  Eschyle  dans  Agamemnon,  Sophocle  dans 
Électra,  et  après  eux  Lucrèce,  Horace,  et  beaucoup  d'autres, 
veulent  qu'on  ait,  en  effet,  répandu  le  sang  d'Iphigénie,  fille 
d'Agamemnon  et  qu'elle  soit  morte  en  Aulide 

ce  D'autres  ont  feint  que  Diane,  ayant  eu  pitié  de  cette  jeune 
princesse,  l'avait  enlevée  et  portée  dans  la  Tauride,  au  moment 
qu'on  fallait  sacrifier,  et  que  la  déesse  avait  fait  trouver  en  sa 
place  ou  une  biche  ou  une  autre  victime  de  cette  nature.  Euripide 
a  suivi  cette  fable,  et  Ovide  l'a  mise  au  nombre  des  métamor- 
phoses. 

«  Il  y  a  une  troisième  opinion,  qui  n'est  pas  moins  ancienne  que 
les  deux  autres,  sur  Iphigénie.  Plusieurs  auteurs  et  entre  autres 
Stésichorus,  l'un  des  plus  fameux  et  des  plus  anciens  poètes 
lyriques,  ont  écrit  qu'il  était  bien  vrai  qu'une  princesse  de  ce 
nom  avait  été  sacrifiée,  mais  que  cette  Iphigénie  était  une  fille 
qu'Hélène  avait  eue  de  Thésée.  Hélène,  disent  ces  auteurs,  ne 
l'avait  osé  avouer  pour  sa  fille,  parce  qu'elle  n'osait  déclarer  à 
Ménélas  qu'elle  eût  été  mariée  en  secret  avec  Thésée.  Pausanias 
rapporte  et  le  témoignage  et  les  noms  des  poètes  qui  ont  été  de 
ce  sentiment.  Et  il  ajoute  que  c'était  la  créance  commune  de  tout 
le  pays  d'Argos. 

«  Homère  enfin,  te  père  des  poètes,  a  si  peu  prétendu  qulphi- 
génie,  fille  d'Agamemnon,  eût  été  sacrifiée  en  Aulide,  ou  trans- 
portée dans  la  Scythie,  que,  dans  le  neuvième  livre  de  Ylliade,. 
c'est-à-dire  près  de  dix  ans  depuis  l'arrivée  des  Grecs  devant 
Troie,  Agamemnon  fait  offrir  en  mariage  à  Achille  sa  fille  Iphi- 
génie, qu'il  a,  dit -il,  laissée  à  Mycène,  dans  sa  maison.  » 

I.  Préface  d'Iphigénie. 
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Voilà _  donçJRacine  bien  à  l'aise  pour  choisir  telle  tradition 
qu'il  voudra,  chacune  d'elles  étant  appuyée  sur  des  autorités 
sérieuses. 

Mêmes  scrupules  de  la  part  de  Racine  dans  la  préface  de 
Phèdre,  et  mêmes  observations.  «  Je  rapporte  ces  autorités,  dit-il 
en  parlant  d'Aricie,  parce  que  je  me  suis  très  scrupuleusement 
attaché  à  suivre  la  fable.  J'ai  même  suivi  l'histoire  de  Thésée, 
telle  qu'elle  est  dans  Plutarque.  C'est  dans  cet  historien  que  j'ai 
trouvé  que  ce  qui  avait  donné  occasion  de  croire  que  Thésée 
fût  descendu  dans  les  Enfers  pour  enlever  Proserpine,  était  un 
voyage  que  ce  prince  avait  fait  en  Épire  vers  la  source  de  l'Aché- 
ron,  chez  un  roi  dont  Pirithoùs  voulait  enlever  la  femme,  et  qui 
arrêta  Thésée  prisonnier  après  avoir  fait  mourir  Pirithoùs.  Ainsi, 
j'ai  tâché  de  conserver  la  vraisemblance  de  l'histoire,  sans  rien 
perdre  des  ornements  de  la  fable,  qui  fournit  extrêmement  à  la 
poésie.  » 

Si  Racine  respecte  l'histoire  et  même  la  fable  dans  les  sujets 
qui  lui  viennent  de  l'antiquité  profane,  est -il  besoin  de  dire  qu'il 
sera  encore  plus  scrupuleux  dans  les  sujets  <}u'il  tire  de  la  Bible? 

«  Il  me  sembla  *  que,  sans  altérer  aucune  des  circonstances  tant 
soit  peu  considérables  de  l'Écriture  sainte,  ce  qui  serait,  à  mon 
avis,  une  espèce  de  sacrilège,  je  pourrais  remplir  toute  mon 
action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même,  pour  ainsi  direr 
a  préparées. 

«  Quoique  j'aie  évité  soigneusement  de  mêler  le  profane  avec  le 
sacré,  j'ai  cru  néanmoins  que  je  pouvais  emprunter  deux  ou  trois 
traits  d'Hérodote,  pour  mieux  peindre  Assuérus.  Car  j'ai  suivi 
le  sentiment  de  plusieurs  savants  interprètes  de  l'Écriture,  qui 
tiennent  que  ce  roi  est  le  même  que  le  fameux  Darius,  fils 
d'Hystaspe,  dont  parle  cet  historien.  En  effet,  ils  en  rapportent 
quantité  de  preuves,  dont  quelques-unes  me  paraissent  des 
démonstrations.  Mais  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  croire  ce 
même  Hérodote  sur  sa  parole,  lorsqu'il  dit  que  les  Perses  n'éle- 
vaient ni  temples,  ni  autels,  ni  statues  à  leurs  dieux,  et  qu'ils  ne 
se  servaient  point  de  libations  dans  leurs  sacrifices.  Son  témoi- 
gnage est  expressément  détruit  par  l'Écriture,  aussi  bien  que  par 

1.  Préface  (VEsther. 
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Xénophon,  beaucoup  mieux  instruit  que  lui  des  mœurs  et  des 

affaires  de  la  Perse,  et  enfin  par  Quinte-Gurce.  » 

La  préface  d'Athalie  n'est  guère  autre  chose  que  l'exposé 
historique  de  la  situation  du  royaume  de  Juda  et  du  royaume 
d'Israël. 

«  J'ai  cru  •  devoir  expliquer  ces  particularités,  afin  que  ceux 
à  qui  l'histoire  de  l'Ancien  Testament  ne  sera  pas  assez  présente 
n'en  soient  point  arrêtés  en  lisant  cette  tragédie.  » 

Les  événements  qui  précèdent  la  mort  d'Athalie  ne  sont  peut- 
être  pas  non  plus  connus  de  tout  le  monde. 

«  Voici  une  partie  des  principaux  événements  qui  devancèrent 
cette  grande  action.  » 

Quand  arriva  cet  événement? 

ce  L'histoire  des  Rois  dit  que  ce  fut  la  septième  année  d'après. 
Mais  le  texte  grec  des  Paralipomènes,  que  Sévère  Sulpice  a  suivi, 
dit  que  ce  fut  la  huitième.  C'est  ce  qui  m'a  autorisé  à  donner  à  ce 
prince  neuf  à  dix  ans,  pour  le  mettre  en  état  de  répondre  aux 
questions  qu'on  lui  fait. 

«  J'ai  suivi  l'explication  de  plusieurs  commentateurs  fort  habiles 
qui  prouvent,  par  le  texte  même  de  l'Écriture,  que  tous  ces  sol- 
dats à  qui  Joïada  ou  Joad,  comme  il  est  appelé  dans  Josèphe,  fit 
prendre  les  armes  consacrées  à  Dieu  par  David,  étaient  autant  de 
prêtres  et  de  lévites,  aussi  bien  que  les  cinq  centeniers  qui  les 
commandaient.  » 

On  voit  que  Racine  tient  à  montrer  et  à  démontrer  que,  partout 
et  toujours,  il  s'est  appuyé  sur  les  autorités  les  plus  graves,  et 
qu'il  ne  s'est  permis  ni  de  dénaturer  les  faits  historiques  ni  d'in- 
venter les  principaux  personnages  de  ses  tragédies. 

Il  va  plus  loin  encore.  Il  ne  veut  pas  être  accusé  d'avoir  ima- 
giné même  des  événements  en  apparence  insignifiants,  d'avoir 
inventé  des  personnages  même  secondaires.  Certains  poètes  se 
feraient  un  mérite  de  cette  invention  :  il  s'en  défend  comme  d'un 
crime. 

;     «  Les  amours 2  d'Alexandre  et  de  Gléofile  ne  sont  pas  de  mon 
invention  :  Justin  en  parle  aussi  bien  que  Quinte-Curce.  Ces  deux 


i.  Préface  d'Athalie. 

2.  Deuxième  Préface  d'Alexandre. 
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historiens  rapportent  qu'une  reine  des  Indes,  nommée  Gléofile, 
se  rendit  à  ce  prince  avec  la  ville  où  il  la  tenait  assiégée  et  qu'il 
la  rétablit  dans  son  royaume  en  considération  de  sa  beauté.  Elle 
en  eut  un  fils,  et  elle  l'appela  Alexandre.  » 

Quel  mal  il  se  donne  pour  prouver  qu'il  n'a  inventé  ni  Junie, 
ni  Ériphile,  ni  Aricie! 

«  Junie  '  ne  manque  pas  non  plus  de  censeurs.  Ils  disent  que 
d'une  vieille  coquette,  nommée  Junia  Silana,  j'en  ai  fait  une  jeune 
fille  très  sage.  Qu'auraient-ils  à  me  répondre  si  je  leur  disais  que 
cette  Junie  est  un  personnage  inventé 2,  comme  l'Emilie  de  China, 
comme  la  Sabine  d'Horace"!  Mais  j'ai  à  leur  dire  que  s'ils  avaient 
bien  lu  l'histoire,  ils  auraient  trouvé  une  Junia  Galvina,  de  la 
famille  d'Auguste,  sœur  de  Silanus  à  qui  Glaudius  avait  promis 
Octavie. 

«  Cette  Junie  était  jeune,  belle,  et,  comme  dit  Sénèque,  festin 
vissima  omnium  puellarum.  Elle  aimait  tendrement  son  frère.  » 

«  J'ai  rapporté 3  tous  ces  avis  si  différents  et  surtout  le  passage 
de  Pausanias,  parce  que  c'est  à  cet  auteur  que  je  dois  l'heureux 
personnage  d'Eriphile,  sans  lequel  je  n'aurais  jamais  osé  entre- 
prendre cette  tragédie.  Quelle  apparence  que  j'eusse  souillé  la 
scène  par  le  meurtre  horrible  d'une  personne  aussi  vertueuse 
et  aussi  aimable  qu'il  fallait  représenter  Iphigénie?...  Je  peux 
dire  donc  que  j'ai  été  très  heureux  de  trouver  dans  les  anciens 
cette  autre  Iphigénie,  que  j'ai  pu  représenter  telle  qu'il  m'a 
plu.  » 

«  Cette  Aricie 4  n'est  point  un  personnage  de  mon  invention. 
Virgile  dit  qu'Hippolyte  l'épousa  et  en  eut  un  fils,  après  qu'Es- 
culape  l'eut  ressuscité.  Et  j'ai  lu  encore  dans  quelques  auteurs 
qu'Hippolyte  avait  épousé  et  emmené  en  Italie  une  jeune  Athé- 
nienne de  grande  naissance,  qui  s'appelait  Aricie  et  qui  avait 
donné  son  nom  à  une  petite  ville  d'Italie.  Je  rapporte  ces  auto- 
rités, parce  que  je  me  suis  très  scrupuleusement  attaché  à  suivre 
la  fable.  » 


1.  Première  Préface  de  Britannicus. 

2.  Très  bon  argument,  mais  qu'il  laisse  de  côté.  11  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
dire  que  ses  personnages  sont  inventés. 

3.  Préface  d'Iphigénie. 
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S'agit-il  même  d'un  fait  sans  grande  importance  :  il  ne  veut  pas 
qu'il  soit  «  sans  fondement  ». 

«  Le  voyage  d'Achille  à  Lesbos  '  dont  ce  héros  se  rend  maître 
et  d'où  il  enlève  Ériphile  avant  que  de  venir  en  Aulide,  n'est  pas 
non  plus  sans  fondement.  Euphorion  de  Ghalcide,  poète  très  connu 
parmi  les  anciens,  et  dont  Virgile  et  Quintilien  font  une  mention 
honorable,  parlait  de  ce  voyage  de  Lesbos.  Il  disait  dans  un  de 
ses  poèmes,  au  rapport  de  Parthénius,  qu'Achille  avait  fait  la 
conquête  de  cette  île  avant  que  de  joindre  l'armée  des  Grecs,  et 
qu'il  y  avait  même  trouvé  une  princesse  qui  s'était  éprise  d'amour 
pour  lui.  » 

Notre  poète  se  permet  parfois  cependant  quelques  libertés,  — 
mais  avouons  avec  lui  qu'elles  sont  sans  grande  importance. 

Tantôt  il  se  permet  de  faire  vivre  un  personnage  un  peu  plus 
qu'il  n'a  vécu  dans  la  réalité. 

«  Il  est  vrai  *  que  j'ai  été  obligé  de  faire  vivre  Astyanax  un  peu 
plus  qu'il  n'a  vécu;  mais  j'écris  dans  un  pays  où  cette  liberté  ne 
pouvait  pas  être  mal  reçue.  Car  sans  parler  de  Ronsard  qui  a 
choisi  ce  même  Astyanax  pour  le  héros  de  sa  Franciade,  qui  ne 
sait  que  l'on  fait  descendre  nos  anciens  rois  de  ce  fils  d'Hector, 
et  que  nos  vieilles  chroniques  sauvent  la  vie  à  ce  jeune  prince, 
après  la  désolation  de  son  pays,  pour  en  faire  le  fondateur  de 
notre  monarchie?  Combien  Euripide  a-t-il  été  plus  hardi  dans 
sa  tragédie  d'Hélènel...  Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  besoin  de  cet 
exemple  d'Euripide  pour  justifier  le  peu  de  liberté  que  j'ai  prise. 
Car  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  détruire  le  principal  fonde- 
ment d'une  fable,  et  en  altérer  quelques  incidents,  qui  changent 
presque  de  face  dans  toutes  les  mains  qui  les  traitent.  » 

«  Mais,  disent  mes  critiques 3,  ce  prince  (Britannicus)  n'entrait 
que  dans  sa  quinzième  année  lorsqu'il  mourut.  On  le  fait  vivre 
lui  et  Narcisse  deux  ans  plus  qu'ils  n'ont  vécu .  Je  n'aurais  point 
parlé  de  cette  objection  si  elle  n'avait  été  faite  avec  chaleur  par 
un  homme  qui  s'est  donné  la  liberté  de  faire  régner  vingt  ans 
un  empereur  qui  n'en  a  régné  que  huit,  quoique  ce  changement 


i.  Préface  d'Iphigénie. 
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soit  bien  plus  considérable  dans  la  chronologie,  où  l'on  suppute 
le  temps  par  les  années  des  empereurs.  » 

Monime  et  Xipharès  étaient  morts  avant  Mithridate;  il  les  fait 
vivre  après  lui.  C'est  à  cette  liberté  qu'il  fait  allusion  quand  il 
dit l  :  «  Excepté  quelque  événement  que  j'ai  rapproché  par  le 
droit  que  donne  la  poésie,  tout  le  monde  reconnaîtra  aisément 
que  j'ai  suivi  l'histoire  avec  beaucoup  de  fidélité.  » 

Tantôt,  quand  il  manque  de  renseignements  précis,  il  se 
permet  de  fixer  de  lui-même  la  date  d'un  événement. 

«  L'histoire  2  ne  spécifie  point  le  jour  où  Joas  fut  proclamé. 
Quelques  interprètes  veulent  que  ce  soit  un  jour  de  fête.  J'ai 
choisi  celle  de  la  Pentecôte  qui  était  une  des  trois  grandes  fêtes 
des  Juifs.  » 

Tantôt,  —  ceci  est  plus  grave,  mais  nous  sommes  loin  d'en 
blâmer  Racine,  —  il  apporte  quelques  modifications  aux  carac- 
tères des  personnages. 

Non  seulement  quand  le  personnage  est  à  peu  près  inconnu  : 
«  Si  je  la  présente  plus  retenue  qu'elle  n'était,  dit-il  de  Junie  3,  je 
n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  nous  fût  défendu  de  rectifier  les  mœurs 
d'un  personnage,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  connu.  » 

Mais  même  quand  il  s'agit  de  personnages  plus  importants  : 
«  Toute  la  liberté  que  j'ai  prise*,  ça  été  d'adoucir  un  peu  la 
férocité  de  Pyrrhus,  que  Sénèque,  dans  sa  Troade,  et  Virgile 
dans  le  second  livre  de  YÉnéide,  ont  poussée  beaucoup  plus 
loin  que  je  n'ai  cru  le  devoir  faire.  » 

«  Il  ne  s'agit  point  ici 5  de  Molossus.  Andromaque  ne  connaît 
ooint  d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai 
ru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons  maintenant  de 
^ette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d' An- 
dromaque ne  la  connaissent  guère  que  pour  la  veuve  d'Hector 
et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive 
aimer  ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils.  Et  je  doute  que  les  larmes 
d' Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs  i'im- 
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pression  qu'elles  y  ont  faites  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre 
fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  » 

Il  y  a  ici,  en  efî'et,  de  hautes  convenances  morales  qui  sont  supé- 
rieures même  à  la  vérité  historique . 

On  voit  d'après  cela  que  si  Racine  «  n'est  pas  entré  dans  le 
génie  des  nations  mortes,  s'il  n'a  pas  connu  sainement  le  carac- 
tère des  héros  qui  ne  sont  plus  »,  ce  n'est  pas  faute  d'y  avoir 
travaillé.  Partout  et  toujours  il  déclare  qu'il  a  suiyi  l'histoire 
avec  fidélité  :  la  plupart  de  ses  préfaces  ne  sont  qu'une  série  de 
preuves  à  l'appui  de  cette  assertion. 

A  ne  considérer  même  que  ses  préfaces,  il  semble  qu'il  aille 
trop  loin  dans  cette  voie,  et  qu'il  enlève  au  poète  toute  espèce 
de  liberté.  Prouver  que  même  les  plus  petits  détails  sont  histo- 
riques, c'est  enlever  à  l'auteur  dramatique  le  droit  d'imaginer 
le  moindre  de  ses  détails.  C'est  ce  qu'il  dit,  en  effet,  dans  plusieurs 
passages  que  nous  avons  cités  ;  —  et  nous  y  verrions  un  excès 
si  nous  n'y  voyions  simplement  une  réponse  à  ses  adversaires. 
Racine  veut  par  là  ôter  à  leur  critique  tout  fondement  et  tout 
prétexte.  Néron  ou  Achille  leur  paraissent  tirés  de  l'imagination 
du  poète  :  il  leur  démontrera  que  Junie  et  Ériphile  mêmes  sont 
tirées  de  l'histoire. 

Il  serait  trop  aisé  d'arrêter  Racine,  si  l'on  voulait  se  donner 
le  facile  plaisir  de  le  trouver  en  défaut.  Se  contente-t-il  toujours 
«  d'altérer  quelques  incidents,  par  le  droit  que  donne  la  poésie  »? 
N'a-t-il  inventé  aucun  personnage  important?  Quoi!  pas  même 
le  grand  vizir  Acomat?  —  nous  nous  permettons  de  faire,  non 
pas  cette  réserve,  mais  cette  réflexion, —  tout  eri  trouvant  naturel 
que  Racine,  répondant  à  ses  critiques,  ait  laissé  dans  l'ombre 
les  faits  qui  semblaient  leur  donner  raison  :  nous  disons  «  qui 
semblaient», car  des  personnages  aussi  admirablement  composés 
et  développés  que  celui  d'Acomat  sont  aussi  vrais,  aussi  vivants, 
aussi  historiques  que  ceux  de  Mithridate  ou  de  Titus. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  contradiction  avec  la  théorie  si 
fièrement  énoncée  dans  la  préfàcé~de  Bérénice*!  Gomment  con- 
cilier ce  principe  «  faire  quelque  chose  de  rien  »  et  le  soin  pris 
par  Racine  à  déclarer  qu'aucun  personnage  n'est  de  son  inven- 
tion? 

D'abord  il  faut  voir  dans  ces  précautions  de  Racine  l'intention 
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de  désarmer  ses  ennemis  ou  tout  au  moins  de  leur  répliquer. 
Cette  préoccupation  est  si  forte  chez  lui  qu'il  démontre  l'authen- 
ticité de  faits  insignifiants  ou  de  personnages  tout  à  fait  secon- 
daires, que  nul  critique  de  bonne  foi  ne  pourrait  lui  reprocher 
d'avoir  «  inventés  ». 

Mais  allons  plus  loin  :  nous  ne  trouvons  pas  que  cette  préoc- 
cupation de  l'histoire  soit  chez  lui  nuisible  à  son  originalité. 

C'est  là,  en  effet,  un.  des  traits  les  plus  curieux  de  cette  époque, 
et  en  particulier  du  génie  de  Racine.  Ce  n'est  plus  comme  au 
xvie  siècle  où  l'esprit  naturel  de  certains  écrivains  est  comme 
étouffé  par  les  souvenirs  de  l'antiquité,  où  l'imitation  des  modèles 
est  souvent  maladroite  et  puérile,  parce  qu'elle  est  trop  littérale, 
parce- qu'elle  est  une  véritable  imitation.  Ici,  au  contraire  *,  l'es- 
prit des  écrivains  est  enrichi  et  non  simplement  surchargé  ;  excité 
et  non  étouffé  par  le  souvenir  des  œuvres  admirables  qui  leur 
sont  familières.  Nul  n'est  plus  à  l'aise  que  Racine  au  milieu  de 
cette  antiquité  qu'il  connaît  si  bien.  De  la  Thébaïde  à  Phèdre 
il  s'en  inspire  presque  constamment. 

Il  ne  faut  pas  cependant  oublier  que  l'auteur  de  Bérénice  et 
A'Esther  n'a  pas  eu  besoin  de  «  beaucoup  de  matière  »  pour  écrire 
ces  œuvres  ;  et  l'on  peut  dire  aussi  tout  d'abord  que  l'auteur  de 
Bajazet  et  d'Athalie  n'a  pas  eu  non  plus  besoin  d'avoir  sous  les 
yeux  une  tragédie  d'Euripide  ou  un  livre  de  Tacite. 

Quand  bien  même  toutes  ses  œuvres  seraient  appuyées  sur 
l'histoire,  cela  ne  nuirait  en  rien  à  son  originalité.  —  L'usage 
est,  au  xviie  siècle,  de  tirer  les  sujets  de  tragédie  le  plus  souvent 
de  lhistoire,  et  en  particulier  de  l'histoire  grecque  et  romaine  : 
nous  n'avons,  du  reste,  ni  à  louer  ni  à  condamner  cet  usage 
auquel  nous  devons  d'admirables  et  de  détestables  tragédies. 
Racine  s'y  conforme.  Il  y  a,  dans  l'histoire,  bien  des  tragédies 
qui  semblent  toutes  faites;  mais  il  n'y  a  là,  pour  ainsi  dire, 
que  le  squelette  de  l'action.  D'autres  ont  eu  entre  leurs  mains 
ces  mêmes  histoires  ou  des  histoires  analogues  qui  n'en  ont  rien 
tiré  que  des  œuvres  médiocres. 

C'est  qu'en  effet  on  peut  bien  trouver  dans  l'histoire  des  évé- 

1.  Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage, 

a  dit  La  Fontaine  dans  YÉpître  à  Monseigneur  Vévêque  de  Soissons. 
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nements  très  dramatiques,  qui  peuvent  faire  l'action  d'une 
tragédie  :  mais  on  n'y  trouve  pas  ce  développement  de  carac- 
tères, cette  analyse  de  passions,  que  nous  demandons  à  une 
1  œuvre  de  théâtre. 

Sans  doute  Racine  peut  se  croire,  et  est,  en  effet,  fidèle  à  la 
vérité  historique,  quand  il  prend  dans  Tacite  par  exemple  les 
faits  principaux  sur  lesquels  il  s'appuie,  le  dénouement  de  son 
drame,  le  nom  et  même  en  partie  le  caractère  de  ses  héros  : 
Agrippine,  Néron,  Narcisse,  nous  sont  déjà  connus  par  les  récits 
de  l'historien  ;  nous  savons  que  Néron  est  un  fort  méchant 
homme,  Agrippine,  une  ambitieuse  qui  ne  recule  devant  rien  ; 
nous  savons  que  Britannicus  fut  empoisonné  par  ordre  de  son 
frère.  Il  serait  ridicule  qu'un  poète  dramatique  s'éloignât  de  la 
vérité  historique  dans  ses  lignes  générales;  il  est  donc  tout 
naturel  que  Racine  y  soit  fidèle,  et  tienne  à  le  dire,  puis- 
qu'aussi  bien  on  l'accusait  tant  de  ne  pas  la  respecter. 

Mais  quel  champ  immense  est  encore  ouvert  à  l'imagination 
du  poète;  puisque  le  développement  des  caractères,  des  senti- 
ments, des  passions,  c'est-à-dire  le  tout  de  la  tragédie,  est  de  son 
invention  ! 

(Test  pour  cela  que  cette  contradiction,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  n'est  qu'apparente. 

Une  seule  chose  étonne,  mais  n'étonne  qu'à  la  réflexion  :  c'est 
le  contraste  entre  l'élégance  du  langage,  la  délicatesse  des  senti- 
ments d'une  part,  et  de  l'autre  la  cruauté,  l'inhumanité  même 
des  actions  qui  forment  souvent  le  fond  de  la  pièce.  Le  contraste 
est  d'autant  plus  saisissant  que  l'action  est  prise  dans  une  époque 
plus  reculée. 

Nous  admettons  bien  ce  mélange  à  la  cour  de  Néron;  nous 
comprenons  qu'il  ait  pu  y  avoir  tant  d'astuce  et  de  cruauté 
mêlées  à  tous  les  raffinements  de  parole  et  de  pensée,  produits 
par  une  civilisation  avancée.  Mais  quand  il  s'agit  de  l'époque 
homérique,  ne  semble-t-il  pas  étrange  que  des  personnages,  si 
délicats  dans  leurs  expressions  et  leurs  sentiments,  s'occupent 
des  préparatifs  d'un  sacrifice  humain?  Il  fallait,  c'est  la  première 
idée  qui  se  présente  à  l'esprit,  ou  bien  que  les  actions  fussent 
dignes  du  langage  et  des  sentiments  des  personnages,  ou  que 
leurs  sentiments  ne  fussent  pas  plus  élevés  que  leurs  mœurs. 
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Mais,  d'une  part,  Racine  voulait  prendre  ses  sujets  dans  l'anti- 
quité; d'autre  part,  il  se  serait  bien  gardé  de  donner  à  ses  per- 
sonnages la  rudesse  et  la  dureté  des  mœurs  antiques.  De  là  ce 
c  contaste^ui,  nous  le  répétons,  n'est  pas  sensible  à  première 
vue  :  tant  Racine  a  su  mêler  habilement  ces  mœurs,  ces  senti- 
ments, et  ces  passions!  tant  il  a  su  fondre  tous  ces  contrastes 
dans  l'unité  vivante  des  caractères,  dans  l'harmonie  vraiment 
merveilleuse  de  son  style  ! 

Nous^voyons-  par  là  ce  qu'il  emprunte  à  l'histoire  :  le  fait 
historique^  qui  sert  de  point  de  départ  et  de  dénouement  à 
l'action;  les  traits  principaux  de  ses  personnages;  certains  évé- 
nements, d'importance  secondaire  du  reste,  auxquels  il  fait 
allusion  et  dont  il  se  sert  dans  le  cours  de  son  drame;  enfin 
quelques  traits  de  mœurs  dont  la  cruauté  nous  révolterait,  si 
l'art  du  poète  était  moins  parfait.  Après  cela  nous  trouvons  qu'il 
reste  au  poète  tout  à  faire,  c'est-à-dire  à  former,  à  créer  l'âme 
même  de  ses  personnages  ;  à  les  faire  agir  et  vivre  devant  nous, 
dans  une  action  qu'il  doit  rendre  vraisemblable  et  touchante  : 
sans  compter  cette  profondeur  de  passion,  cette  beauté  de  sen- 
timent, cette  élégance  d'expression,  toutes  choses  inséparables 
de  ses  personnages. 

Donc,  malgré  qu'il  soit  fidèle,  en  un  certain  sens,  à  la  vérité 
historique,  nous  voyons  que  cette  fidélité  n'est  pas  un  obstacle 
pour  son  invention,  ni  une  entrave  pour  l'originalité  de  son 
génie. 
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CHAPITRE  V 

DU    CHOIX    DU    PERSONNAGE    TRAGIQUE 

Dignité  du  héros.  —  Opinion  d'Aristote.  —  Le  personnage  doit  être  imparfait. 

S'il  prend  ses  personnages  dans  l'histoire,  —  et  nous  appelons 
ainsi,  aussi  bien  l'histoire  proprement  dite  que  les  légendes 
poétiques  auxquelles  notre  poète  s'adresse,  —  il  ne  lui  suffit  pas 
cependant  qu'un  personnage  soit  historique  pour  qu'il  l'accepte  : 
il  faut  qu'il  satisfasse  à  certaines  conditions  particulières  sur 
lesquelles  nous  allons  nous  arrêter. 

On  a  dit  souvent  que  l'art  classique  (et  n'est-ce  pas  vrai  de 
tout  art  vraiment  digne  de  ce  nom?)  procédait  par  choix.  Il  ne 
copie  pas,  en  effet,  —  et  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche,  — 
la  réalité  telle  qu'elle  est  ;  il  ne  se  croit  pas  tenu,  soit  de  repro- 
duire des  faits  extraordinaires,  quelque  authentiques  qu'ils  soient, 
soit  de  représenter  des  personnages  tout  à  fait  vils,  tout  à  fait 
grotesques,  ou  tout  à  fait  insignifiants,  quelque  nombreux  qu'ils 
soient  dans  le  monde  :  au  nom  de  la  vraisemblance,  il  repousse 
l'extraordinaire;  au  nom  de  l'harmonie,  le  grotesque  et  le  vil; 
il  préfère  le  beau  au  laid,  le  caractère  à  l'insignifiance.  Ou  plutôt 
ce  qui  ne  signifie  rien  n'existe  pas  pour  lui,  et  ne  mérite  ni  le 
travail  de  l'écrivain  ni  l'attention  du  lecteur.  Que  dire  du  laid? 
Est-ce  bien  à  son  expression  que  l'artiste  doit  consacrer  son 
temps  et  son  génie?  Non  pas  que  le  laid  moral  ne  puisse  pas 
trouver  place  dans  l'œuvre  dramatique  :  nos  classiques  ne  sont 
pas  si  exclusifs.  Et  n'est-ce  pas  après  tout  une  peinture  de  la 
laideur  morale  que  la  peinture  des  Néron  et  des  Narcisse?  Mais 
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il  ne  faut  pas  oublier  que  «  l'action  de  la  tragédie  '  doit  être 
grande,  les  acteurs  en  être  héroïques,  et  que  tout  doit  s'y  res- 
sentir de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de 
la  tragédie  ». 

Il  faut  que  les  héros  aient  «  de  la  dignité  *  sur  le  théâtre  »,  et 
qu'ils  nous  inspirent  un  certain  «  respect  ».  Voilà  pourquoi  on 
prend  d'ordinaire  des  personnages  antiques,  voilà  pourquoi  dans 
la  tragédie  classique  du  xvue  siècle  on  prend  si  rarement  des 
personnages  modernes. 

Dans  le  théâtre  de  Racine  nous  ne  trouvons  d'exception  que 
pour  Bajazet,  et  Racine  fait  remarquer  lui-même  sa  hardiesse 
et  ne  conseille  à  personne  de  l'imiter.  «  Quelques  lecteurs  3 
pourront  s'étonner  qu'on  ait  osé  mettre  sur  la  scène  une  histoire 
si  récente  ;  mais  je  n'ai  rien  vu  dans  les  règles  du  poème  drama- 
tique qui  dût  me  détourner  de  mon  entreprise.  A  la  vérité,  je  ne 
conseillerais  pas  à  un  auteur  de  prendre  pour  sujet  d'une  tra- 
gédie une  action  aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle  s'était  passée 
dans  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa  tragédie  ;  ni  de  mettre 
des  héros  sur  le  théâtre  qui  auraient  été  connus  de  la  plupart  des 
spectateurs.  »  Pourquoi  cela?  c'est  que  «  les  personnages  tra- 
giques doivent  être  regardés  d'un  autre  œil  que  nous  ne  regar- 
dons d'ordinaire  les  personnages  que  nous  avons  vus  de  si  près. 
On  peut  dire  que  le  respect  que  l'on  a  pour  les  héros  augmente 
à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  major  e  longinquo  reve- 
rentia.  L'éloignement  des  pays  répare  en  quelque  sorte  la  trop 
grande  proximité  du  temps  :  car  le  peuple  ne  met  guère  de 
différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans  de 
lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui  fait,  par  exemple, 
que  les  personnages  turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soient, 
ont  de  la  dignité  sur  notre  théâtre  :  on  les  regarde  de  bonne 
heure  comme  anciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  coutumes 
toutes  différentes.  Nous  avons  si  peu  de  commerce  avec  les 
princes  et  les  autres  personnes  qui  vivent  dans  le  sérail,  que 
nous  les  considérons,  pour  ainsi  dire,  comme  des  gens  qui  vivent 
dans  un  autre  siècle  que  le  nôtre.  » 

1.  Préface  de  Bérénice. 

2.  Seconde  Préface  de  Bajazet. 

3.  Seconde  Préface  de  Bajazet. 


244  LA   POÉTIQUE  DE  RACINE. 

N'y  a-t-il  pas  à  craindre  que  ce  respect  et  cette  dignité,  dont 
on  nous  parle,  ne  soient  bien  contraires  à  la  vérité?  n'y  a-t-il 
pas  à  craindre  qu'avec  de  tels  principes  les  personnages  créés 
ne  soient  trop  loin  de  nous,  ne  soient  trop  idéalement  beaux? 
Non  certes,  car  nous  avons  affaire  ici  à  un  artiste  plein  de  tact 
et  de  mesure,  qui  n'aime  ni  l'extravagant  ni  l'extraordinaire,  et 
qui  ne  veut  ni  «  trahir  le  bon  sens  ni  s'écarter  du  naturel  ». 
Sans  doute  ce  n'est  pas  s'en  écarter  que  de  représenter  la  gran- 
deur d'un  Polyeucte  ou  d'un  Horace  :  mais  c'est  plutôt  noter 
les  moments  sublimes  de  notre  nature  que  la  représenter  telle 
qu'elle  est  en  général  l. 

Notre  poète,  —  tout  en  se  réservant  la  liberté,  que  nul  ne 
peut  lui  refuser,  d'éloigner  tel  ou  tel  détail  ignoble  ou  insigni- 
fiant, de  choisir  dans  la  vie  de  son  héros  le  moment  opportun 
pour  le  faire  agir,  de  réunir,  de  concentrer  des  traits  épars  dans 
le  caractère  de  son  personnage,  —  prend  toujours  pour  fonde- 
ment de  son  œuvre  l'observation  de  la  nature.  Et  l'on  est  étonné 
et  ravi  de  trouver  à  chaque  page  des  marques  d'une  observation 
si  pénétrante,  et  d'une  connaissance  si  sûre. 

Or  voici  ce  que  l'étude  de  notre  nature  nous  présente  tout 
d'abord  de  plus  frappant. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  Pascal  pour  remarquer  que 
l'homme  est  un  mélange  de  bien  et  de  mal;  que  s'il  est  rare  d'er 
trouver  de  tout  à  fait  bons,  il  est  rare  aussi  d'en  trouver  de  tout 
à  fait  méchants. 

Notre  poète,  partant  de  cette  observation  morale,  n'est  pas 
d'avis  qu'on  doive  mettre  sur  la  scène  des  «  héros  parfaits  et 
des  hommes  impeccables  ». 

La  perfection  absolue,  en  admettant  qu'elle  existe,  n'intéres- 
serait que  médiocrement  la  plupart  des  spectateurs  :  un  sen 
timent  d'ennui,  peut-être  même  de  sourde  irritation,  naîtrail 
bientôt  dans  notre  âme  au  spectacle  de  ces  vertus  trop  sûres 
d'elles-mêmes  et  trop  inébranlables,  —  de  même  qu'un  certaii 
sentiment  de  dégoût  s'emparerait  de  nous  à  la  vue  d'un  avilis- 
sement trop  complet  d'une  scélératesse  trop  basse. 


i.  C'est  ce  que  La  Bruyère  a  parfaitement  compris  quand  il  a  dit  :  «  Corneille 
est  plus  moral,  Racine  plus  naturel.  » 
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C'est  entre  ces  deux  excès  que  Racine  a  su  se  tenir. 

Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses, 

a  dit  Boileau.  C'est  tout  à  fait  le  sentiment  de  Racine.  «  Le  public1 
m'a  été  trop  favorable  pour  m'embarrasser  du  chagrin  particulier 
de  deux  ou  trois  personnes  qui  voudraient  qu'on  réformât  tous  les 
héros  de  l'antiquité  pour  en  faire  des  héros  parfaits.  Je  trouve  leur 
intention  fort  bonne  de  vouloir  qu'on  ne  mette  sur  la  scène  que 
des  hommes  impeccables.  Mais  je  les  prie  de  se  souvenir  que  ce 
n'est  pas  à  moi  de  changer  les  règles  du  théâtre.  Horace  nous 
recommande  de  dépeindre  Achille  farouche,  inexorable,  violent, 
tel  qu'il  était  et  tel  qu'on  dépeint  son  fils.  Et  Aristote,  bien  éloigné 
de  nous  demander  des  héros  parfaits,  veut  au  contraire  que  les 
personnages  tragiques,  c'est-à-dire  ceux  dont  le  malheur  fait  la 
catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à 
fait  méchants.  » 

Ni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  méchants,  voilà  bien,  en  effet,  la 
moyenne  de  l'humanité  ;  elle  se  reconnaîtra  par  conséquent  dans 
la  peinture  de  ces  personnages  qui  ne  seront  ni  trop  au-dessus,  ni 
trop  au-dessous  d'elle  :  c'est  bien  là  un  principe  digne  d'un  poète 
qui  s'appuie  sur  la  raison  et  ne  veut  pas  s'écarter  du  naturel. 

Mais  ce  principe  n'est  pas  seulement  conforme  à  notre  nature, 
il  l'est  encore  aux  sentiments  que  le  théâtre  doit  exciter  en  nous, 
sentiments  assez  vifs  pour  nous  attacher  à  la  pièce,  assez  doux 
pour  ne  pas  nous  faire  souffrir. 

«  Aristote  2  ne  veut  pas  qu'ils  soient  extrêmement  bons,  parce  i 
que  la  punition  d'un  homme  de  bien  exciterait  plutôt  l'indignation 
que  la  pitié  du  spectateur  ;  ni  qu'ils  soient  méchants  avec  excès, 
parce  qu'on  n'a  point  pitié  d'un  scélérat.  Il  faut  donc  qu'ils  aient 
une  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  capable  de  faiblesse, 
et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse 
plaindre  sans  les  faire  détester.  » 

«  Je  leur  ai  déclaré  3,  dans  la  préface  d'Andromaque,  le  senti- 
ment d'Aristote  sur  le  héros  de  la  tragédie  ;  et  que,  bien  loin  d'être 
parfait,  il  faut  toujours  qu'il  ait  quelque  imperfection.  » 

1.  Première  Préface  d'Andromaque. 

2.  Ibidem. 

3.  Première  Préface  de  Britannicus. 
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«  Tombant  *  dans  le  malheur  où  cette  amante  jalouse  voulait 
précipiter  sa  rivale,  (Ériphile)  mérite  en  quelque  façon  d'être 
punie,  sans  être  pourtant  tout  à  fait  indigne  de  compassion.  » 

«  Je  ne  suis  point  étonné  2  que  ce  caractère  3  ait  eu  un  succès 
si  heureux  du  temps  d'Euripide,  et  qu'il  ait  encore  si  bien  réussi 
dans  notre  siècle,  puisqu'il  a  toutes  les  qualités  qu'Aristote 
demande  dans  le  héros  de  la  tragédie,  et  qui  sont  propres  à  exci- 
ter la  compassion  et  la  terreur.  En  effet,  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait 
coupable,  ni  tout  a  fait  innocente.  » 

«  Pour  ce  qui  est  du  personnage  d'Hippolyte,  j'avais  remarqué 
dans  les  anciens  qu'on  reprochait  à  Euripide  de  l'avoir  représenté 
comme  un  philosophe  exempt  de  toute  imperfection  :  ce  qui  faisait 
que  la  mort  de  ce  jeune  prince  causait  beaucoup  plus  d'indigna- 
tion que  de  pitié.  J'ai  cru  lui  devoir  donner  quelque  faiblesse  qui 
le  rendrait  un  peu  coupable  envers  son  père,  sans  pourtant  lui 
rien  ôter  de  cette  grandeur  d'âme  avec  laquelle  il  épargne  l'hon- 
neur de  Phèdre  et  se  laisse  opprimer  sans  l'accuser.  J'appelle  fai- 
blesse la  passion  qu'il  ressent  malgré  lui  pour  Aricie,  qui  est  la 
fille  et  la  sœur  des  ennemis  mortels  de  son  père.  » 


1.  Préface  d'Iphigénie. 

2.  Préface  de  Phèdre. 

3.  Caractère  de  Phèdre. 


CHAPITRE  VI 


HÉROS    ET   CÉLADONS 


Nous  voyons  que  Racine  ne  veut  pas  de  héros  parfaits  et  impec- 
cables, qu'il  veut  que  leur  vertu  soit  capable  de  faiblesse.  On  n'a 
pas  toujours  trouvé  que  cette  faiblesse  qu'il  leur  prêtait  fût  assez 
tragique  :  on  a  accusé  ses  héros  d'être  des  céladons. 

Voici  quelques-unes  des  critiques  dirigées  contre  notre  poète 
à  ce  sujet. 

«  Avec  tout  cela,  dit  Perrault l,  je  ne  m'éloigne  pas  de  blâmer 
notre  siècle  de  l'excès  de  tendresse  qui  règne  dans  ces  sortes 
d'ouvrages,  et  qui  a  si  étrangement  défiguré  tous  les  héros.  Ce 
reproche  ne  regarde  pas  moins  les  pièces  de  théâtre,  où  l'on 
prendrait  les  Cyrus,  les  Alexandre  et  les  Mithridate  pour  des 
Céladons  et  des  Silvandres,  s'ils  n'avaient  pas  une  épée  au  côté. 
Quand  on  a  dit  que  les  auteurs  de  ces  comédies  avaient  mis  tous 
les  héros  de  l'antiquité  à  la  sauce  douce,  il  me  semble  qu'on  ne 
pouvait  mieux  dire  ». 

Et  Barbier  d'Aucour  faisant  un  détestable  jeu  de  mots  sur  le  nom 
de  notre  poète  *  : 

Son  suc  est  dangereux  à  prendre. 
Voyez  comme  il  endort  dans  un  honteux  repos 
Les  princes,  les  rois,  les  héros, 
Sur  les  bords  du  fleuve  de  Tendre. 
Au  lieu  d'inspirer  aux  grands  cœurs 


1.  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine,  p.  102. 

2.  Ibid.,  p.  288. 
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De  tant  de  célèbres  vainqueurs 
L'amour  de  la  vertu,  le  désir  de  la  gloire, 

Il  déshonore  leur  victoire 
Par  de  faibles  soupirs  et  par  d'indignes  pleurs. 

Cette  accusation  eût  été  bien  grave  si  elle  avait  été  justifiée,  et 
Boileau  n'aurait  pas  été  le  dernier  à  blâmer  son  ami,  lui  qui  a 
écrit  : 

Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 
Qu'Achille  aime  autrement  que  Thyrsis  et  Philène. 
N'allez  pas  de  Cyrus  me  faire  un  Artamène. 

Est-il  vrai  que  les  héros  de  Racine,  les  Pyrrhus,  les  Néron  et 
les  Mithridate,  soient,  comme  l'amant  d'Astrée,  tremblants  devant 
leur  maîtresse?  Les  voyons-nous  craindre  même  d'écrire  à  celle 
qu'ils  aiment?  Les  voyons-nous  dans  un  ravissement  de  mystique, 
«  se  sentir  dissoudre  de  trop  de  plaisir  et  de  félicité  »? 

Racine  est  le  premier  à  protester.  Il  ne  croit  pas  que  la  liberté 
qu'il  a  prise  «  d'adoucir  un  peu  la  férocité  de  Pyrrhus  »  suffise 
pour  faire  de  lui  un  céladon.  Quoi!  Pyrrhus  avec  ses  menaces, 
Oreste  avec  ses  ardeurs,  Néron  avec  sa  cruauté  froide  et  hautaine, 
Mithridate  avec  ses  ruses  et  ses  emportements,  des  céladons! 
«  J'avoue,  dit  il1  de  Pyrrhus,  qu'il  n'est  pas  assez  résigné  à  la 
volonté  de  sa  maîtresse  et  que  Céladon  a  mieux  connu  que  lui  le 
parfait  amour.  Mais  que  faire?  Pyrrhus  n'avait  pas  lu  nos  romans 
Il  était  violent  de  son  naturel.  Et  tous  les  héros  ne  sont  pas  faits 
pour  être  des  Céladons.  » 

Cette  réponse  de  Racine  n'a  pas  sans  doute  paru  suffisante  ni 
au  xviie  siècle,  ni  au  xixe,  puisque  le  même  reproche  lui  a  souvent 
été  fait,  puisqu'on  a  souvent  parlé  de  la  tendresse  doucereuse  de 
ses  héros,  de  la  fadeur  de  leurs  déclarations. 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Cette  expression  du  grand  Corneille  2  a  été  pour  beaucoup  de 
gens  le  dernier  mot  sur  son  jeune  rival.  Racine  cependant  n'est 
pas  Quinault,  quoique  bien  des  reproches  faits  à  l'auteur  de  Bri- 
tannicus  tombent  surtout  sur  l'auteur  de  YAstrate. 

Ce  qui  a  souvent  trompé  dans  Racine,  c'est  l'harmonie  et  la 

1.  Première  Préface  d' Andromaque. 

2.  Épitre  au  roi  sur  son  retour  de  Flandre,  1667. 
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douceur  de  son  style.  On  n'a  pas  voulu  admettre  que  des  expres- 
sions si  élégantes  et  si  polies,  des  phrases  si  merveilleusement 
écrites,  pouvaient  recouvrir  les  sentiments  les  plus  violents  et  les 
passions  les  plus  ardentes.  Sans  doute  il  faudrait  à  ces  critiques 
des  phrases  hachées  et  incohérentes,  des  exclamations,  des  cris 
de  bête  fauve,  des  râles  d'agonisants,  des  stupeurs  silencieuses, 
des  spasmes  et  des  convulsions  physiques.  Sans  doute  cela  serait 
très  naturel,  si  l'on  appelle  ainsi  ce  qui  se  passe  tous  les  jours 
devant  nous.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  nos  classiques  entendent 
a  peinture  des  passions  :  c'est  une  analyse  exacte  et  profonde 
qu'il  nous  en  présentent,  ou  veulent  nous  en  présenter.  C'est  une 
convention  sans  doute  :  mais  il  y  en  a  bien  d'autres  dans  l'art 
Iramatique.  C'est  une  convention  aussi  que  de  faire  parler  les 
}ersonnages  en  vers  :  nous  nous  en  félicitons  si  les  vers  sont  bien 
aits.  Il  s'agit  de  nous  faire  bien  connaître  un  personnage  :  la 
néthode  que  nous  préférons  est  celle  qui  nous  procure  le  plus  de 
)laisir,  et  le  plaisir  le  plus  élevé,  quand  même  elle  serait  la  plus 
conventionnelle.  Nous  préférons  les  beaux  discours  d'Iphigénie 
-^t  de  Clytemnestre  à  quelques  cris  de  douleur  entrecoupés  de 
;anglots. 
Les  passions  de  ces  personnages  sont-elles  moins  violentes 
our  être  traduites  dans  un  langage  élégant  et  périodique? 


CHAPITRE  VII 


SENSIBILITÉ   DU   POÈTE 

Nous  savons  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  trop  chercher  dans  la 
vie  privée  des  écrivains  l'explication  de  leur  œuvre;  que  par  là 
on  s'expose  à  de  cruelles  méprises  et  qu'on  se  livre  à  d'étranges 
illusions.  Nous  connaissons  les  conseils  donnés  à  ce  sujet  par 
Alfred  de  Vigny  : 

«  Lorsqu'il  s'agit  d'examiner  les  œuvres  d'un  homme  dont  le 
génie  est  dramatique,  d'un  poète  épique  ou  d'un  romancier,  de 
celui  enfin  qui  crée  et  fait  mouvoir  des  personnages,  il  ne  faut  pas 
chercher  trop  minutieusement  dans  ses  œuvres  l'histoire  détaillée 
des  souffrances  de  son  cœur,  ni  la  chronique  des  accidents  et  des 
rencontres  de  sa  vie,  mais  seulement  les  milles  rêves  de  son  ima- 
gination. 

«  Quels  rapports  ingénieux  ne  trouverait-on  pas  entre  les 
ouvrages  dun  homme  célèbre  et  les  impressions  qu'il  reçut  du 
dehors,  entre  sa  vie  idéale  et  sa  vie  réelle,  si  l'on  voulait  trop 
s'étudier  à  leur  faire  suivre  deux  lignes  parallèles  î  Mais  que  de 
fois  il  faudrait  tordre  la  ligne  de  la  vérité  des  faits  pour  lui  faire 
rejoindre  celle  des  créations  imaginaires,  et  qu'elle  serait  sou- 
vent rompue  à  la  peine!  —  Le  premier  devoir  du  poète  drama- 
tique est  le  détachement  de  lui-même.  » 

Nous  savons  qu'à  propos  de  notre  poète  on  a  parlé  de  séche- 
resse de  cœur  et  de  sensibilité  d'imagination,  et  que  certaines 
anecdotes  célèbres  nous  le  font  voir  moins  délicat  et  moins  pas- 
sionné qu'on  ne  le  voudrait.  Nous  n'allons  pas  essayer  de  trouver 
la  passion  d'Oreste  ou  de  Titus  dans  ses  amours  de  jeune  homme. 
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Peu  nous  importe  d'ailleurs.  Mais  comme  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'un  fait  nouveau  et  considérable,  comme  à  partir  de 
lui  (et  surtout  chez  lui),  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vio- 
lent s'empare  du  théâtre,  nous  croyons  pouvoir  jeter  un  regard 
discret  sur  l'âme  du  poète  qui  a  accompli  une  telle  révolution. 

Prenons  quelques  citations  dans  les  Mémoires  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Racine,  par  son  fils  Louis  Racine. 

«  Quand  vous  l'aurez  connu  dans  sa  famille,  vous  saurez  pour- 
quoi ses  vers  sont  toujours  pleins  de  sentiments.  » 

ce  C'est  une  simplicité  de  mœurs  si  admirable  dans  un  homme 
tout  sentiment  et  tout  cœur,  qui  est  cause  qu'en  copiant  pour 
vous  ses  lettres,  je  verse  à  tous  moments  des  larmes  parce  qu'il 
me  communique  la  tendresse  dont  il  était  rempli.  » 

«  Oui,  mon  fils,  il  était  né  tendre,  et  vous  l'entendrez  assez 
dire;  mais  il  fut  tendre  pour  Dieu  quand  il  revint  à  lui;  et  du 
jour  qu'il  revint  à  ceux  qui,  dans  son  enfance,  lui  avaient  appris 
à  le  connaître,  il  le  fut  pour  eux  sans  réserve;  il  le  fut  pour  ce 
roi  dont  il  avait  tant  de  plaisir  à  écrire  l'histoire;  il  le  fut  toute 
sa  vie  pour  ses  amis;  il  le  fut  depuis  son  mariage  et  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants  sans  prédilec- 
tion ;  il  l'était  pour  moi-même  qui  ne  faisais  pour  ainsi  dire  que 
de  naître  quand  il  mourut,  et  à  qui  ma  mémoire  ne  peut  rap- 
peler que  ses  caresses.  » 

«  Ce  père  si  tendre  fut  présent  au  sacrifice  de  sa  fille,  et  pleurait 
encore  quand  il  écrivit  le  récit  dans  une  lettre  qu'on  trouvera  la 
dernière  de  toutes  ses  lettres f.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  vic- 
time qui  était  de  son  troupeau  lui  ait  coûté  beaucoup  de  larmes, 
puisqu'il  n'assistait  jamais  à  une  pareille  cérémonie  sans  pleurer, 
quoique  la  victime  lui  fût  indifférente  :  c'est  ce  qu'on  apprendra 
par  une  des  lettres  de  Mme  de  Maintenon,  qui  écrivait  à  Saint- 
Cyr  pour  demander  le  jour  de  la  profession  d'une  jeune  personne 
où  elle  voulait  assister.  «  Racine  qui  veut  pleurer,  dit-elle,  viendra 
«  à  la  profession  de  la  sœur  Lalie.  »  La  tendresse  de  son  caractère 
paraissait  en  toute  occasion.  Dans  une  représentation  d'Esther 
devant  le  roi,  la  jeune  actrice  qui  faisait  le  rôle  d'Élise  manqua 

1.  «  Votre  mère  et  votre  sœur  aînée  ont  extrêmement  pleuré,  et  pour  moi 
je  n'ai  cessé  de  sangloter,  et  je  crois  que  cela  n'a  pas  peu  contribué  à  déran- 
ger ma  faible  santé.  »  (Lettre  de  Racine  à  son  fils,  du  10  nov.  1698.) 
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de  mémoire.  «  Ah!  mademoiselle,  s'écria-t-il ,  quel  tort  vous 
«  faites  à  ma  pièce  !  »  La  demoiselle,  consternée  de  la  réprimande, 
se  mit  à  pleurer.  Aussitôt  il  courut  à  elle,  prit  son  mouchoir, 
essuya  ses  pleurs  et  en  répandit  lui-même.  Je  ne  crains  point 
d'écrire  de  si  petites  choses,  parce  que  cette  facilité  à  verser  des 
larmes  fait  connaître  la  bonté  d'un  caractère ,  suivant  cette 
maxime  des  anciens  :  ofvatoi  S'àpt&àxpueç  dEvSpeç  ».  » 

«  Il  y  a  grande  apparence,  dit-il  presque  à  la  fin  de  ses 
Mémoires,  que  sa  trop  grande  sensibilité  abrégea  ses  jours.  » 

1.  Us  ne  sont  pas  méchants  ceux  qui  pleurent  facilement. 


CHAPITRE  VIII 


VIOLENCE     DES     PASSIONS 

Racine,  Corneille  et  Shakespeare. 

Nous  venons  de  voir  par  des  exemples  saisissants  quelle  était 
la  sensibilité  de  Racine.  Sans  vouloir  ici  discuter  toutes  les  ques- 
tions qui  se  rattachent  à  un  tel  sujet,  rappelons -nous  qu'on  le 
regardait  autour  de  lui  comme  un  homme  «  tout  sentiment  et  • 
tout  cœur  » .  C'est  à  lui  qu'il  appartenait  de  donner  aux  person- 
nages tragiques  cette  sensibilité  pleine  de  naturel  et  de  délica- 
tesse, qui  ne  se  rencontre  avant  lui  que  bien  rarement  au  théâtre. 
Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  retrouver  dans  Racine  toutes 
ces  passions  qui  tourmentent  ses  personnages,  mais  pour  ainsi 
dire  la  source  d'où  toutes  ces  passions  ont  jailli. 

Ces  passions,  que  Racine  met  dans  le  cœur  de  ses  person- 
nages, comment  se  comportent-elles?  Est-il  bien  vrai  qu'on  y 
trouve  cette  «  violence  »  dont  il  parle  dans  la  préface  de  Bérénice, 
et  que  ses  détracteurs  n'ont  pas  peut-être  suffisamment  remar- 
quée? 

N'était-il  pas  à  craindre,  en  effet,  qu'avec  sa  sensibilité,  portée 
facilement  aux  larmes,  il  ne  s'arrêtât  dans  l'élégie  et  ne  restât 
en  définitive  le  peintre  de  la  tendresse?  Il  avait  un  goût  trop  sûr, 
un  génie  trop  dramatique  pour  commettre  cette  faute  ;  et  à  part 
quelques  rares  exceptions,  on  trouve  en  général  dans  son  théâtre 
la  peinture  pathétique  des  sentiments  les  plus  vifs,  des  passions 
les  plus  tragiques. 

Quel  que  soit  du  reste  le  sentiment  qu'il  met  au  cœur  de  ses 
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personnages,  ce  sentiment  est  toujours  passionné.  Ce  ne  sont 
pas  par  conséquent  des  sentiments  légers  et  superficiels,  —  qui 
donnent  de  l'intérêt  à  la  vie  sans  la  tourmenter  beaucoup,  —  tels 
qu'on  pouvait  les  voir  ou  les  analyser  finement  autour  de  la 
marquise  de  Rambouillet  ou  de  mademoiselle  de  Scudéry. 

Chez  lui,  l'amour  n'est  pas  simplement  cette  galanterie  à  la 
mode,  à  laquelle  n'échappe  presque  aucun  personnage  du  temps 
et  qui  fait  comme  partie  de  sa  tenue;  l'ambition  n'est  pas  simple- 
ment ce  désir  de  faire  un  peu  de  bruit  et  de  narguer  un  premier 
ministre,  désir  qui  tracasse  un  instant  les  héros  de  la  Fronde. 

L'amour  d'Oreste  pour  Hermione  est  une  véritable  fureur,  et 
le  pousse  à  violer  le  droit  des  gens,  à  égorger  le  prince  auprès 
duquel  il  est  envoyé  comme  ambassadeur. 

L'amour  qu'il  a  pour  Andromaque  rend  Pyrrhus  imprudent 
et  parjure;  il  ne  songe  plus  aux  périls  qui  peuvent  le  menacer; 
et  il  manque  à  la  parole  plusieurs  fois  donnée,  plusieurs  fois 
reprise  à  la  fille  d'Hélène. 

Hermione  fait  tuer  Pyrrhus,  et  le  pleure  quand  il  est  mort,  et 
déteste  son  meurtrier. 

Agrippine  est  capable  de  tous  les  crimes  comme  de  toutes  les 
bassesses  et  de  toutes  les  perfidies  pour  retenir  le  pouvoir 
qu'elle  sent  lui  échapper. 

Néron,  emporté  par  le  désir  de  résister  à  sa  mère,  fait  enlever 
sans  scrupules  la  fiancée  de  Britannicus,  —  et  bientôt  amoureux 
d'elle,  se  débarrasse  par  le  poison  de  celui  qui  aurait  pu  lui  dis- 
puter l'empire  et  Junie. 

Roxane,  pour  avoir  Bajazet,  ose,  dans  le  harem,  résister  aux 
ordres  du  sultan,  et  préparer  contre  lui  une  révolte  et  une  révo- 
lution, —  toujours  au  moment  ou  d'égorger  son  amant,  ou  de 
le  mettre  sur  le  trône. 

Mithridate  s'acharne  autant  à  vaincre  les  Romains  qu'à  trouver 
son  rival;  —  fût-il  son  Xipharès,  il  n'hésiterait  pas  à  le  sacrifier. 

Àgamemnon,  pour  conserver  son  autorité  sur  les  Grecs,  immo- 
lera une  fille  qu'il  aime,  —  et  à  la  fois  par  ambition,  par  faiblesse 
et  par  amour-propre,  livrera  à  Galchas  Iphigénie. 

Phèdre,  malade  d'amour,  perdra  ou  laissera  perdre  Hippolyte, 
et  mourra,  tuée  par  le  remords,  comme  elle  serait  morte  tuée 
par  son  indifférence. 
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Joad,  prêtre  ambitieux,  agissant  au  nom  de  Dieu,  conspire 
contre  sa  reine  Athalie,  l'attire  dans  un  piège,  et  la  fait  égorger, 
pour  mettre  à  sa  place  un  enfant  dont  il  a  la  garde,  et  dont  il 
espère  bien  conserver  toujours  la  tutelle. 

On  voit  par  ces  exemples,  que  nous  pourrions  multiplier,  que 
ce  n'est  pas  une  passion  légère  et  superficielle  que  Racine  donne 
à  ses  personnages;  ce  n'est  pas  une  fantaisie  qui  les  agite  un 
instant  et  à  la  surface  :  c'est  une  fureur  qui  s'empare  d'eux  pour 
toujours  et  les  bouleverse  complètement  :  ils  en  sont  saisis  et 
enveloppés;  ils  ne  peuvent  pas  s'en  défaire;  tout  leur  être  est 
secoué  et  ébranlé;  toute  leur  âme  est  entraînée  et  comme  pos- 
sédée. 

Oh!  sans  doute,  ce  ne  sont  pas  des  êtres  instinctifs,  obéissant 
aveuglément  à  une  impulsion  donnée,  des  forces  naturelles  se 
déchaînant  devant  nous.  De  tels  spectacles,  véritables  études 
physiologiques,  ne  sont  pas  ceux  que  nous  donne  Racine. 

Ses  personnages  (avons-nous  besoin  de  le  dire?)  sont  des  êtres 
intelligents,  capables  par  conséquent  de  raisonnement  et  de 
réflexion,  s'analysant  eux-mêmes  avec  une  perspicacité  merveil- 
leuse. On  ne  peut  donc  pas  dire  que  le  libre  arbitre  n'existe  pas 
chez  eux,  et  qu'ils  sont  les  jouets  inconscients  d'une  fatalité  qui 
est  au-dessus  d'eux.  Donc,  —  et  c'est  ce  qui  les  rapproche  de 
la  moyenne  de  l'humanité,  —  ils  ont  bien  en  eux  ce  libre  arbitre 
qui  pourrait  et  devrait  diriger  toutes  leurs  actions;  mais  ils  ont 
en  même  temps  au  dedans  d'eux  des  passions  dont  ils  sont  la 
proie,  et  qui  étouffent  complètement  ou  presque  complètement 
ce  libre  arbitre. 

Telle  est  la  distinction  que  nous  voudrions  bien  marquer. 

C'est  là  la  cause  de  ces  hésitations,  de  ces  temps  d'arrêt,  de 
ces  retours  en  arrière,  que  nous  voyons  chez  plusieurs  d'entre 
eux. 

Car  il  y  a  des  nuances  et  des  degrés  dans  l'énergie  et  la  vio- 
*  lence  de  leurs  passions  :  tous  sont  possédés  par  quelqu'une,  — 
mais  tous  ne  le  sont  pas  de  la  même  manière. 

Les  uns,  comme  Oreste,  comme  Hermione,  sont  emportés  par 
leur  passion  qui  les  secoue  et  les  ballotte  au  gré  de  son  caprice. 
Ceux-là  sont  le  plus  près  de  l'instinct,  le  plus  loin  de  la  person- 
nalité morale;  ils  sont  le  plus  liés  aux  forces  de  la  nature,  et 
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sont  pour  ainsi  dire  soumis  aux  lois  de  la  mécanique1.  Rien  ne 
paraît  en  effet  plus  capricieux  que  la  passion,  rien  n'est  au  fond 
plus  réglé,  plus  soumis  à  des  lois.  C'est  la  liberté  humaine  qu' 
met  l'inattendu  dans  nos  actions;  c'est  cet  élément  dont  on  ne 
peut  pas  calculer  la  force,  parce  qu'il  varie  suivant  chaque  indi- 
vidu, et  dans  tout  individu,  suivant  l'âge  et  le  moment. 

Ces  violents  se  rapprochent  par  certains  traits  de  quelques 
héros  de  drames  modernes,  et  aussi  de  plusieurs  personnages 
de  Shakespeare.  Chez  celui-ci,  en  effet,  l'être  humain,  livré  tout 
entier  à  une  passion  qui  l'absorbe,  est  tellement  tourmenté  et 
secoué  par  elle,  qu'il  se  produit  dans  ses  facultés  comme  une 
rupture  d'équilibre  :  les  passions  complètement  déchaînées,  sans 
que  rien  vienne  les  enrayer,  agitent  tellement  ces  personnages 
(Macbeth,  le  roi  Lear,  Hamlet),  qu'elles  les  conduisent  souvent 
à  la  folie. 

C'est  là  sans  doute  que  seraient  souvent  aussi  arrivés  les  per- 
sonnages de  Racine,  s'il  n'avait  craint  de  souiller  son  théâtre 
par  ces  excès  et  par  le  spectacle  trop  navrant  de  douleurs  phy- 
siques. Le  seul  de  ces  personnages  qui  finit  ainsi  (et  encore 
est-ce  une  folie  passagère),  c'est  Oreste.  Les  autres  n'arrivent 
pas  jusque-là  :  mais  poussés  par  leurs  passions,  qui  ne  leur 
laissent  pas  de  relâche,  ils  vont  jusqu'au  suicide  ou  à  l'assas- 
sinat. 

Quelques-uns,  mais  ils  sont  rares,  semblent  reconnaître  une 
autre  souveraineté  que  celle  de  la  passion.  Nous  ne  sommes  pas 
ici  en  présence  de  cette  vertu  à  peu  près  sûre  d'elle-même,  que 
nous  trouvons  souvent  dans  Corneille,  et  dont  Porus  est  dans 
Racine  le  seul  représentant  :  dès  les  premières  scènes ,  nous 
«avons  qu'un  Sévère,  qu'un  Horace,  qu'une  Pauline,  pourront 
souffrir,  mais  que  le  devoir  triomphera  de  leur  passion.  Ici,  rien 
de  semblable,  sauf  peut-être  pour  la  seule  Andromaque,  dont 
le  devoir,  fait  d'amour  pour  Hector  et  d'amour  pour  son  fils, 
saura  résister  à  la  passion  de  Pyrrhus.  A  côté  d'Andromaque 
nous  ne  trouvons  guère  que  Titus,  en  qui  se  montre  à  la  fin 
j  ce  triomphe  du  devoir  sur  la  passion,  —  triomphe  obtenu  on 


1.  Voir  la  remarquable  étude  de  Jàïiet  sur  la  Psychologie  de  Racine  {Revue 
des  Deux  Mondes,  1875). 
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sait  après  quelles  incertitudes  et  au  prix  de  quels  déchirements  : 
ce  qui  le  met,  par  suite,  au  point  de  vue  particulier  auquel  nous 
nous  plaçons  en  ce  moment,  fort  loin  d'Andromaque  et  encore 
plus  loin  d'Horace  et  de  Polyeucte.  Xipharès  aussi  serait  capable 
d'un  tel  désintéressement,  et  le  silence  d'Hippolyte  accusé  est 
digne  d'un  personnage  de  Corneille  :  mais  c'est  un  trait  de  son 
caractère,  ce  n'est  pas  son  caractère  tout  entier. 

Le  compte  est,  on  le  voit,  bientôt  fait  chez  Racine  des  person- 
nages 4,  qui  ne  se  laissent  pas  entraîner  par  la  passion. 

Il  nous  semble  que  Shakespeare  et  Corneille  représentent  deux 
écoles  dramatiques  complètement  opposées  :  chez  l'un,  la  peinture 
des  passions  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  violent,  de  plus  déréglé, 
de  plus  instinctif;  dans  l'autre,  la  peinture  de  la  personne 
humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  de  plus  élevé,  de  plus 
moral;  dans  l'un,  l'absence  de  la  liberté  morale,  l'oubli  du  devoir, 
le  déchaînement  de  la  passion;  dans  l'autre,  le  triomphe  de  la 
liberté  et  du  devoir  sur  l'instinct  et  sur  la  passion. 

Il  nous  semble  que  Racine  se  trouve  placé  entre  ces  deux 
écoles  :  quoique  pour  la  forme,  il  soit  plus  près  de  Corneille  ;  pour 
le  fond,  il  est  plus  rapproché  de  Shakespeare. 

Comme  ce  dernier  en  effet,  il  a  surtout  été  frappé  de  l'impuis- 
sance de  l'homme  à  lutter  contre  les  passions  qui  l'agitent  et 
l'entraînent  ;  comme  ce  dernier,  c'est  surtout  notre  faiblesse,  nos 
hésitations,  nos  irrésolutions,  nos  désespoirs,  nos  doutes,  nos 
crimes  qu'il  étale;  comme  ce  dernier,  il  dépeint  l'homme,  ou  pos- 
sédé par  une  passion,  ou  tiraillé  entre  plusieurs;  rarement  il  nous 
donne  le  spectacle  de  l'homme  luttant  avec  ses  passions  et  les 
domptant.  Qu'on  y  regarde  de  près  en  effet;  qu'on  ne  se  laisse 
pas  tromper  par  l'élégance  de  l'expression  :  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  toutes  ses  tragédies,  ce  sont  des  passions  souveraines  des 
âmes,  les  torturant  et  les  maîtrisant  à  leur  gré  ;  ce  qu'il  y  a,  c'est 
notre  impuissance  à  nous  en  débarrasser,  notre  lâcheté  devant 
elles.  Combien  peu  en  effet  que  guide  un  devoir  accepté  et 
reconnu  comme  tel  ! 

Êtres  plus  violents  qu'énergiques,  asservis  par  une   passion 


1.  Nous  ne  parlons  bien  entendu  que  des  principaux,  sans  cela  il  faudrait 
aussi  citer  Burrhus. 

Robert.  17 
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qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent  bien  souvent  dompter!  Tandis 
que  d'autres  mettent  leur  gloire  à  être,  à  se  sentir,  à  se  dire  maî- 
tres d'eux-mêmes  *,  eux  semblent  mettre  la  leur  à  être,  à  se 
sentir,  à  se  dire  esclaves.  Tandis  que  d'autres  acceptent  avec  joie 
cette  lutte,  qui  les  grandit,  eux  voient  venir  avec  effroi  cette  lutte 
(ou  plutôt  cette  prise  de  possession),  qui  les  diminue.  Où  trou- 
veraient-ils en  effet  un  soutien,  du  moment  qu'ils  n'ont  pas  le 
sentiment  du  devoir?  Ils  ne  sont  pas  des  héros  enfantés  par  une 
imagination  avide  de  sublime  et  d'idéal.  Ils  n'ont  pas  en  eux  de 
principe  désintéressé  :  ils  n'ont  même  pas  cet  orgueil  qui,  dans 
certaines  âmes,  remplace  la  vertu.  Ils  n'obéissent  guère  qu'à  leur 
intérêt  et  à  leur  passion. 

Faut-il  s'étonner  qu'ils  puisent  si  peu  leurs  inspirations  dans 
la  conscience?  Faut-il  s'en  indigner?  A  quoi  bon.  Il  faut  simple- 
ment nous  demander  si  cette  peinture  de  l'homme  est  exacte. 

Quant  à  la  morale,  absente  de  leurs  paroles  et  de  leurs  actions, 
il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  où  elle  est  :  Elle  est  dans  le 
dénouement  qui  les  frappe  et  les  punit .  «  Les  héros  de  Corneille  2 
pour  s'être  mis  au-dessus  des  faiblesses  humaines  sortent  de  ses 
"tragédies  pleins  de  vie  et  heureux.  Ceux  de  Racine  pour  y  avoir 
cédé  périssent  ou  perdent  la  raison.  » 

Sans  doute,  au  premier  aspect,  le  spectacle  que  nous  présente 
Corneille  est  plus  viril  et  plus  fortifiant.  Mais  dans  celui,  plus 
près  de  la  vérité  moyenne,  que  nous  présente  Racine,  quel  ensei- 
gnement, si  nous  savons  en  profiter,  et  ne  pas  nous  aveugler  tout 
à  fait  sur  nous-mêmes  ! 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré  :  que  les  person- 
nages de  Racine  sont  bien  des  héros  tragiques  et  non  des  céla- 
dons; qu'ils  sont  passionnés  et  non  pas  seulement  tendres;  que 
leurs  passions  ont  assez  de  violence  pour  les  pousser  à  toutes  les 
faiblesses,  pour  les  précipiter  dans  tous  les  forfaits. 


1.  Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 

Je  le  suis,  je  veux  l'être. 

(Corneille,  Cinna.) 

2.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III,  p.  22. 


CHAPITRE   IX 
l'amour    dans   le   théâtre   de   racine 

Opinions  différentes  de  Corneille  et  de  Bacine 

Parmi  toutes  les  passions  qu'il  leur  met  au  cœur,  il  en  est  une 
qu'il  ne  se  lasse  pas  de  reproduire  et  dont  il  est  le  peintre  incom- 
parable, c'est  l'amour.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  par 
l'analyse  des  caractères  quelle  vérité  et  quelle  variété  il  a  su  mettre 
dans  cette  peinture.  Nous  voudrions  seulement  rechercher  quelle 
idée  il  se  faisait  de  cette  passion. 

Le  goût  de  son  temps,  porté  vers  les  études  de  morale,  les  por- 
traits, les  caractères;  les  ruelles  où  l'on  discutait  sur  la  métaphy- 
sique de  l'amour;  Versailles  où  la  grande  question,  après  s'être 
montré  au  roi,  était  d'être  galant  envers  les  dames;  sa  propre 
nature  enfin  tendre  et  sensible,  tout  le  poussait  non  seulement  à 
peindre  l'amour,  mais  à  lui  donner  la  première  place  dans  son 
œuvre,  puisqu'aussi  bien  c'était  la  passion  la  plus  générale  et  celle 
qui  intéressait  le  plus  de  spectateurs. 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Mais  il  y  a  tant  de  façons  de  le  représenter  :  ou  bien  comme 
une  intrigue  galante,  qui  ne  met  en  jeu  que  l'esprit  des  person- 
nages ;  ou  bien  comme  un  ornement  qui  sert  à  égayer  le  poème. 
Ne  pouvait-il  pas  être  tenté  d'imiter  de  Quinault  ses  héros  dou- 
cereux et  son  culte  pour  le  Dieu-Amour?  de  Corneille  ses  raison- 
nements souvent  entachés  de  subtilité  et  de  bel  esprit? 
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Il  comprit  de  bonne  heure  que  l'amour  au  théâtre,  pour  nous 
intéresser,  devait  être  absolu.  «  Il  était  persuadé  '  que  l'amour, 
à  moins  qu'il  ne  soit  entièrement  tragique,  ne  doit  point  entrer 
dans  les  tragédies.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  de  Roxane,  c'est  de  la  plupart  des 
femmes  de  son  théâtre  qu'il  pourrait  faire  ce  portrait  :  «  Quelques 
gens  ont  dit  *  que  mes  héroïnes  étaient  trop  savantes  en  amour 
et  trop  délicates  pour  des  femmes  nées  parmi  des  peuples  qui 
passent  ici  pour  barbares.  Il  me  semble  qu'il  suffît  de  dire  que 
la  scène  est  dans  le  sérail.  En  effet  y  a-t-il  une  cour  au  monde  où 
la  jalousie  et  l'amour  doivent  être  si  bien  connus  que  dans  un 
lieu  où  tant  de  rivales  sont  enfermées  ensemble,  et  où  toutes  ces 
femmes  n'ont  pas  d'autre  étude,  dans  une  éternelle  oisiveté,  que 
d'apprendre  à  plaire  et  à  se  faire  aimer.  >•> 

Il  ne  croyait  donc  pas  que  n'importe  quel  sujet  dût  être  orné 
par  l'amour  de  quelque  personnage.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  osa  (c'était 
une  audace  à  cette  époque)  faire  une  tragédie  sans  amour,  Athalie. 
Mais  l'auteur  d' Andromaque  et  de  Bajazet  comprenait  fort  bien 
que  certains  personnages,  occupés  par  d'autres  et  de  grands 
intérêts,  n'avaient  pas  le  temps  de  se  laisser  entraîner  pa: 
l'amour;  et  que  cette  passion,  jetée  sur  des  personnages  secon- 
daires, n'était  que  médiocrement  attachante  pour  le  spectateur. 
«  L'amour3,  qui  a  d'ordinaire  tant  de  part  dans  les  tragédies,  n'en 
a  presque  point  ici;  et  je  doute  que  je  lui  en  donnasse  davantage, 
si  c'était  à  recommencer;  car  il  faudrait  ou  que  l'un  des  deux 
frères  fût  amoureux,  ou  tous  les  deux  ensemble.  Et  quelle  appa- 
rence de  leur  donner  d'autres  intérêts  que  ceux  de  cette  fameuse 
haine  qui  les  occupait  tout  entiers?  Ou  bien  il  faut  jeter  l'amour 
sur  un  des  seconds  personnages,  comme  je  l'ai  fait;  et  alors  cette 
passion,  qui  devient  comme  étrangère  au  sujet,  ne  peut  produire 
que  de  médiocres  effets.  En  un  mot,  je  suis  persuadé  que  les  ten- 
dresses ou  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que  fort 
peu  de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides,  et  toutes  les  autres 
horreurs  qui  composent  l'histoire  d'Œdipe  et  de  sa  malheureuse 
famille.  » 

1.  Mémoires  de  Louis  Racine. 

2.  Préface  de  Bajazet  (éditions  de  1676  et  1687). 

3.  Préface  de  la  Thébaïde. 


: 


l'amour  dans  le  théâtre  de  racine.  261 

Corneille  n'était  pas  du  tout  de  cet  avis. 

Dans  une  lettre  à  Saint-Ëvremond,  qui  venait  de  défendre 
Sophojiisbe,  il  s'exprimait  ainsi.  «  J'ai  cru  jusqu'ici  *  que  l'amour 
était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  dominante 
dans  une  pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et 
non  pas  de  corps,  et  que  les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir 
qu'autant  qu'elle  est  compatible  avec  de  plus  nobles  impressions; 
nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire  avis.  » 

On  voit  ici  éclater  l'antagonisme  des  deux  auteurs,  on  pourrait 
dire  des  deux  systèmes  dramatiques. 

L'un,  amoureux  de  la  force  et  de  l'énergie,  veut  surtout  peindre 
dans  l'homme  ce  qui  résiste  et  nous  représenter  «  dans  une  pièce 
héroïque  »  le  triomphe  de  la  volonté.  Ce  qui  doit  dominer  c'est 
la  grandeur  d'âme,  qui  lutte  contre  les  entraînements  des  sens, 
et  non  pas  une  passion  «  chargée  de  faiblesse  »  ;  c'est  l'énergie 
de  la  volonté,  domptant  les  surprises  du  cœur,  qui  doit  faire  le 
fond,  «  le  corps  »  d'une  pièce;  l'amour  peut  bien  toucher  «  les 
grandes  âmes  »,  mais  «  elles  ne  le  laisseront  agir  qu'autant  qu'il 
sera  compatible  avec  de  plus  nobles  impressions»  :  c'est-à-dire 
qu'il  servira  surtout  à  montrer  la  grandeur  d'âme  des  person- 
nages par  la  résistance  qu'ils  lui  opposeront  et  par  la  victoire 
qu'ils  remporteront.  Même  dans  les  plus  belles,  et  les  plus  tou- 
chantes créations  de  Corneille,  dans  Chimène  et  dans  Pauline, 
l'amour  semble  surtout  destiné  à  faire  resortir  leur  grandeur 
d'âme  et  leur  énergique  volonté. 

Bien  différente  est  la  conception  de  Racine  qui  trouve,  au  con- 
traire, que  l'amour  doit  dominer  dans  une  tragédie  précisément 
à  cause  de  ses  faiblesses,  de  ses  ardeurs  et  de  ses  emportements! 
Il  ne  croit  pas  que  ses  héros  soient  abaissés  pour  en  être  unique- 
|  ment  possédés.  Mais  surtout  il  croit  que  l'amour  dans  une  tra- 
!   gédie  «  doit  servir  de  corps  et  non  pas  d'ornement  » . 

P  Fidèle  à  ses  principes,  Corneille  essaye  d'orner  ainsi  quelques- 
unes  de  ses  pièces,  en  particulier  Œdipe,  dans  lequel,  il  faut  bien 
l'avouer,  la  peinture  épisodique  de  cette  passion  fait  non  seule- 
ment un  médiocre,  mais  un  triste  effet.  N'est  ce  pas  à  lui  que 

1.  Lettre  de  M.  de  Corneille  à  M.  de  Saint- Évremond  pour  le  remercier  des 
louanges  qu'il   lui  avait   données   dans   la  Dissertation  sur  l'Alexandre  de 
fi    Racine  (1668). 
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pensait  Racine  quand  il  écrivait?  «  Je  suis  persuadé  *  que  les 
tendresses  et  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que 
fort  peu  de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides,  et  toutes  les 
autres  horreurs  qui  composent  l'histoire  d'Œdipe  et  de  sa  mal- 
heureuse famille.  » 

Mais  avouons  d'un  autre  côté  que,  si  Racine  a  parfaitement 
raison  en  principe,  il  a  eu  tort  de  ne  pas  se  conformer  toujours  à 
sa  théorie  :  non  pas  que  l'amour  soit  jamais  pour  ses  personnages 
une  affaire  de  médiocre  importance;  mais  peut-être  quelquefois 
n'est-il  pas  assez  tragique  ■  ;  —  et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
Œdipe,  c'est  peut-être  aussi  dans  Iphigénie  «  que  les  tendresses 
et  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que  fort  peu  de 
place  ». 

i.  Préface  de  la  Thébaïde. 
2.  Antiochus  de  Bérénice. 


CHAPITRE  X 


LES    RÈGLES 


Il  se  conforme  aux  règles,  et  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  les  prendre 
au  sérieux. 


Nous  avons  pu  jusqu'ici  étudier  d'après  ses  préfaces  la  cons- 
titution du  théâtre  de  Racine  sans  nous  occuper  le  moins  du 
monde  ni  d'Aristote  ni  de  ces  fameuses  règles,  dont  la  tyrannie 
odieuse,  au  dire  de  certains  critiques,  aurait  comme  étouffé  la 
littérature  classique.  Peut-être  croit-on  leur  influence  plus  forte 
et  plus  pernicieuse  qu'elle  ne  l'a  été  en  réalité.  On  se  rappelle 
certaines  pages  et  certains  mots  de  Corneille,  qui  toute  sa  vie, 
en  effet,  dans  ses  Examens  ou  ses  Discours,  a  lutté  contre  ces 
règles  ou  essayé  de  prouver  qu'il  ne  les  avait  pas  violées.  On 
s'imagine  parfois  tous  les  écrivains  de  l'époque  «  tout  blancs 
d'Aristote  »  n'osant  écrire  une  ligne  sans  en  demander  la  per- 
mission à  l'auteur  de  la  Poétique.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  se 
demander  si  Corneille  a  dans  ses  tragédies  suivi  d'aussi  près  les 
prétendues  règles  d'Aristote  qu'il  voudrait  le  faire  croire  à  ses 
adversaires  :  examinons  l'influence  qu'elles  ont  pu  avoir  sur 
Racine  et  ce  qu'il  entlit  dans  ses  préfaces. 

Quand  on  parle  des  règles,  on  fait  surtout  allusion  aux  trois 
unités  :  à  l'unité  d'action,  qu'Aristote  recommande,  en  effet,  mais 
que  la  raison  réclame  aussi  ;  à  l'unité  de  lieu,  dont  il  n'a  rien  dit 
sans  doute,  d'après  l'explication  fournie  par  l'abbé  d'Aubignac, 
parce  que  la  chose  allait  d'elle-même;  à  l'unité  de  temps  dont 
le  philosophe  grec  n'a  pas  voulu  faire  une  obligation,  quand  il 
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a  dit  «  que  la  tragédie  l  s'efforçait  le  plus  possible  de  se  ren- 
fermer dans  une  révolution  du  soleil,  ou  du  moins  de  dépasser 
peu  ces  limites  ». 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  notre  poète  reste  fidèle 
à  l'unité  d'action.  Quant  aux  deux  autres,  il  les  respecte  aussi, 
un  peu  peut-être  parce  qu'il  les  trouve  établies  de  son  temps, 
mais  surtout  parce  qu'elles  renforcent,  pour  ainsi  dire,  la  pre- 
mière, et  permettent  au  poème  d'avoir  cette  continuité  et  cette 
simplicité,  auxquelles  nuisent  toujours  les  longs  espaces  de 
temps  et  les  changements  de  lieux.  «  J'ai  aussi  essayé  2  d'imiter 
des  anciens  cette  continuité  d'action  qui  fait  que  leur  théâtre 
ne  demeure  jamais  vide,  les  intervalles  des  actes  n'étant  mar- 
qués que  par  des  hymnes  et  par  des  moralités  du  choeur  qui  ont 
rapport  à  ce  qui  se  passe.  » 

«  On  peut  dire  3  que  l'unité  de  lieu  est  observée  dans  cette 
pièce,  en  ce  que  toute  l'action  se  passe  dans  le  palais  d'Assuérus. 
Cependant,  comme  on  voulait  rendre  ce  divertissement  agréable 
à  des  enfants,  en  jetant  quelque  variété  dans  les  décorations, 
cela  a  été  cause  que  je  n'ai  pas  gardé  cette  unité  avec  la  même 
rigueur  que  j'ai  fait  autrefois  dans  mes  tragédies.  » 

Il  y  avait  encore  de  son  temps  bien  des  critiques,  comme  jadis 
l'abbé  d'Aubignac,  qui  cherchaient  à  se  poser  en  connaisseurs, 
et  ne  manquaient  pas  une  occasion  de  défendre  les  règles  et 
d'attaquer  les  auteurs  qui,  d'après  eux,  leur  désobéissaient. 
^Racine  s'amuse  à  leurs  dépens  et  paraît  se  moquer  des  règles, 
[quand  peut-être,  il  ne  veut  se  moquer  que  de  leurs  défenseurs. 
JEt  sans  doute,  il  connaissait  mieux  que  personne  l'importance 
!  des  règles,  des  vraies,  des  éternelles  règles,  de  celles  qui  décou- 
lent de  la  raison  et  du  goût  :  c'est  sur  celles-là,  nous  l'avons 
montré  au  début  de  cette  étude,  qu'est  fondé  tout  son  théâtre. 
Il  connaissait  aussi  la  valeur  de  certaines  règles,  moins  impor- 
tantes il  est  vrai,  moins  absolues,  mais  qui  donnent  à  l'œuvre 
d'art  plus  de  précision  et  de  perfection  :  règles  appliquées  d'ins- 
tinct bien  avant  Aristote  par  les  tragiques  grecs,  —  enregistrées 
•  pour  ainsi  dire  par  le  philosophe  grec,  et  qui  furent  après  lui 

1.  Poétique t  chup.  v. 

2.  Préface  d'Alhalie. 

3.  Préface  iïEsther. 
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resserrées  encore  davantage,  érigées  en  principes  dont  bien  cer- 
tainement il  n'aurait  pas  voulu  admettre  la  nécessité.  —  Racine 
sait  tout  cela;  il  le  sait  beaucoup  mieux  que  l'abbé  d'Aubignac,  lui 
qui  connaît  à  fond  la  Poétique  d'Aristote,  lui  qui  Fa  pratiquée  et 
en  a  laissé  de  nombreux  passages  traduits  et  écrits  de  sa  main  *. 

Mais  ce  qui  nous  plaît  en  lui,  c'est  qu'il  n'est  pas  plus  gêné 
quand  il  parle  de  ces  règles  que  quand  il  les  applique;  c'est 
qu'il  n'a  pas  l'air  de  croire  qu'elles  sont  un  élément  indispen- 
sable du  poème  tragique;  c'est  qu'il  va  chercher  ailleurs  les 
véritables  règles  auxquelles  le  poète  doit  subordonner  son  génie. 

Il  ne  parle  pas  trop  souvent  d'Aristote,  et,  quand  il  le  fait,  on 
dirait  que  c'est  moins  une  défense  de  sa  pièce  qu'une  ironie 
dirigée  contre  ses  adversaires,  «  qui  croient  prouver  2  à  tous  les 
spectateurs,  par  un  branlement  de  tête  et  par  des  grimaces 
affectées,  qu'ils  ont  étudié  à  fond  la  Poétique  d'Aristote  ». 

«  Qu'ils  se  reposent  sur  nous,  leur  dit-il  ailleurs  3,  de  la  fatigue 
d'éclaircir  les  difficultés  de  la  Poétique  d'Aristote.  » 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  qu'il  ait  la  moindre  intention  de  se 
moquer  d'Aristote  :  il  déclare  que  c'est  un  honneur  pour  le 
théâtre  d'avoir  attiré  l'attention  du  philosophe  grec.  «  Aristote  4 
a  bien  voulu  donner  des  règles  du  poème  dramatique.  » 

La  preuve  c'est  qu'il  invoque,  et  très  sérieusement,  l'autorité 
d'Aristote,  quand  il  déclare  que  le  héros  d'une  tragédie  doit 
toujours  avoir  quelque  imperfection. 

«  Aristote 3  est  bien  éloigné  de  nous  demander  des  héros  par- 
faits. »  —  «  Je  leur  ai  déclaré  6,  dans  la  préface  ftAndromaque, 
le  sentiment  d'Aristote  sur  les  héros  de  la  tragédie.  » 

On  voit  que  partout  il  porte  assez  légèrement  le  poids  de  ces 
règles.  «  Quelques  lecteurs,  dit-il  dans  la  deuxième  préface  de 
Bajazet,  pourront  s'étonner  qu'on  ait  osé  mettre  sur  la  scène 
une  histoire  aussi  récente;  mais  je  n'ai  rien  vu  dans  les  règles 
du  poème  dramatique,  qui  dût  me  détourner  de  mon  entreprise.  » 

Et  il  passe  outre.  Est-ce  soumission?  est-ce  ironie? 

1.  Sur  les  marges  d'un  exemplaire  du  Commentaire  de  la  Poétique  d'Aristote, 
par  Victorius  (Vettori). 

2.  Première  Préface  à' Alexandre. 

3.  Préface  de  Bérénice. 

4.  Préface  de  Phèdre. 

5.  Première  Préface  d' Andromaque . 

6.  Première  Préface  de  Britannicus. 
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Où  la  question  n'est  pas  douteuse,  c'est  lorsque,  dans  la  préface 
des  Plaideurs,  il  raille  ceux  qui,  après  s'y  être  divertis,  ont  eu 
peur  «  de  n'avoir  pas  ri  dans  les  règles  ». 

N'est-on  pas  frappé  de  la  ressemblance  de  ces  idées  et  même 
de  ces  expressions  avec  celles  que  nous  trouvons  dans  Molière? 
«  Ce  n'est  pas  mon  dessein  l  d'examiner  maintenant  si  tout  cela 
pouvait  être  mieux,  et,  si  tous  ceux  qui  s'y  sont  divertis,  ont  ri 
selon  les  règles.  Le  temps  viendra  de  faire  imprimer  mes  remar- 
ques sur  les  pièces  que  j'aurai  faites,  et  je  ne  désespère  pas  de 
faire  voir  un  jour,  en  grand  auteur,  que  je  puis  citer  Aristote 
et  Horace.  »  —  «  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  *  avec  vos  règles 
dont  vous  embarrassez  les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous 
les  jours.  Il  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art 
soient  les  plus  grands  mystères  du  monde;  et  cependant  ce  ne 
sont  que  quelques  observations  aisées,  que  le  bon  sens  a  faites 
sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de 
poèmes;  et  le  même  bon  sens,  qui  a  fait  autrefois  ces  observa- 
tions, les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le  secours  d'Horace 
et  d' Aristote.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  des 
règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre,  qui  a  attrapé 
son  but,  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  » 

L'élève  de  Gassendi  et  l'élève  de  Port-Royal  arrivent  à  la  même 
conclusion  :  cet  accord  ne  montre-t-il  pas  avec  toute  évidence 
que  leurs  principes  sont  justes? 

«  La  grande  règle  de  toutes  les  règles  est  de  plaire  »,  dit 
l'auteur  du  Misanthrope. 

«  La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher  »,  dit  l'auteur 
d'Andromaque. 

«  Ils  ont  cru  3  qu'une  tragédie,  qui  était  si  peu  chargée 
d'intrigues,  ne  pouvait  être  selon  les  règles  du  théâtre.  Je 
m'informai  s'ils  se  plaignaient  qu'elle  les  eût  ennuyés.  On  me 
dit  qu'ils  assuraient  tous  qu'elle  n'ennuyait  point,  qu'elle  les 
touchait  même  en  plusieurs  endroits,  et  qu'ils  la  verraient  encore 
avec  plaisir.  Que  veulent-ils  davantage?  Je  les  conjure  d'avoir 
assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une 

1.  Avertissement  des  Fâcheux. 

2.  Critique  de  l'École  des  femmes,  se.  vu. 

3.  Préface  de  Bérénice. 
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pièce  qui  les  touche  et  qui  leur  donne  du  plaisir  puisse  être 
absolument  contre  les  règles.  La  principale  règle  est  de  plaire 
et  de  toucher  :  toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour  parvenir 
à  cette  première.  » 

Plaire  ici  ne  suffît  plus  :  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la 
tragédie  :  or  pour  Racine,  nous  le  savons,  la  tragédie  est  la 
peinture  de  nos  passions,  de  nos  faiblesses,  des  malheurs  et 
des  crimes  dans  lesquels  elles  nous  entraînent.  Cette  peinture 
doit  nous  attacher,  nous  émouvoir,  nous  arracher  des  larmes, 
nous  toucher  :  c'est  là  un  mot  qui  revient  souvent  dans  les 
préfaces  de  notre  auteur. 

Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  ici,  de  nous  élever  par  l'admiration 
pendant  quelques  instants  au-dessus  de  notre  condition  ordinaire  ; 
il  ne  s'agit  pas  d'occuper  notre  esprit  par  une  intrigue  savante 
ou  de  frapper  notre  imagination  par  quelques  traits  brillants; 
il  s'agit  encore  moins  de  nous  secouer  par  des  spectacles  atroces, 
qui  nous  font  souffrir  quand  ils  ne  nous  font  pas  sourire.  Boileau 
a  très  bien  défini  ce  genre  d'émotions  qu'on  éprouve  avec  Racine  : 

Si  d'un  beau  mouvement  l'agréable  fureur 
Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 
Ou  n'excite  en  notre  âme  une  pitié  charmante, 
En  vain  vous  étalez  une  scène  savante. 
Le  secret  est  d'abord  de  plaire  et  de  toucher. 

La  théorie  de  Y  Art  poétique  se  rencontre  avec  celle  des  pré- 
faces de  Racine  :  et  c'est  ainsi  qu'il  s'inspire  d'Aristote  qui,  lui 
aussi,  déclare  que  la  pitié  et  la  terreur  sont  des  émotions  néces- 
saires à  la  tragédie. 

Oui,  le  sentiment  particulier  que  nous  éprouvons  pour  ces 
personnages ,  entraînés  par  des  passions  plus  fortes  qu'eux , 
n'est  en  général  ni  du  mépris,  ni  de  la  colère,  c'est  de  la  pitié; 
—  non  pas  cette  pitié  douloureuse  qui  nous  étreint  à  la  vue  des 
souffrances  imméritées  d'un  honnête  homme,  jmais  cette  pitié 
charmante  qui  nous  émeut  à  la  vue  des  misères  d'un  être,  qui 
est  surtout  faible  et  qui  a  par  là  tant  de  rapports  avec  nous- 
mêmes;  pitié  qui  n'est  ni  une  souffrance,  ni  une  gêne,  et  qui 
nous  procure  même  une  sorte  de  plaisir  particulier. 

Mais  ce  sentiment  ne  suffit  pas  dans  la  tragédie  :  il  faut  que 
certains  personnages,  par  la  violence  même  de  leurs  passions 
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et  par  les  catastrophes  qui  en  résultent,  par  l'audace  de  leurs 
forfaits  et  la  grandeur  de  leurs  crimes,  nous  remplissent  d'une 
certaine  terreur,  qui  ne  doit  pas  cependant  être  exagérée  jusqu'à 
nous  donner  la  sensation  de  l'horrible,  «  d'une  douce  terreur  », 
dit  Boileau. 

Telle  est  bien,  en  effet,  la  pensée  de  Racine. 

a  On  savait  enfin  f  que  vous  l'aviez  honorée  de  quelques 
larmes  dès  la  première  lecture  que  je  vous  en  fis.  Pardonnez-moi, 
madame,  si  j'ose  me  vanter  de  cet  heureux  commencement  de 
sa  destinée.  Il  me  console  bien  glorieusement  de  la  dureté  de 
ceux  qui  ne  voudraient  pas  s'en  laisser  toucher.  Je  leur  permets 
de  condamner  YAndromaque  tant  qu'il  voudront,  pourvu  qu'il 
me  soit  permis  d'appeler  de  toutes  les  subtilités  de  leur  esprit  au 
cœur  de  Votre  Altesse  Royale....  Et  nous  qui  travaillons  pour 
plaire  au  public,  nous  n'avons  que  faire  de  demander  aux  savants 
si  nous  travaillons  selon  les  règles.  La  règle  souveraine  est  de 
plaire  à  Votre  Altesse  Royale.  » 

«  Aristote  *  ne  veut  pas  qu'ils  soient  entièrement  bons,  parce 
que  la  punition  d'un  homme  de  bien  exciterait  plutôt  l'indi- 
gnation que  la  pitié  du  spectateur;  ni  qu'ils  soient  méchants  avec 
excès,  parce  qu'on  n'a  point  pitié  d'un  scélérat.  » 

«  Je  leur  dirai  encore  ici 3  qu'un  jeune  prince  de  dix-sept  ans, 
qui  a  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de  fran- 
chise,  beaucoup  de  crédulité,  qualités  ordinaires  d'un  jeune 
homme,  m'a  semblé  très  capable  d'exciter  la  compassion.  Je  n'en 
veux  pas  davantage.  » 

ce  Je  ne  puis  croire  *  que  le  public  me  sache  mauvais  gré 
de  lui  avoir  donné  une  tragédie  qui  a  été  honorée  de  tant  de 
larmes.  » 

«  Qu'ils  (ses  critiques)  se  réservent  le  plaisir  de  pleurer  et 
d'être  attendris.  » 

«  Ce  caractère  (de  Phèdre)  a  toutes  les  qualités  qu' Aristote 
demande  dans  les  héros  de  la  tragédie,  et  qui  sont  propres  à 
exciter  la  compassion  et  la  terreur.  » 

1.  Dédicace  YAndromaque  à  Madame. 

2.  Première  Préface  YAndromaque. 

3.  Première  Préface  de  Britannicus. 

4.  Préface  de  Bérénice. 


CHAPITRE  XI 


BEAUTÉ   DES    SENTIMENTS 

Délicatesse  de  l'art  classique  qui  évite  la  platitude  et  la  trivialité. 

Si  la  pitié  que  nous  inspirent  certains  personnages  de  Racine 
n'est  pas  douloureuse,  si  la  terreur  dont  certains  autres  nous 
remplissent  n'est  pas  trop  violente,  nous  le  devons  à  ce  je  ne 
sais  quoi  de  noble  qui  se  trouve  chez  tous  ou  presque  tous,  même 
chez  les  plus  misérables,  à  l'élévation,  à  ce  que  notre  poète 
appelle  «  la  beauté  des  sentiments  *  ». 

Non  pas  qu'il  prétende  par  là  que  tous  ses  personnages  soient 
des  modèles  de  beauté  morale  :  d'abord,  en  fait,  ce  serait  inexact; 
et  puis  si,  par  hasard,  cette  assertion  était  fondée,  son  théâtre  ne 
serait  pas  une  peinture  de  l'humanité  :  non,  ce  n'est  pas  à  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  comprendre  cette  expression. 

L'art  classique,  et  en  particulier  celui  de  Racine,  ne  tient  pas 
à  nous  émouvoir  par  le  spectacle  de  douleurs  purement  phy- 
siques, et  répudie  tous  les  excès  qui  lui  paraissent  choquants.  Il 
croit  pouvoir  non  pas  trahir  la  vérité,  mais  choisir  dans  la  vérité. 
Il  sait  bien  que  le  crime  et  le  vice  existent,  il  n'hésitera  pas  à 
nous  les  présenter.  Mais  il  en  éloignera  tous  les  côtés  qui  pour- 
raient blesser  notre  goût  ou  heurter  notre  délicatesse.  Il  y  a  des 
plaies  qu'il  est  inutile  d'étaler;  il  y  a  des  laideurs  qu'on  peut 
négliger  d'analyser.  Tout  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit  ou  d'être 
décrit.  Et  voilà  pourquoi  cet  art  laisse  de  côté,  —  ce  n'est  pas 

1.  Préface  de  Bérénice. 
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nous  qui  nous  en  plaindrons,  —  la  platitude  et  la  trivialité.  L'idéal 
n'est  pas  de  rendre  la  littérature  aussi  insignifiante  et  aussi 
ennuyeuse  que  peuvent  l'être,  que  le  sont,  en  effet,  certaines 
existences.  Que  bien  des  êtres  soient  complètement  vils  et  se 
plaisent  dans  l'ordure,  cela  peut  se  rencontrer.  Mais  est-il  néces- 
saire qu'un  écrivain  perde  son  temps  à  nous  décrire  minutieuse- 
ment l'avilissement  complet  d'une  créature?  Un  tel  spectacle  est 
plus  écœurant  qu'intéressant. 

Que  l'on  comprenne  bien  notre  pensée.  Nous  ne  refusons  pas 
au  poète  le  droit  de  peindre  la  laideur  ou  la  bassesse;  mais  nous 
ne  voulons  pas  non  plus  qu'on  lui  enlève  le  droit  de  rendre  cette 
laideur  et  cette  bassesse  moins  repoussantes. 

C'est  ce  qu'a  fait  Racine.  Prenez  les  personnages  les  plus  vils 
qu'il  a  mis  sur  la  scène,  prenez  Narcisse  ou  Mathan.  Ils  n'ont 
pas  cette  platitude  et  cette  vulgarité  que  vous  trouvez  par  exemple 
chez  le  Félix  de  Corneille.  Cela  vient  sans  doute,  en  partie,  du 
style,  de  la  versification,  du  ton  général  qui  leur  est  donné.  Cela 
vient  aussi  chez  l'un,  chez  Narcisse,  de  cette  habileté  merveil- 
leuse, de  cette  connaissance  du  cœur  humain  ou  du  moins  du 
cœur  de  Néron,  qui  relèvent  un  peu  au-dessus  des  traîtres  et 
des  hypocrites  ordinaires;  chez  l'autre,  chez  Mathan,  de  cette 
influence  malfaisante  qu'il  exerce  sur  Athalie,  de  ce  regard  à  la 
fois  furieux  et  tremblant  qu'il  jette  sur  le  temple,  de  cette  haine 
d'apostat  qu'il  a  vouée  à  son  ancien  Dieu  et  au  grand  prêtre. 
Tous  ces  traits  de  caractère  ne  nous  rendent  pas  ces  personnages 
sympathiques,  —  Racine  ne  l'a  pas  désiré,  —  mais  nous  les 
rendent  intéressants,  et  enlèvent  à  leur  physionomie  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  de  trivial  et  d'ignoble. 

Œnone  même  échappe  à  cet  avilissement  par  son  dévouement 
absolu  à  sa  maîtresse,  et  par  le  châtiment  qu'elle  s'inflige  à  elle- 
même. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tous  ces  personnages  aient  dans  leurs 
sentiments  la  même  beauté  :  il  y  a  des  nuances  qui  n'échappent 
pas  au  tact  de  notre  poète. 

«  J'ai  même  pris  soin  l  de  rendre  Phèdre  un  peu  moins  odieuse 
qu'elle  n'est  dans  les  tragédies  des  anciens  où  elle  se  résout 
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d'elle-même  à  accuser  Hippolyte.  J'ai  cru  que  la  calomnie  avait 
quelque  chose  de  trop  bas  et  de  trop  noir  pour  la  mettre  dans  la 
bouche  d'une  princesse  qui  a  d'ailleurs  des  sentiments  si  nobles  et 
si  vertueux.  Cette  bassesse  m'a  paru  plus  convenable  à  une  nour- 
rice, qui  pouvait  avoir  des  inclinations  plus  serviles,  et  qui 
néanmoins  n'entreprend  cette  fausse  accusation  que  pour  sauver 
la  vie  et  l'honneur  de  sa  maîtresse.  » 

Que  dire  des  Néron,  des  Agrippine,  des  Athalie,  qui,  par  la 
grandeur  même  de  leurs  crimes,  nous  attachent  et  nous  pas- 
sionnent? 

C'est  là,  en  effet,  un  des  caractères  particuliers  de  ce  théâtre, 
et  son  grand  charme,  que  le  crime  peut  être  odieux  sans  être 
repoussant,  les  passions  violentes  sans  être  grossières,  les  senti- 
ments mauvais  sans  être  bas. 

Que  de  personnages,  en  effet,  qui  sont  entraînés  par  leurs  pas- 
sions, mais  dont  le  cœur  est  haut  placé  cependant!  Et  Oreste,  et 
Hermione,  et  Pyrrhus,  et  Mithridate  !  Y  a-t-ii  de  l'indulgence  à 
trouver  de  la  beauté  dans  leurs  sentiments? 

Est-il  difficile  de  la  voir,  cette  beauté  de  sentiments,  chez  Bri- 
tannicus,  chez  Xipharès,  chez  Bajazet,  chez  Achille,  chez  Titus? 

N'y  a-t-il  pas  même  plus  que  de  la  beauté  dans  les  sentiments 
d'une  Andromaque,  d'une  Junie,  d'une  Iphigénie,  d'une  Bérénice, 
d'une  Monime,  de  toutes  ces  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes,  qui 
osent  résister  avec  une  inébranlable  fermeté  à  des  maîtres  vio- 
lents, comme  Néron  ou  Mithridate;  ou  bien  faire  avec  une  rési- 
gnation apparente,  mais  la  mort  dans  l'âme,  le  sacrifice,  soit  de 
leur  vie  comme  Iphigénie,  soit  de  leur  bonheur  comme  Bérénice? 
Femmes  qui  ne  sont  pas  seulement  honnêtes  et  intrépides,  mais 
qui  ont  «  la  délicatesse  de  l'honnêteté  et  le  tact  de  la  vertu  ■  ». 

1.  Tainb. 
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Racine  ne  devait  pas  toujours  se  contenter  «  de  plaire  et  de 
toucher  »  en  nous  attachant  «  par  une  action  simple,  soutenue 
de  la  violence. des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments,  et  de 
l'élégance  de  l'expression  '  ».  Il  ne  devait  pas  toujours  dire  :  il 
suffit  «  que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majestueuse  qui 
fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie  ». 

Il  devait  aller  plus  loin.  Il  voulait  faire  du  théâtre  «  une  école  * 
où  la  vertu  serait  enseignée  ». 

Faire  du  théâtre  une  école  de  vertu  !  Songer  à  «  instruire  »  les 
spectateurs  autant  qu'à  les  «  divertir  »!  n'était-ce  pas  là  une  ten- 
tative ou  tout  au  moins  une  prétention  bien  bardie?  Mais  qu'on 
se  rassure.  Racine  avait  trop  le  sens  du  théâtre  pour  composer 
jamais  une  de  ces  pièces  à  thèse,  si  fréquentes  au  xvmc  et  au 
xixc  siècle,  pièces  où  l'on  nous  démontre  rigoureusement,  soit 
l'absurdité  de  tel  préjugé  et  l'iniquité  de  telle  loi,  soit  plus  naïve- 
ment les  conséquences  funestes  des  crimes  et  des  vices;  pièces 
.  du  genre  ennuyeux,  qui  ont  surtout  le  tort  d'être  et  de  vouloir 
être  une  démonstration. 

C'est  par  des  exemples,  par  le  développement  et  le  jeu  des 
passions,  et  non  par  des  raisonnements  de  rhéteur,  que  Racine 
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atteint  «  le  but  que  tout  homme  qui  travaille  pour  le  public 
doit  se  proposer  l  ». 

L'exemple  qu'il  prend  c'est  Phèdre  et  sa  passion  pour  son 
beau-fils  Hippolyte. 

Racine  n'a  pas  voulu  nous  montrer  ici  la  passion  aveugle  et 
pour  ainsi  dire  brutale  d'une  sultane  qui  ne  sait  qu'une  chose, 
c'est  qu'elle  aime  et  qu'elle  veut  posséder  son  amant.  Nous 
sommes  en  présence  d'une  passion  ardente  qui  consume  et  qui 
tue,  mais  d'une  passion  cependant  qui  se  connaît,  qui  se  com- 
prend, qui  a  conscience  d'elle-même,  qui  s'analyse,  qui  voudrait 
se  contenir  :  rien  n'est  plus  loin  d'un  instinct  aveugle,  rien  n'est 
plus  hautement  spiritualiste,  rien  n'est  plus  près  de  la  raison, 
tout  en  lui  paraissant,  au  premier  abord,  contraire.  «  C'est,  dit-il, 
ce  que  j'ai  peut-être  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  théâtre.  » 
Malgré  la  catastrophe  finale,  malgré  la  perfidie  qui  l'amène, 
malgré  les  liens  de  Phèdre  et  du  fils  de  Thésée,  nous  éprouvons 
pour  la  malheureuse  héroïne  de  la  pièce,  plus  de  pitié  que  de 
haine.  C'est  que  si  elle  est  loin  d'être  «  tout  à  fait  innocente  », 
elle  n'est  pas  non  plus  «  tout  à  fait  coupable  ». 

Sans  doute,  c'est  une  passion  illégitime  qu'elle  éprouve.  Mais 
en  est-elle  tout  à  fait  responsable?  N'y  est-elle  pas  engagée  «  par 
sa  destinée  et  par  la  colère  des  dieux  »  ?  Nous  n'avons  pas  à 
discuter  ce  point  de  départ,  nous  n'avons  qu'à  l'accepter,  et  à 
constater  les  merveilleux  effets  que  Racine  a  su  en  tirer.  Et, 
sans  doute,  Phèdre  est  une  âme  faible  et  passionnée,  mais  'ce 
n'est  pas  une  âme  méchante.  Or  ce  sont  ces  âmes-là  qui  sont  la 
plus  excellente  matière  des  tragédies  :  ni  tout  à  fait  coupables, 
ni  tout  à  fait  innocentes.  ■ 

'"Mais  n'est-on  pas  allé  jusqu'à  parler  de  vertu?  Racine  ne 
déclare-t-il  pas  qu'elle  a  «  d'ailleurs  des  sentiments  si  nobles  et 
si  vertueux  »?  N'assure-t-il  pas  qu'il  n'a  pas  fait  de  tragédie  ce  où 
la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci  »?  Et  Roileau 
enfin  n'a-t-il  pas  écrit  en  propres  termes  : 

...  la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse? 
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Et  Boileau,  comme  Racine,  nous  explique  pourquoi  :  c'est  que 
J  Phèdre  est  perfide  et  incestueuse  malgré  elle  ;  c'est  qu'elle  a 
'  «  horreur  toute  la  première  »  de  sa  passion  :  c'est  qu'elle  «  fait 
tous  ses  efforts  pour  la  surmonter  »;  c'est  qu'elle  «  aime  mieux 
se  laisser  mourir  que  de  la  déclarer  à  personne.  Et  lorsqu'elle  est 
forcée  de  la  découvrir,  elle  en  parle  avec  une  confusion  qui  fait 
bien  voir  que  son  crime  est  plutôt  une  punition  des  dieux  qu'un 
mouvement  de  sa  volonté  ■  » . 

voilà  bien,  en  effet,  ce  qui  permet  d'appeler  sa  douleur  «  ver- 
tueuse ».  C'est  que  nous  sommes  ici  en  présence  d'une  femme 
qui  ne  se  laisse  pas  entraîner  sans  résistance  par  sa  passion, 
mais  qui,  au  contraire,  lutte  contre  elle  parce  qu'elle  en  voit 
toute  l'horreur  :  mais  hélas  !  la  passion  est  trop  forte  et  la  desti- 
née l'accable.  Tout  se  tourne  contre  elle,  et  la  fausse  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée  et  l'arrivée  de  son  époux.  Rien  ne  la  sou- 
tient :  Œnone,  au  contraire,  la  pousse  et  la  perd  par  affection 
pour  elle.  / 

On  sent,  on  voit,  on  comprend  qu'un  rien  aurait  suffi  pour 
la  sauver;  mais  sa  destinée  l'accable  et  la  colère  des  dieux. 
.  Il  n'y  a  dans  aucune  littérature  de  spectacle  plus  touchant  que 
/celui  de  cette  infortunée  faisant  tous  ses  efforts  pour  rester  ver- 
tueuse^ perfide  par  faiblesse,  criminelle  par  jalousie,  incestueuse 
en  pensée,  non  en  action. 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Mais  si  elle  n'a  pas  joui  du  fruit  de  son  crime,  du  moins  elle  en 
a  eu  toutes  les  amertumes,  et  le  remords  ne  l'a  pas  épargnée.  C'est 
cette  lutte  contre  sa  passion  qui  fait  le  pathétique  du  drame  ;  ce 
sont  les  remords  qu'elle  en  éprouve  qui  en  font  la  moralité. 

Voyez-la  quand  elle  arrive  sur  la  scène  2,  affaissée,  découragée, 
mais  résolue  à  mourir,  sans  même  oser  parler  de  sa  passion.  C'est 
/  une  âme  qui  ploie  sous  le  désespoir,  et  qui  préférerait  le  suicide 
I  à  l'aveu  de  son  amour  : 

Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles. 
Plût  aux  dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles! 
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Quand  tu  sauras  mon  crime,  et  le  sort  qui  m'accable, 
Je  n'en  mourrai  pas  moins,  j'en  mourrai  plus  coupable. 

Tels  sont  ses  sentiments  :  Racine  a-t-il  tort  de  les  appeler  nobles 
et  vertueux?  «  Son  incurable  amour,  son  mal  »  vient  de  Vénus  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 
J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 
J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur. 

Que  peut-on  lui  reprocher?  n'a-t-elle  pas  lutté  contre  son 
amour?  N'en  a-t-elle  pas  éloigné  l'objet?  ne  l'a-t-elle  pas  même 
persécuté?  n'a-t-elle  pas  assez  d'horreur  pour  sa  flamme? 

Mais  la  nouvelle  se  répand  de  la  mort  de  Thésée  :  sa  flamme 
devient  «  une  flamme  ordinaire  *  »  ;  l'horreur  qu'elle  éprouvait 
pour  elle  diminue,  et  tend  à  disparaître  ;  il  n'en  restera  peut-être 
qu'un  peu  de  gêne  et  un  certain  malaise  ;  elle  s'habitue  à  cette 
idée  qu'elle  repoussait  tout  à  l'heure.  Les  circonstances,  amenées 
par  le  hasard  ou  la  volonté  des  dieux,  ont  tout  à  fait  changé  sa 
situation  par  rapport  à  Hippolyte. 

Un  peu  auparavant,  la  mort  lui  semblait  préférable  à  l'aveu  de 
son  amour;  elle  n'a  plus  les  mêmes  raisons  pour  lutter  contre 
lui  :  aussi  l'aveu  de  son  amour  lui  échappe  ■  : 

...Je  m'égare, 
Seigneur,  ma  folle  ardeur  malgré  moi  se  déclare. 

Mais  même  alors  elle  ne  s'abandonne  pas  avec  complaisance  à 
cette  passion  : 

Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même, 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison. 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 
Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 
Que  dis-je?  cet  aveu  que  je  viens  de  te  faire, 
Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire? 

On  se  fait  toujours  illusion  quand  on  aime.  Aussi,  malgré  les 
dédains  et  l'insensibilité  d'Hippolyte,  Phèdre  espère-t-elle  : 

Et  l'espoir  malgré  moi  s'est  glissé  dans  mon  cœur 3. 
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Une  femme  qui  aime  essaye  d'attendrir  celui  qu'elle  aime  :  la 
situation  n'a  en  ce  moment  rien  que  de  très  ordinaire.  Le  retour 
de  Thésée  va  la  rendre  tragique. 

L'aveu  de  son  amour  n'était  que  honteux  pour  Phèdre;  il  est 
indigne  maintenant  : 

J'ai  fait  l'indigne  aveu  d'un  amour  qui  l'outrage  *. 

Laissée  à  elle-même,  Phèdre  se  laisserait  mourir  :  elle  ne  voit 
pas  d'autre  moyen  de  sortir  de  la  situation  où  elle  est.  Car  elle 
n'est  pas 

...de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

Elle  ne  songeait  pas,  elle  n'aurait  jamais  songé,  elle,  à  prendre 
les  devants  et  à  accuser  Hippolyte  : 

Moi,  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence  ! 

Mais  elle  est  -brisée  par  la  lutte  ;  elle  a  un  moment  d'accable- 
ment, —  et  en  même  temps  de  colère  contre  Hippolyte  : 

Dans  ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi, 

dit-elle  à  Œnone. 

Voilà  tout  son  crime  ;  il  est  grand,  mais  il  s'explique  par  les 
raisons  déjà  données  ;  —  et  de  plus  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle 
en  voie  les  conséquences.  Thésée  peut-être 

Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  fils. 

Et  puis,  tant  de  coups  frappés  à  la  fois,  tant  de  changements 
subits  dans  sa  destinée,  ne  lui  permettent  pas  de  réfléchir  : 

Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

Mais  elle  sortira  bientôt  de  ce  trouble  et  de  cet  égarement; 
elle  en  sortira  pour  apprendre  qu'Œnone  a  accusé  Hippolyte 
d'un  amour  criminel,  et  que  Thésée  vient  de  condamner  son 
fils.  Aussi,  plus  calme,  comprend-elle  mieux  la  gravité  de  l'accu- 
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sation;  elle  accourt,  «  pleine  d'un  juste  effroi  »,  supplier  Thésée 
«  d'épargner  sa  race  ».  Elle  allait  défendre  Hippolyte,  peut-être 
s'accuser  elle-même;  elle  ne  pouvait  supporter  ses  remords  : 

Peut  être,  si  la  voix  ne  m'eût  été  coupée, 
L'affreuse  vérité  me  serait  échappée. 

Les  révélations  de  Thésée  l'arrêtent ,  en  faisant  naître  dans 
son  cœur  un  sentiment  qui  n'y  existait  pas  encore,  la  jalousie. 

Il  soutient  qu'Aricie  a  son  cœur,  a  sa  foi, 
Qu'il  l'aime... 

Ce  qui  n'est  pour  Thésée  qu'un  «  frivole  artifice  »,  est  pour 
Phèdre  une  horrible  découverte,  qui  la  pousse  jusqu'au  crime. 
Oui,  jusque-là  elle  n'était  pas  encore  bien  coupable;  elle  l'était 
par  faiblesse,  et  cette  faiblesse  elle  allait  peut-être  la  réparer. 
Mais  maintenant  les  transports  de  la  jalousie  s'emparent  d'elle  : 

Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi! 
Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre! 

Racine  a  fort  bien  compris  que,  dans  la  voie  du  crime,  la  jalousie 
pouvait  mener  infiniment  plus  loin  que  l'amour.  Aussi,  sur  le 
premier  moment,  s'abandonne-t-elle  à  sa  fureur.  Mais  même  alors, 
ses  «  sentiments  vertueux  »  ne  l'abandonnent  pas  tout  à  fait.  Avec 
quelle  tristesse  et  quel  retour  amer  sur  son  propre  sort  s'écrie- 
t-elle! 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence; 
Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux. 

Et  c'est  bien  ici  ce  qu'il  y  a  d'admirable  et  de  touchant,  cette  vue 
nette  de  sa  propre  situation  et  de  son  indignité,  que  vient  de  loin 
en  loin  obscurcir  et  troubler  un  transport  de  jalousie  et  de  rage. 

Bientôt  au  milieu  de  sa  passion  la  raison  lui  revient;  elle  se 
juge  elle-même,  elle  est  impitoyable  pour  son  crime  : 

Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture... 

On  se  sent  pris  d'une  certaine  pitié  pour  cette  «  misérable  » 
qui  «  rend  dans  les  tourments  une  pénible  vie  ». 
On  trouve  presque  juste  qu'elle  dise  à  Œnone  : 

Tes  prières  m'ont  fait  oublier  mon  devoir. 
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Ainsi  l'égarement  et  la  faiblesse  qui  l'ont  conduite  jusqu'au 
crime  n'ont  duré  qu'un  instant.  Déjà  elle  juge  les  autres,  elle  se 
juge  elle-même,  elle  est  de  nouveau  reprise  par  ses  remords,  il 
ne  lui  reste  qu'à  expier. 

Le  crime  commis ,  elle  ne  peut  que  se  punir  elle-même  et 
confesser  l'innocence  d'Hippolyte.  11  y  a  donc  ici  pour  elle  un 
double  châtiment  :  le  poison  et  l'aveu. 

Sans  l'insistance  d'Œnone,  elle  serait  morte,  mais  elle  serait 
morte  d'amour.  Elle  meurt  maintenant  tuée  par  ses  remords. 

Quand  tu  sauras  mon  crime  et  le  sort  qui  m'accable, 
Je  n'en  mourrai  pas  moins,  j'en  mourrai  plus  coupable, 

avait-elle  dit  au  premier  acte. 

On  ne  peut  pas  trouver  qu'elle  soit  trop  indulgente  à  elle- 
même,  celle  qui  se  juge  ainsi  : 

Déjà  je  ne  vois  plus  qu'à  travers  un  nuage 
Et  le  ciel  et  l'époux  que  ma  présence  outrage; 
Et  la  mort  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 

N'est-ce  pas  que  Racine  a  merveilleusement  mis  en  pratique 
ce  précepte  de  Boileau  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu? 

N'est-ce  pas  que  ce  même  Boileau  a  très  exactement  compris 
la  valeur  morale  de  la  peinture  de  Racine,  quand  il  a  parlé  de  : 

...la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse? 
■s» 

Et  pouvons-nous  mieux  faire  ici  que  de  laisser  la  parole  à 

Racine  lui-même? —  cette  analyse  du  caractère  de  Phèdre  n'ayant 

pas  d'autre  but  que  de  faire  comprendre  et  de  justifier  les  paroles 

dont  il  se  sert  dans  la  préface  de  sa  tragédie  :  «  Ce  que  je  puis 

assurer,  c'est  que  je  n'en  ai  point  fait  (de  tragédie)  où  la  vertu 

soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y 

sont  sévèrement  punies.  La  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée 

avec  autant  d'horreur  que  le  crime  même.  Les  faiblesses  de 

l'amour  y  passent  pour  de  vraies  faiblesses;  les  passions  n'y 
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sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  désordre 
dont  elles  sont  cause;  et  le  vice  y  est  peint  partout  avec  des  cou- 
leurs qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité.  C'est  là  propre- 
ment le  but  que  tout  homme  qui  travaille  pour  le  public  doit 
se  proposer;  et  c'est  ce  que  les  premiers  poètes  tragiques  avaient 
en  vue  sur  toute  chose.  Leur  théâtre  était  une  école  où  la  vertu 
n'était  pas  moins  bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des  philo- 
sophes. Aussi  Aristote  a  bien  voulu  donner  des  règles  du  poème 
dramatique;  et  Socrate,  le  plus  sage  des  philosophes,  ne  dédai- 
gnait pas  de  mettre  la  main  aux  tragédies  d'Euripide.  Il  serait 
à  souhaiter  que  nos  ouvrages  fussent  aussi  solides  et  aussi  pleins 
d'utiles  instructions  que  ceux  de  ces  poètes.  » 

Peindre  le  vice  pour  en  faire  haïr  la  difformité!  regarder  le 
théâtre  comme  une  école  de  vertu,  les  tragédies  comme  des 
ouvrages  pleins  d'utiles  instructions!  Que  nous  sommes  loin  de 
la  Lettre  de  Bossuet  au  père  Caffaro  et  des  Maximes  et  Réflexions 
sur  la  comédie  !  Que  nous  sommes  loin  de  cette  sévère  condam- 
nation de  l'auteur  dramatique  :  «  Toute  la  fin  de  son  art  et  de 
son  travail  c'est  qu'on  soit  comme  son  héros  épris  des  belles 
personnes,  qu'on  les  serve  comme  des  divinités,  en  un  mot  qu'on 
leur  sacrifie  tout,  si  ce  n'est  peut-être  la  gloire  dont  l'amour 
est  plus  dangereux  que  la  beauté  même.  » 

Dans  la  préface  de  Phèdre  et  dans  la  pièce  elle-même,  quelle 
admirable  réponse  nous  trouvons  faite  par  avance J  au  réquisitoire 
éloquent  de  Bossuet  ! 

Quelle  réponse  modérée  et  habile  faite  à  Port-Royal.  C'est  en 
effet  à  Port-Royal  qu'il  s'adresse  dans  ces  derniers  mots  de  la 
préface  de  Phèdre  :  «  Ce  serait  peut-être  un  moyen  de  récon- 
cilier la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leur 
piété  et  par  leur  doctrine  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  derniers 
temps,  et  qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favorablement,  si 
les  auteurs  songeaient  autant  à  instruire  les  spectateurs  qu'à 
les  divertir,  et  s'ils  suivaient  en  cela  la  véritable  intention  de 
la  tragédie.  » 

Or  on  sait  que  c'est  Phèdre  qui  réconcilia  Racine  avec  Port-- 


1.  La  Lettre  de  Bossuet  au  père  Caffaro  est  du  9  mai  1694.  Les  Maximes  et 
Réflexions  sur  la  comédie  parurent  dans  les  derniers  mois  de  1694. 
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Royal,  et  surtout  avec  le  grand  Arnauld.  Il  s'était  séparé  de  ses 
anciens  maîtres  en  leur  lançant  des  traits  plus  spirituels  que 
généreux.  Mais  depuis,  que  de  fois  il  dut  faire  un  retour  sur 
lui-même  !  Que  de  fois,  exaspéré  par  les  critiques  de  ses  adver- 
saires ou  par  quelque  échec  au  théâtre,  il  dut  se  rappeler  et  les 
avertissements  qu'on  lui  avait  donnés  et  la  manière  injurieuse 
dont  il  les  avait  reçus  !  Peu  à  peu  en  effet,  si  son  talent  ne  grandit 
pas  (après  Britannicus  il  ne  pouvait  guère  grandir),  on  peut  dire 
qu'il  s'épure.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  théâtrale,  des 
pensées  plus  graves  semblent  le  préoccuper  :  la  religion  et  Port- 
Royal  s'emparent  de  nouveau  de  lui  :  Phèdre  et  la  préface  de 
cette  tragédie  en  sont  la  preuve. 


CHAPITRE  XIII 
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I.  Causes  de  sa  retraite.  —  1°  Circonstances  extérieures.  —  2°  Critiques  de 
ses  adversaires.  —  3°  Retour  à  la  religion.  —  II.  Son  détachement  de  la 
poésie  fut-il  absolu? 

I.  —  Phèdre  est  la  dernière  tragédie  profane  qu'il  écrivit.  Pour- 
quoi s'est-il  retiré  du  théâtre?  C'est  la  question  la  plus  intéres- 
sante pour  nous  de  la  vie  de  Racine  :  nous  allons  à  notre  tour  en 
dire  quelques  mots,  en  continuant  à  nous  appuyer  sur  les  pré- 
faces de  ses  tragédies,  et  en  nous  aidant  aussi  des  lettres  de  notro 
poète  et  des  Mémoires  de  son  fils. 

On  peut  expliquer  cette  retraite  : 

1°  Par  des  circonstances  extérieures,  —  comme  son  mariage 
et  sa  nomination  à  la  charge  d'historiographe  du  roi  ; 

2°  Par  l'amertume  des  critiques  et  les  dégoûts  de  la  vie  de 
théâtre  ; 

3°  Par  son  retour  à  la  religion. 

Nous  croyons  que  chacune  de  ces  explications  contient  une 
part  de  vérité,  mais  que  cependant  la  cause  la  plus  importante 
de  sa  retraite  doit  être  cherchée  dans  son  retour  à  la  religion. 

1°  Son  mariage  (1er  juin  1677)  avec  une  personne  de  peu  d'es- 
prit, mais  de  beaucoup  de  piété,  est  plutôt  un  effet  qu'une  cause 
de  sa  retraite. 

Sa  nomination  à  la  charge  d'historiographe  du  roi  (nomina- 
tion qui  est  de  l'année  1677  et  qui  remonte  même  peut-être 
avant  le  mois  de  mars  ^l'aurait  probablement  forcé  d'abandonner 


1.  D'après  Paul  Mesnard. 
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le  théâtre  pour  se  consacrer  à  ses  nobles  fonctions.  Mais  il  n'y 
a  là  sans  doute  qu'une  coïncidence,  tout  au  plus  une  raison  nou- 
velle que  Racine,  déjà  et  pour  d'autres  causes  décidé,  se  donne  à 
lui-même.  Nous  ne  sommes  pas  éloigné  d'accepter  complètement 
l'explication  donnée  par  son  fils  :  «  Mon  père,  toujours  attentif 
à  son  salut,  regarda  le  choix  de  Sa  Majesté  comme  une  grâce 
de  Dieu  qui  lui  procurait  cette  importante  occupation  pour  le 
détacher  entièrement  de  la  poésie  ». 

2°  Les  inimitiés  continuelles  qu'il  eut  à  subir  et  en  particulier  la 
cabale  qui  faillit  faire  échouer  son  dernier  ouvrage  ne  durent  pas 
être  sans  influence  sur  sa  détermination.  De  tout  temps,  les  écri- 
vains de  génie  ont  eu  à  lutter  contre  des  rivaux  et  des  envieux; 
mais  jamais  peut-être  ces  luttes  littéraires  ne  furent  aussi  achar- 
nées qu'au  xvne  siècle,  —  peut-être  parce  qu'alors  c'était  à  peu 
près  la  seule  matière  sur  laquelle  il  fut  permis  de  discuter,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  y  a  tant  d'autres  questions  qui  absorbent  l'atten- 
tion et  l'activité  des  hommes  et  leur  permettent  d'employer  dans 
d'autres  luttes  tout  ce  qu'il  y  a  dans  leur  âme  d'envie  et  de  haine 
contre  toute  espèce  de  supériorité  ! 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ici  toutes  les  luttes  que  Racine 
eut  à  soutenir,  toutes  les  inimitiés  auxquelles  il  fut  en  butte  '. 

Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que,  dès  sa  seconde  pièce,  il  eut 
à  se  défendre  contre  la  plupart  des  poètes,  dont  il  devenait  le 
rival,  depuis  Roursault  jusqu'au  grand  Corneille;  contre  les 
gazettes  de  l'époque,  et  surtout  le  Mercure  galant;  contre  la 
famille  de  Corneille,  et  en  particulier  Fontenelle;  contre  le  parti 
de  la  vieille  cour,  attaché  aux  anciens  poètes;  contre  la  plupart 
des  écrivains  harcelés  par  Boileau,  qui  se  vengeaient  sur  lui  des 
attaques  du  satirique,  et  qui  plus  tard  formèrent  le  gros  du  parti 
des  modernes.  Ajoutons  des  critiques  comme  Subligny  ou  l'abbé 
de  Villars,  qui  rendaient  compte  de  chaque  pièce  nouvelle  de 
Racine  avec  le  parti  pris  évident  de  la  dénigrer  et  d'en  diminuer 
le  succès;  ajoutons  aussi  tous  ceux  que  lui  firent  les  succès 
mêmes  de  ses  pièces,  et  sa  faveur  croissante  à  la  cour  auprès  du 
roi.  Car  ce  n'est  pas  seulement  pendant  sa  carrière  poétique  qu'il 


i.  Nous  renvoyons  pour  cette  question  à  l'ouvrage  complet  et  définitif  de 
Deltour  sur  les  Ennemis  de  Racine. 


RACINE  RENONCE  AU   THEATRE.  283 

fut  en  butte  à  d'ardentes  inimitiés  :  après  sa  retraite  du  théâtre, 
l'historiographe,  le  courtisan,  le  dévot,  le  janséniste,  ne  sont  pas 
épargnés,  pas  plus  que  l'auteur  d'Athalie,  dont  on  parvient  à 
empêcher  la  représentation. 

Aussi  peut -on  dire  que  Racine  a  chèrement  payé  sa  gloire  : 
nous  connaissons  son  caractère  irritable,  son  tempérament  ner- 
veux. Il  n'était  pas  homme  à  mépriser  ces  attaques;  combien 
au  contraire  il  dut  en  souffrir  !  Lui-même  avouait  «  que  la  plus 
mauvaise  critique s  lui  avait  toujours  causé  plus  de  chagrin  que 
les  plus  grands  applaudissements  ne  lui  avaient  fait  de  plaisir  ». 
On  avait  fait  au  Théâtre-Italien  une  parodie  de  Bérénice.  «  Il 
assista  2  à  cette  parodie  bouffonne,  et  y  parut  rire  comme  les 
autres  ;  mais  il  avouait  à  ses  amis  qu'il  n'avait  ri  qu'extérieure- 
ment. La  rime  indécente  qu'Arlequin  mettait  à  la  suite  de  la  reine 
Bérénice  le  chagrinait  au  point  de  lui  faire  oublier  le  concours  du 
public  à  sa  pièce,  les  larmes  des  spectateurs  et  les  éloges  de  la 
cour.  C'était  dans  de  pareils  moments  qu'il  se  dégoûtait  du  métier 
de  poète,  et  qu'il  faisait  résolution  d'y  renoncer  :  il  reconnais- 
sait la  faiblesse  de  l'homme,  et  la  vanité  de  notre  amour-propre 
que  si  peu  de  chose  humilie.  » 

Le  tort  de  Racine  (mais  peut-on  le  lui  reprocher?)  fut  d'être  et 
surtout  de  paraître  trop  sensible  à  ces  critiques,  et  de  répondre 
avec  une  aigreur  et  une  impertinence,  qui  ne  durent  pas  calmer 
ses  adversaires.  Du  reste,  même  retiré  du  théâtre,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lancer  contre  ses  ennemis,  contre  Fontenelle,  contre 
Boyer,  contre  Leclerc,  de  ces  épigrammes  mordantes  qui  décè- 
lent bien  ce  qu'il  y  avait,  à  côté  de  sa  sensibilité,  de  spirituel  et 
de  railleur  dans  le  génie  de  Racine. 

Sa  défense  contre  ses  adversaires,  —  et  pour  lui  se  défendre 
c'est  attaquer,  —  va  de  la  première  préface  d'Alexandre  à  la  pré- 
face (ïlphigénie  :  et  partout  nous  trouvons  cette  ironie  cruelle,  ce 
dédain  non  dissimulé  de  l'ignorance  et  de  la  sottise  de  ceux  qui 
le  critiquent. 

«  J'avoue  3  que  quelque  défiance  que  j'eusse  de  moi-même,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  concevoir  quelque  opinion  de  ma  tragédie 

i.  Mémoires. 

2.  Mémoires, 

3.  Première  Préface  d'Alexandre 
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quand  j'ai  vu  la  peine  que  se  sont  donnée  de  certaines  gens  pour 
la  décrier.  On  ne  fait  point  tant  de  brigues  contre  un  ouvrage 
qu'on  n'estime  pas;  on  se  contente  de  ne  le  plus  voir  quand  on  l'a 
vu  une  fois,  et  on  le  laisse  tomber  de  lui-même,  sans  daigner  seu- 
lement contribuer  à  sa  chute.  Cependant  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir 
plus  de  six  fois  de  suite  à  ma  pièce  le  visage  de  ses  censeurs;  ils 
n'ont  pas  craint  de  s'exposer  si  souvent  à  entendre  une  chose  qui 
leur  déplaisait;  ils  ont  prodigué  libéralement  leur  temps  et  leurs 
peines  pour  la  venir  critiquer,  sans  compter  les  chagrins  que 
leur  ont  peut-être  coûtés  les  applaudissements  que  leur  présence 
n'a  pas  empêché  le  public  de  me  donner. .. .  Mais  je  n'aurais  jamais 
fait  si  je  m'arrêtais  aux  subtilités  de  quelques  critiques  qui  pré- 
tendent assujettir  le  goût  du  public  aux  dégoûts  d'un  esprit 
malade,  qui  vont  au  théâtre  avec  un  ferme  dessein  de  n'y  point 
prendre  de  plaisir,  et  qui  croient  prouver  à  tous  les  spectateurs 
par  un  branlement  de  tête  et  par  des  grimaces  affectées,  qu'ils 
ont  étudié  à  fond  la  Poétique  d'Aristote....  Ce  qui  me  console 
c'est  de  voir  mes  censeurs  s'accorder  si  mal  ensemble  :  les  uns 
disent  que  Taxile  n'est  pas  assez  honnête  homme;  les  autres, 
qu'il  ne  mérite  point  sa  perte;  les  uns  soutiennent  qu'Alexandre 
n'est  pas  assez  amoureux  ;  les  autres  me  reprochent  qu'il  ne  vient 
sur  le  théâtre  que  pour  parler  d'amour.  Ainsi  je  n'ai  pas  besoin 
que  mes  amis  se  mettent  en  peine  de  me  justifier,  je  n'ai  qu'à 
renvoyer  mes  ennemis  à  mes  ennemis,  et  je  me  repose  sur  eux 
de  la  défense  d'une  pièce  qu'ils  attaquent  en  si  mauvaise  intel- 
ligence, et  avec  des  sentiments  si  opposés.  » 

Le  persiflage  ne  suffit  pas  à  notre  poète;  il  faut  qu'il  accuse 
ses  adversaires  d'ignorance  («  ces  esprits  qui  n'ont  lu  l'histoire 
que  dans  les  romans,  et  qui  croient  qu'un  héros  ne  doit  jamais 
faire  un  pas  sans  la  permission  de  sa  maîtresse  »)  ;  et  cette  accusa- 
tion reviendra  souvent  dans  ses  préfaces  :  «  Je  ne  représente 
point  à  ces  critiques  le  goût  de  l'antiquité;  je  vois  bien  qu'ils  le 
connaissent  médiocrement.  » 

De  toutes  les  pièces  de  Racine  avant  Phèdre  c'est  Britannicus 
qui  fut  le  plus  attaqué  :  aussi  avec  quelle  verve  railleuse  répond- 
il  à  ses  censeurs  dans  la  première  préface  de  la  pièce!  «  Il  n'y 
a  point  de  cabale  qu'ils  n'aient  faite,  point  de  critique  dont  ils  ne 
se  soient  avisés.  Il  y  en  a  qui  ont  pris  même  le  parti  de  Néron 
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contre  moi.  »  Il  ne  croit  pas  cependant  «  qu'il  ait  de  réparation 
a  lui  faire  ». 

«  Que  faudrait-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  difficiles? 
La  chose  serait  aisée  pour  peu  que  l'on  voulût  trahir  le  bon 
sens.  »  Suit  un  passage  très  vif  et  très  spirituel,  et  que  nous  ne 
pourrions  qu'admirer,  si  le  grand  nom  de  Corneille  ne  se  trouvait 
mêlé  à  ces  tristes  débats,  si  ce  n'était  contre  lui  que  Racine,  avec 
justesse  peut-être,  mais  avec  trop  d'irrévérence,  dirige  tous  ses 
traits  les  plus  acérés.  Et  sans  doute  «  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel 
que  de  se  défendre  quand  on  se  croit  injustement  attaqué  %  ». 

Mais  nous  regrettons  (tout  en  constatant  que  Corneille  et  ses 
trop  fervents  admirateurs  eurent  les  premiers  torts),  que  l'auteur 
du  Cid  et  de  Polyeucte  soit  ainsi  traité  par  son  jeune  rival. 

Du  reste  si  Corneille  était  vivement  pris  à  partie,  les  autres 
adversaires,  plus  obscurs,  n'étaient  pas  ménagés.  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  injuste  qu'un  ignorant.  Il  croit  toujours  que  l'admira- 
tion est  le  partage  des  gens  qui  ne  savent  rien.  Il  condamne  toute 
une  pièce  pour  une  scène  qu'il  n'approuve  pas.  Il  s'attaque  même 
aux  endroits  les  plus  éclatants  pour  faire  croire  qu'il  a  de  l'esprit  ; 
et  pour  peu  que  nous  résistions  à  ses  sentiments,  il  nous  traite 
de  présomptueux  qui  ne  veulent  croire  personne,  et  ne  songe 
pas  qu'il  tire  quelquefois  plus  de  vanité  d'une  critique  fort  mau- 
vaise, que  nous  n'en  tirons  dune  assez  bonne  pièce  de  théâtre  : 
Homine  imperito  nunquam  quidquam  injustius  ». 

Six  ans  après,  dans  une  deuxième  préface  qu'il  écrit,  il  supprime 
toute  attaque  contre  ses  adversaires,  mais  il  ne  supprime  pas  le 
souvenir  de  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  et  des  critiques  qu'il  eut 
à  essuyer.  «  Voilà  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai 
le  plus  travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne  répondit 
pas  d'abord  à  mes  espérances.  A  peine  elle  parut  sur  le  théâtre 
qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui  semblaient  la  devoir 
détruire.  Je  crus  moi-même  que  sa  destinée  serait  à  l'avenir  moins 
heureuse  que  celle  de  mes  autres  tragédies.  Mais  enfin  il  est 
arrivé  de  cette  pièce  ce  qui  arrivera  toujours  des  ouvrages  qui 
auront  quelque  bonté.  Les  critiques  se  sont  évanouies;  la  pièce 
est  demeurée.  » 

Première  Préface  de  Britannicus. 
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Cette  dernière  phrase  est  un  peu  hautaine  :  mais  qu'il  y  a  loin 
de  ce  fait  constaté  avec  contentement  et  sérénité  par  le  poète  à 
l'amertume  et  à  la  violence  de  la  première  préface  ! 

Avec  Bérénice  nous  ne  sommes  pas  encore  à  cette  période 
d'apaisement,  nous  sommes  en  pleine  lutte.  Racine  explique  et 
défend  (nous  l'avons  montré  en  détail)  son  système  dramatique, 
et  répond  ironiquement  à  ses  critiques.  Il  leur  conseille  malicieu- 
sement de  ne  pas  se  mêler  de  juger  par  règle.  «  Toutes  ces 
règles  '  sont  d'un  long  détail  dont  je  ne  leur  conseille  pas  de 
s'embarrasser;  ils  ont  des  occupations  plus  importantes.  Qu'ils 
se  reposent  sur  nous  de  la  fatigue  d'éclaircir  les  difficultés  de  la 
Poétique  d'Aristote;  qu'ils  se  réservent  le  plaisir  de  pleurer  et 
d'être  attendris.  » 

Citons  aussi  cette  fin  dirigée  contre  l'abbé  de  Villars  : 

ce  Pour  le  libelle  que  l'on  a  fait  contre  moi,  je  crois  que  les  lec- 
teurs me  dispenseront  volontiers  d'y  répondre.  Et  que  répon- 
drai-je  à  un  homme  qui  ne  pense  rien,  et  qui  ne  sait  pas  même 
construire  ce  .qu'il  pense?  Il  parle  de  protase  comme  s'il  enten- 
dait ce  mot,  et  veut  que  cette  première  des  quatre  parties  de  la 
tragédie  soit  toujours  la  plus  proche  de  la  dernière  qui  est  la  catas- 
trophe. Il  se  plaint  que  la  trop  grande  connaissance  des  règles 
l'empêche  de  "se  divertir  à  la  comédie.  Certainement,  si  l'on  en 
juge  par  sa  dissertation,  il  n'y  eut  jamais  de  plainte  plus  mal 
fondée.  Il  paraît  bien  qu'il  n'a  jamais  lu  Sophocle,  qu'il  loue  très 
injustement  d'une  grande  multiplicité  d'incidents,  et  qu'il  n'a 
même  jamais  rien  lu  de  la  Poétique,  que  dans  quelques  préfaces 
de  tragédie.  Mais  je  lui  pardonne  de  ne  pas  savoir  les  règles  du 
théâtre,  puisque  heureusement  pour  le  public  il  ne  s'applique 
pas  à  ce  genre  d'écrire.  Ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  c'est  de 
savoir  si  peu  les  règles  de  la  bonne  plaisanterie,  lui  qui  ne  veut 
pas  dire  un  mot  sans  plaisanter.  Croit-il  réjouir  beaucoup  les 
honnêtes  gens  par  ces  hélas  de  poche,  ces  mesdemoiselles  mes 

1.  Préface  de  Bérénice.  —  Racine  faisant  l'éloge  delà  simplicité  d'action, 
dans  cette  même  Préface,  songeait  à  la  complexité  et  au  grand  nombre  d'inci- 
dents de  certaines  pièces  de  Corneille.  En  tout  cas,  ce  n'est  nullement  comme 
dans  la  première  Préface  de  Britannicus .  Le  système  dramatique  de  son  rival 
peut  être  attaqué  en  théorie  :  Corneille  n'est  pas  directement  pris  à  partie; 
c'est  pour  d'autres  (et  nous  en  sommes  plus  à  l'aise  pour  louer)  qu'il  réserve 
ses  traits  les  plus  acérés. 
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règles,  et  quantité  d'autres  basses  affectations  qu'il  trouvera  con- 
damnées dans  tous  les  bons  auteurs,  s'il  se  mêle  jamais  de  les 
lire? 

«  Toutes  ces  critiques  sont  le  partage  de  quatre  ou  cinq  petits 
auteurs  infortunés,  qui  n'ont  jamais  pu  par  eux-mêmes  exciter  la 
curiosité  du  public.  Ils  attendent  toujours  l'occasion  de  quelque 
ouvrage  qui  réussisse,  pour  l'attaquer;  non  point  par  jalousie: 
car  sur  quel  fondement  seraient-ils  jaloux?  mais  dans  l'espérance 
qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur  répondre,  et  qu'on  les  tirera 
de  l'obscurité  où  leurs  propres  ouvrages  les  auraient  laissés  toute 
leur  vie.  » 

Dans  la  préface  (Ylphigénie,  il  dédaigne  de  répondre  directe- 
ment  aùïTcrîtïques  qu'on  avait  adressées  à  sa  pièce.  Mais  ses 
adversaires  n'y  perdent  rien.  C'est,  en  effet,  pour  montrer  leur  sot- 
tise et  leur  impertinence  qu'il  prend  la  défense  de  YAlceste  d'Eu- 
ripide, qui  n'a  que  faire,  semble-t-il,  dans  cette  discussion. 

«  Il  ne  s'agit  point  ici  *  de  YAlceste.  Mais,  en  vérité,  j'ai  trop 
d'obligations  à  Euripide  pour  ne  pas  prendre  quelque  soin  de 
sa  mémoire,  et  pour  laisser  échapper  l'occasion  de  le  réconci- 
lier avec  ces  messieurs.  Je  m'assure  qu'il  n'est  si  mal  dans  leur 
esprit  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  bien  lu  l'ouvrage  sur  lequel  ils 
l'ont  condamné. 

ce  ...  Tout  le  reste  de  leurs  critiques  est  à  peu  près  de  la  force 
de  celles-ci.  Mais  je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  la  défense  de 
mon  auteur.  Je  conseille  à  ces  messieurs  de  ne  plus  décider  si 
légèrement  sur  les  ouvrages  des  anciens.  Un  homme  tel  qu'Eu- 
ripide méritait  au  moins  qu'ils  l'examinassent,  puisqu'ils  avaient 
envie  de  le  condamner.  Ils  devaient  se  souvenir  de  ces  sages 
paroles  de  Quintilien  :  «  Il  faut  être  extrêmement  circonspect 
«  et  très  retenu  à  prononcer  sur  les  ouvrages  de  ces  grands 
«  hommes,  de  peur  qu'il  ne  nous  arrive,  comme  à  plusieurs,  de 
«  condamner  ce  que  nous  n'entendons  pas.  Et  s'il  faut  tomber 
«  dans  quelques  excès,  encore  vaut-il  mieux  pécher  en  admirant 
«  tout  dans  leurs  écrits  qu'en  y  blâmant  beaucoup  de  choses.  » 

Vous  condamnez  ce  que  vous  n'entendez  pas  !  Tel  est  le  reproche 
que  fait  à  chaque  instant  Racine  à  ses  adversaires.  Ce  n'était 

.  1.  Préface  d'Iphigénie. 
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pas  là  le  moyen  de  les  désarmer  :  aussi  ne  cessèrent-ils  jamais 
de  le  harceler. 

On  comprend  que  ces  attaques  perpétuelles,  d'autant  plus 
vivement  ressenties  par  Racine  que  sa  sensibilité  était  plus 
grande,  aient  dû  le  faire  cruellement  souffrir  et  lui  aient  sou- 
vent inspiré  du  dégoût  pour  le  théâtre. 

Les  ennemis  de  Racine  eurent  donc,  admettons-le,  quelque 
influence  sur  la  détermination  qu'il  prit  de  quitter  le  théâtre,  — 
surtout  peut-être  pour  lui  faire  prendre  plus  tôt  et  rendre  moins 
cruelle  cette  détermination. 

3°  Mais  la  plus  importante  de  ces  causes  de  retraite,  celle  sans 
laquelle  les  autres  ne  suffisent  pas,  mais  qui,  à  la  rigueur,  peut 
se  passer  de  toutes  les  autres,  c'est  son  retour  à  la  religion,  c'est 
sa  conversion  (le  mot  n'est  pas  trop  fort  pour  Racine)  :  ce  n'est 
pas,  par  conséquent,  quelque  événement  accidentel,  dont  nous 
allons  discuter  la  portée,  c'est  une  véritable  crise  d'âme,  à 
laquelle  nous  allons  assister. 

Et  le  problème  se  pose  ainsi  :  Gomment  un  esprit  si  religieux 
s'est-il  éloigné  de  la  religion?  Gomment  un  si  grand  poète  s'est-il 
détaché  de  la  poésie?  Le  vrai  Racine,  est-ce  le  Racine  chrétien 
et  même  janséniste?  Est-ce  le  Racine  poète  et  bafouant  Port- 
Royal?  Peut- on  dire  avec  Joubert  :  «  Le  talent  de  Racine  est 
dans  ses  œuvres,  mais  Racine  lui-même  n'y  est  pas.  Aussi  s'en 
dégoûta-t-il  ?  » 

On  connaît  (nous  n'avons  garde  d'y  revenir)  l'enfance  et  la 
jeunesse  de  notre  poète;  on  sait  dans  quel  milieu,  par  quels 
maitres  il  fut  élevé.  Mais  l'enseignement  pieux ,  qu'il  reçut  à 
Port-Royal,  ne  nous  semble  pas  avoir  produit  tout  de  suite  ses 
fruits; c'est  plus  tard  seulement  que  ces  germes  de  piété, déposés 
dans  son  cœur,  se  développèrent  ;  et  alors,  voyant  avec  effroi  sa 
vie  passée,  pécheur  repentant,  il  passa  en  revue  sa  vie  et  ses 
égarements,  et  devint  très  sincèrement  chrétien  et  janséniste. 

Nous  disons  :  devint,  et  non  pas  :  redevint  janséniste.  Car 
nous  ne  trouvons  pas  que,  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  il  y 
ait  trace  de  jansénisme  :  il  n'a  donc  pas  eu,  d'après  nous,  à  s'en 
détacher.  Dans  l'enseignement  qu'on  lui  avait  donné,  les  lettres 
l'intéressaient  plus  que  le  christianisme.  Nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  la  vie  qu'il  mena  non  pas  longtemps  après,  mais  dès 
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sa  sortie  de  Port-Royal.  Sans  doute,  étant  encore  auprès  de  ses 
maîtres,  il  avait  écrit  une  poésie  latine,  ad  Christum,  les  Odes 
sur  Port-Royal,  les  Hymnes  du  bréviaire  romain  *.  Mais  ce  ne 
sont  pas  là  des  preuves  suffisantes.  Quoi  d'étonnant  que,  dans 
le  milieu  où  il  se  trouve,  Racine  compose  des  poésies,  qui,  du 
reste,  si  elles  n'ont  pas  l'inspiration  poétique  que  nous  trouvons 
dans  l'auteur  de  Phèdre,  n'ont  pas  davantage  l'inspiration  jan- 
séniste, que  nous  espérions  trouver  chez  un  élève  de  Nicole  et 
un  voisin  de  Pascal? 

Mais  à  peine  sorti  de  Port-Royal,  nous  le  voyons  se  livrer  tout 
naturellement  à  la  poésie,  et  même  travailler  pour  le  théâtre  :  et 
cela  sans  lutte  de  sa  part,  sans  remords,  très  tranquillement, 
n'ayant  pas  évidemment  à  rompre  avec  des  croyances  bien  vives. 
Il  écrit  Y  Ode  à  la  Nymphe  de  la  Seine  (1660);  il  écrit  YAmasie 
pour  le  Marais;  il  prépare  (1664)  les  Amours  d'Ovide  pour  l'hôtel 
de  Bourgogne.  On  s'effraye  un  peu  autour  de  lui  de  cette  vocation 
poétique,  qui,  après  tout,  peut  le  laisser  sans  position.  On  l'envoie 
à  Uzès  près  de  son  oncle  Sconin,  qui  a  promis  de  lui  faire  obtenir 
un  bénéfice.  Racine  n'a  pas  ici  une  de  ces  révoltes  que  nous 
aurait  montrée  peut-être  une  âme  plus  ferme,  un  caractère  mieux 
trempé.  Il  n'a  pas,  en  effet,  d'objection  bien  sérieuse  à  faire, 
et  il  reste  à  Uzès  pendant  assez  longtemps2,  attendant  vaine- 
ment son  bénéfice. 

Pendant  ce  temps  que  fait-il?  Un  peu  de  théologie  et  beaucoup 
de  poésie.  Lui  qui  est  sur  le  point  d'entrer  peut-être  dans  les 
ordres ,  il  entreprend  une  pièce  de  Théagène  et  Chariclée  ;  il 
commence  sans  doute  la  Thébaïde. 

Dans  les  lettres  que  nous  avons  de  lui  (et  nous  en  avons  depuis 
l'année  1660),  il  s'occupe  surtout  de  poésie  et  de  théâtre  :  à  Uzès 
même  (et  nous  savons  dans  quel  but  il  y  était  allé),  les  choses 
religieuses  l'intéressent  moins  que  ne  le  préoccupe  la  crainte  de 
désapprendre  le  français.  Il  «  cherche 3  quelque  sujet  de  théâtre 
et  serait  assez  disposé  à  y  travailler  ». 

Il  a  des  mots  assez  durs  pour  les  catholiques  et  les  moines 


i.  Qu'il  refondit  du  reste  et  refit  plus  tard. 

2.  De  novembre  1661  à  1663. 

3.  Lettre  du  4  juillet  1662  à  M.  l'abbé  Le  Vasseur. 

Robert.  19 
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qu'il  rencontre  dans  le  Languedoc.  «  On  est  plus  curieux  l  que 
je  ne  croyais  pas.  Ce  ne  sont  pourtant  que  des  huguenots;  car, 
pour  les  catholiques,  ôtez  un  ou  deux  de  ma  connaissance,  ils 
sont  dominés  par  les  jésuites.  Nos  moines  sont  plus  sots  que  pas 
un,  et,  qui  plus  est,  de  sots  ignorants;  car  ils  n'étudient  point 
du  tout.  Aussi  je  ne  les  vois  jamais,  et  j'ai  conçu  une  certaine 
horreur  pour  cette  vie  fainéante  de  moine,  que  je  ne  pourrais  pas 
bien  dissimuler.  » 

S'il  y  a  dans  ces  paroles  quelque  chose  de  janséniste,  avouons 
qu'elles  ne  dénotent  pas  un  bien  vif  désir  d'entrer  dans  la  vie 
religieuse. 

De  retour  à  Paris,  la  poésie  et  le  théâtre  l'absorbent  tout 
entier. 

Et  pendant  ce  temps,  voici  ce  que  l'on  pensait  dans  son  entou- 
rage ;  voici  ce  que  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle  Racine,  sa 
tante,  lui  écrivait  (1663)  *  : 

ce  Je  vous  écris  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  et  en  versant 
des  larmes  que  je  voudrais  pouvoir  répandre  en  assez  grande 
abondance  devant  Dieu  pour  obtenir  de  lui  votre  salut,  qui  est 
la  chose  du  monde  que  je  souhaite  avec  le  plus  d'ardeur.  J'ai 
donc  appris  avec  douleur  que  vous  fréquentiez  plus  que  jamais 
des  gens  dont  le  nom  est  abominable  à  toutes  les  personnes  qui 
ont  tant  soit  peu  de  piété,  et  avec  raison,  puisqu'on  leur  interdit 
l'entrée  de  l'église  et  la  communion  des  fidèles,  même  à  la  mort, 
à  moins  qu'ils  ne  se  reconnaissent.  Jugez  donc,  mon  cher  neveu, 
dans  quel  état  je  puis  être,  puisque  vous  n'ignorez  pas  la  ten- 
dresse que  j'ai  toujours  eue  pour  vous,  et  que  je  n'ai  jamais  rien 
désiré  sinon  que  vous  fussiez  tout  à  Dieu  dans  quelque  emploi 
honnête.  Je  vous  conjure  donc,  mon  cher  neveu,  d'avoir  pitié 
de  votre  âme,  et  de  rentrer  dans  votre  cœur  pour  y  considérer 
sérieusement  dans  quel  abîme  vous  vous  êtes  jeté.  Je  souhaite 
que  ce  qu'on  m'a  dit  ne  soit  pas  vrai  ;  mais  si  vous  êtes  assez 
malheureux  pour  n'avoir  pas  rompu  un  commerce  qui  vous 
déshonore  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  ne  devez 
pas  penser  à  nous  venir  voir;  car  vous  savez  bien  que  je  ne 


1.  Lettre  du  30  mai  1662  à  M.  Vitart. 

2.  La  date  de  cette  lettre  est  malheureusement  impossible  à  fixer. 
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pourrais  pas  vous  parler,  vous  sachant  dans  un  état  si  déplorable 
et  si  contraire  au  christianisme.  Cependant  je  ne  cesserai  point 
de  prier  Dieu  qu'il  vous  fasse  miséricorde,  et  à  moi  en  vous  la 
faisant,  puisque  votre  salut  m'est  si  cher.  » 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  avertissement  que  lui  eût  donné 
Port-Royal  ;  car  longtemps  auparavant  *  il  écrivait  :  «  Je  reçois 
encore  tous  les  jours  lettres  sur  lettres,  ou  pour  mieux  dire, 
excommunications  sur  excommunications,  à  cause  de  mon  triste 
sonnet.  » 

Les  paroles  de  sa  tante  auraient  dû,  semble-t-il,  le  toucher.  Il 
fut  si  peu  convaincu  et  si  peu  converti  par  cette  lettre  qu'il  fit  à 
cette  même  époque  ou  un  peu  plus  tard  à  Port- Royal  les  réponses 
que  l'on  sait.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  jusqu'à  quel  point 
ces  lettres  à  Port-Royal  montrent  la  dureté  du  cœur  de  Racine  ; 
elles  montrent  peut-être  surtout  la  légèreté  de  son  caractère. 
Mais  nous  voulons  simplement  en  conclure  que,  alors  comme  à 
l'époque  où  il  sortait  de  Port-Royal,  son  esprit  était  plus  porté 
vers  la  poésie  que  vers  la  piété. 

«  La  passion  des  vers  2  égara  sa  jeunesse ,  quoique  nourrie 
de  tant  de  principes  de  religion,  et  la  même  passion  éteignit 
pour  un  temps  les  sentiments  de  reconnaissance  pour  ses  pre- 
miers maîtres.  » 

Mais,  à  un  certain  moment,  que  nous  marque  exactement  la 
préface  de  Phèdre,  une  révolution  s'opéra  dans  cette  âme  sen- 
sible et  tendre,  dans  laquelle  se  réveillèrent  des  sentiments  de 
piété  endormis  jusque-là ,  mais  pas  complètement  étouffés. 
Saisi  par  la  religion  et  par  le  jansénisme,  il  passa  le  reste  de  sa 
vie  dans  les  sentiments  de  piété  les  plus  exaltés,  ne  songeant 
qu'à  faire  son  salut  et  à  se  réconcilier  avec  Port-Royal.  Ses 
fautes,  il  les  regarda  comme  des  crimes  ;  il  aurait  voulu  anéantir 
toutes  les  traces  de  sa  vie  passée  ;  il  aurait  pu  dire  avec  Bossuet  : 
«  la  piété  est  le  tout  de  l'homme  ».  Nommé  historiographe,  il 
regarde  «  le  choix  du  roi  comme  une  grâce  de  Dieu,  qui  lui  pro- 
cure cette  importante  occupation  pour  le  détacher  entièrement 
de  la  poésie  ». 


1.  Lettre  du  13  sept.  1660  à  l'abbé  Le  Vasseur. 

2.  Mémoires. 
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C'est  surtout  cette  piété  de  Racine  que  son  fils  s'efforce  de 
bien  montrer  dans  ses  Mémoires. 

«  Je  mets  devant  vos  yeux  celui  qui ,  pour  la  piété ,  pour 
l'amour  de  l'étude  et  pour  toutes  les  qualités  du  cœur,  doit  être 
votre  modèle.  » 

«  Il  revint  à  lui-même,  et  sentant  alors  combien  ce  qu'il  avait 
regardé  comme  bonheur  était  frivole,  il  n'en  chercha  plus  d'autre 
que  dans  les  douceurs  de  l'amitié,  et  dans  la  satisfaction  à  rem- 
plir tous  les  devoirs  de  chrétien  et  de  père  de  famille.  » 

«  J'arrive  enfin  à  l'heureux  moment  où  les  grands  sentiments 
de  religion  dont  mon  père  avait  été  rempli  dans  son  enfance,  et 
qui  avaient  été  longtemps  comme  assoupis  dans  son  cœur,  sans 
s'y  éteindre,  se  réveillèrent  tout  à  coup.  Il  avoua  que  les  auteurs 
de  pièces  de  théâtre  étaient  des  empoisonneurs  publics,  et  il 
reconnut  qu'il  était  peut-être  le  plus  dangereux  de.  ces  empoi- 
sonneurs. Il  résolut  non  seulement  de  ne  plus  faire  de  tragédies, 
et  même  de  ne  plus  faire  de  vers,  il  résolut  encore  de  réparer 
ceux  qu'il  avait  faits  par  une  rigoureuse  pénitence.  La  vivacité 
de  ses  remords  lui  inspira  le  dessein  de  se  faire  chartreux.  » 

Nous  trouvons  le  même  témoignage  dans  les  Lettres  de  Racine. 

«  Je  les  (vos  sœurs)  exhorte1  à  bien  servir  Dieu,  et  vous  sur- 
tout, afin  que,  pendant  cette  année  de  rhétorique  que  vous  com- 
mencez, il  vous  soutienne  et  vous  fasse  la  grâce  de  vous  avancer 
de  plus  en  plus  dans  sa  connaissance  et  dans  son  amour.  Croyez- 
moi,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  au  monde  :  tout  le  reste 
est  bien  frivole.  » 

«  J'ai  résolu  même2  d'être  à  Paris  le  plus  souvent  que  je 
pourrai,  non  seulement  pour  y  avoir  soin  de  ma  santé,  mais 
pour  n'être  point  dans  cette  horrible  dissipation  où  l'on  ne  peut 
éviter  d'être  à  la  cour.  » 

Ailleurs 3,  il  parle  de  sa  «  soumission  d'enfant  pour  tout  ce 
que  l'Église  croit  et  ordonne ,  même  dans  les  plus  petites 
choses.  » 

Si  son  retour  à  la  piété  fut  sincère,  quoi  qu'en  aient  dit  certains 
de  ces  adversaires,  sa  réconciliation  avec  Port-Royal  fut  complète. 

1.  Lettre  du  5  octobre  1692  à  son  fils  Jean-Baptiste. 

2.  Lettre  du  31  octobre  1698. 

3.  Lettre  à  Mme  de  Maintenon,  4  mars  1698. 
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Nicole  et  surtout  Arnauld  avaient  été  blessés  par  lui.  Il  appelle  le 
premier  *  un  des  meilleurs  amis  '  qu'il  ait  au  monde  ». 

Quant  au  sentiment  que  lui  inspirait  le  second,  son  fils  aîné 
dira  «  le  respect  ou  pour  mieux  dire  la  passion  qu'il  avait  pour 
M.  Arnauld  2  ».  Ce  respect  pour  Arnauld,  il  le  montre  bien  dans 
les  vers  qu'il  fit  pour  son  portrait  et  pour  son  épitaphe. 

«  Le  cœur  de  M.  Arnauld  3  fut  apporté  à  Port-Royal  à  la  fin  de 
1694.  Mon  père  crut  qu'à  cette  cérémonie,  où  quelques  parents 
invités  ne  vinrent  pas,  il  pouvait  d'autant  moins  se  dispenser  d'as- 
sister, que  la  mère  Racine  y  présidait  en  qualité  d'abbesse.  Il  y  alla 
donc. . . .  Louis  XIV  ne  parut  jamais  désapprouver  en  lui  cet  attache- 
ment que  la  reconnaissance  lui  inspirait  pour  ses  anciens  maîtres 
et  pour  la  maison  dans  laquelle  il  avait  été  élevé.  Il  y  allait  sou- 
vent, et  tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête  du  Saint-Sacrement,  il  y 
menait  sa  famille  pour  assister  à  la  procession. 

«  Il  n'était  pas  homme  à  se  mêler  des  questions  de  doctrine  ; 
mais,  quand  il  s'agissait  de  rendre  aux  religieuses  de  Port-Royal 
quelque  service  dans  leurs  affaires  temporelles,  il  était  prêt;  et  ce 
bon  cœur  qu'il  avait  pour  tous  ses  amis  l'emportait  chez  le  P.  de 
la  Chaise,  dont  il  fut  toujours  très  bien  reçu.  » 

Il  arriva  un  moment,  cependant,  où  le  roi  «  parut  désapprouver 
cet  attachement  ».  Dans  sa  fameuse  lettre  justificative  à  Mme  de 
Maintenon  4,  il  ne  nie  pas  ses  relations  avec  les  religieuses  de 
Port-Royal,  surtout  avec  sa  tante  «  dont  Dieu  s'est  servi  pour  le 
tirer  de  l'égarement  et  des  misères  où  il  a  été  engagé  pendant 
quinze  années  »  ;  mais  il  déclare  qu'il  n'est  pas  janséniste  dans  le 
sens  factieux  où  l'on  prenait  le  plus  souvent  ce  mot  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  c'est-à-dire  «  tout  ensemble  un  homme  de  cabale  et 
un  homme  rebelle  à  l'Église  ». 

Il  fit  pour  les  religieuses  de  Port-Royal  un  mémoire  à  l'arche- 
vêque de  Paris  et,  «  écrivit5  Y  Histoire  de  Port-Royal,  dans  l'espé- 
rance de  rendre  favorables  à  ses  religieuses  les  sentiments  de 
leur  archevêque,  et  sans  intention,  selon  les  apparences,  de  la 


1.  Lettre  h  son  fils  du  1er  oct.  1693. 

2.  Lettre  du  6  nov.  1742  à  Louis  Racine  son  frère. 

3.  Mémoires. 

4.  Lettre  du  4  mars  1698. 

5.  Mémoires. 
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rendre  publique.  Il  remit  cette  histoire  la  veille  de  sa  mort  à  un 
ami  ». 

Dans  cet  abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal  il  répare  les  impié- 
tés commises  dans  ses  deux  lettres. 

Enfin  son  testament  commençait  ainsi  : 

«  Je  désire  qu'après  ma  mort  mon  corps  soit  porté  à  Port-Royal - 
des-Champs  et  qu'il  soit  inhumé  dans  le  cimetière  au  pied  de  la 
fosse  de  M.  Hamon.  » 

Mais  ce  qui  paraîtra  peut-être  plus  étonnant  que  son  retour  à  la 
religion  et  à  Port-Royal,  c'est  le  mépris  qu'il  conçut  (ou  tout  au 
moins  qu'il  exprima)  et  qu'il  voulut  inspirer  à  ses  fils  pour  la 
poésie. 

«  Il  n'eut  la  moitié  de  sa  vie  '  que  du  mépris  pour  le  talent  des 
vers  et  pour  la  gloire  que  ce  talent  lui  avait  acquise.  Il  voulait 
éloigner  son  fils  de  la  passion  des  vers.  Il  ne  laissa  ignorer  à  per- 
sonne qu'il  eût  voulu  pouvoir  anéantir  ses  tragédies  profanes, 
dont  on  ne  lui  parlait  point  à  la  cour,  parce  qu'on  savait  qu'il 
n'aimait  point  à  en  entendre  parler.  Il  ne  présida  qu'aux  premières 
éditions  de  ses  œuvres,  et  dans  la  suite,  ce  fut  Boileau  qui,  sans 
lui  en  parler,  examina  les  épreuves.  Toute  sa  crainte  était 
d'avoir  un  fils  qui  eût  envie  de  faire  des  tragédies.  » 

«  Il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  passion  démesurée  pour  la 
gloire.  La  religion  l'avait  entièrement  changé.  Il  reprochait  sou- 
vent à  Boileau  l'amour  qu'il  conservait  toujours  pour  ses  vers.  » 

«  Pour  mes  tragédies,  écrivait  Racine  2,  je  les  abandonne  volon- 
tiers à  sa 3  critique.  Il  y  a  longtemps  que  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
d'être  assez  peu  sensible  au  bien  et  au  mal  qu'on  en  peut  dire,  et 
de  ne  me  mettre  en  peine  que  du  compte  que  j'aurai  à  lui  en 
rendre  quelque  jour.  » 

«  Je  ne  saurais  trop  vous  recommander  *  de  ne  vous  point  laisser 
aller  à  la  tentation  de  faire  des  vers  français  qui  ne  serviraient 
qu'à  vous  dissiper  l'esprit;  surtout  il  n'en  faut  faire  contre  per- 
sonne. » 

«  J'ai  un  extrême  chagrin 5  que  vous  fassiez  tant  de  cas  de  toutes 

4.  Mémoires. 

2.  Lettre  à  Boileau  du  4  avril  1696. 

3.  Il  s'agit  d'un  jeune  régent  qui  les  avait  attaquées. 

4.  Lettre  à  son  fils  du  3  juin  1693. 

5.  Lettre  du  3  oct.  1694. 
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ces  niaiseries  (il  s'agit  de  romans  et  de  comédies),  qui  ne  doivent 
servir  tout  au  plus  qu'à  délasser  l'esprit,  mais  qui  ne  devraient 
point  vous  tenir  autant  à  cœur  qu'elles  font....  Vous  devez  éviter 
tout  ce  qui  peut  dissiper  votre  esprit  et  vous  détourner  de  votre 
étude.  » 

«  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit i  des  opéras  et  des  comédies 
qu'on  dit  que  l'on  doit  jouer  à  Marly....  Le  roi  et  toute  la  cour 
savent  le  scrupule  que  je  me  fais  d'y  aller.  » 

«  Le  pauvre  M.  Boyer  2  est  mort  fort  chrétiennement  :  sur  quoi 
je  vous  dirai  en  passant 3  que  je  dois  réparation  à  la  mémoire  de 
la  Ghampmeslé,  qui  mourut  aussi  avec  d'assez  bons  sentiments, 
après  avoir  renoncé  à  la  comédie,  très  repentante  de  sa  vie  passée, 
mais  surtout  fort  affligée  de  mourir  *.  » 

Dans  les  lettres  de  la  dernière  partie  de  sa  vie,  il  ne  s'occupe 
plus  du  théâtre  ni  de  ses  tragédies  :  c'est  à  peine  s'il  y  a  un  mot 
sur  Esther  et  sur  Athalie  5,  et  une  épigramme  sur  la  Judith  de 
Boyer. 

IL  —  C'est  très  sincèrement  et  par  scrupule  de  conscience  que 
Racine  voulut  se  détacher  de  son  œuvre  :  le  détachement  fut-il 
aussi  absolu  qu'il  l'aurait  voulu,  qu'il  le  croyait  peut-être  lui- 
même? 

Il  nous  est  permis  d'en  douter. 

Dans  un  passage  curieux  des  Mémoires,  Louis  Racine  raconte, 
à  propos  des  éditions  des  œuvres  de  son  père,  que  «  le  libraire 
obtint  enfin  de  l'auteur  même  d'en  revoir  un  exemplaire  et  que 
Racine  ne  put  s'empêcher  d'y  faire  plusieurs  corrections  ».  La 
tentation  était  vraiment  trop  forte  pour  lui  ;  le  janséniste  fut  pen- 
dant quelque  temps  vaincu  par  le  poète;  mais  voici  où  le  chrétien 
prend  sa  revanche  :  «  Avant  que  de  mourir,  il  fit  brûler  cet  exem- 
plaire; et  mon  frère,  qui  fut  le  ministre  de  ce  sacrifice,  n'eut  pas 
la  liberté  d'examiner  de  quelle  nature  étaient  les  corrections  ;  il 
vit  seulement  qu'elles  étaient  plus  nombreuses  dans  le  premier 
volume  que  dans  le  second  ». 

1.  Lettre  du  3  juin  1695. 

2.  Lettre  du  24  juillet  1698. 

3.  En  passant.  Il  est  difficile  d'être  plus  détaché  du  théâtre  et  de  ses  sou- 
venirs. 

4.  Avec  Racine,  la  satire  ne  perd  jamais  ses  droits. 

5.  Voir  l'Appendice. 
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A  certains  moments,  il  se  laisse  aller  à  reconnaître  que  le  tra- 
vail de  la  composition  a  quelque  charme,  et  s'il  veut  dégoûter  son 
fils  de  la  poésie,  c'est,  semble-t-il,  par  des  considérations  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  piété.  «  Je  ne  vous  dissimulerai  point 
que,  dans  la  chaleur  de  la  composition,  on  ne  soit  quelquefois 
content  de  soi;  mais,  et  vous  pouvez  m'en  croire,  lorsqu'on  jette 
le  lendemain  les  yeux  sur  son  ouvrage,  on  est  tout  étonné  de  ne 
plus  rien  trouver  de  bon  dans  ce  qu'on  admirait  la  veille;  et  quand 
on  vient  considérer,  quelque  bien  qu'on  ait  fait,  qu'on  aurait 
pu  mieux  faire,  et  combien  on  est  éloigné  de  la  perfection,  on  est 
souvent  découragé.  Outre  cela,  quoique  les  applaudissements  que 
j'ai  reçus  m'aient  beaucoup  flatté,  la  moindre  critique,  quelque 
mauvaise  qu'elle  ait  été,  m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que 
toutes  les  louanges  ne  m'ont  fait  de  plaisir.  » 

«  Ne  prenez  jamais  feu,  dit-il  ailleurs,  sur  le  mal  que  vous 
entendrez  dire  de  moi.  On  ne  peut  plaire  à  tout  le  monde,  et  je  ne 
suis  pas  exempt  de  fautes  plus  qu'un  autre.  Quand  vous  trou- 
verez des  personnes  qui  ne  vous  paraîtront  pas  estimer  mes  tra- 
gédies, et  qui  même  les  attaqueront  par  des  critiques  injustes, 
pour  toute  réponse,  contentez- vous  de  les  assurer  que  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  plaire  au  public,  et  que  j'aurais  voulu  pouvoir 
mieux  faire.  » 

C'est  à  propos  d'Esther  et  d'Athalie  que  nous  voyons  bien  ces 
hésitations,  ce  combat  entre  le  poète  et  le  chrétien.  D'une  part,  il 
déclare  qu'il  renonce  à  toute  poésie  et  que  cette  gloire  ne  le  tou- 
che plus  ;  d'autre  part,  il  ne  voudrait  pas  être  inférieur  à  sa  répu- 
tation :  l'amour-propre  d'auteur  n'a  pas  tout  à  fait  disparu.  «  Quoi- 
qu'il se  fût  fait,  depuis  plusieurs  années,  un  devoir  de  religion 
de  ne  plus  penser  à  la  poésie,  il  s'y  vit  cependant  rappelé  par  un 
devoir  de  religion  auquel  il  ne  s'attendait  pas....  Le  projet  (de 
Mme  de  Maintenon)  l'édifia  et  l'alarma....  Ce  n'était  point  le  repro- 
che de  sa  conscience  qu'il  craignait  dans  ce  travail  ;  il  craignait  pour 
sa  gloire.  Il  avait  une  réputation  acquise,  et  il  pouvait  la  perdre, 
puisqu'il  avait  perdu  l'habitude  de  faire  des  vers,  et  qu'il  n'était 
plus  dans  la  vigueur  de  l'âge.  Que  diraient  ses  ennemis,  et  que 
se  dirait-il  à  lui-même,  si,  après  avoir  brillé  sur  le  théâtre  pro- 
fane, il  allait  échouer  sur  un  théâtre  consacré  à  la  piété?  » 

Il  tenait  donc  un  peu  à  sa  gloire  de  poète.  Mme  de  Maintenon 
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lui  disait  bien  de  ne  pas  croire  «  que  sa  réputation  y  fût  intéres- 
sée »  :  tel  n'était  pas  l'avis  de  Racine.  «  S'il  avait  renoncé  '  à  tra- 
vailler pour  les  comédiens,  il  ne  voulait  pas  du  moins  détruire 
l'opinion  que  ses  ouvrages  avaient  donnée  de  lui.  » 

Il  dut  être  très  sensible  au  succès  de  cette  pièce.  «  Les  applau- 
dissements qu'elle  avait  reçus  ne  l'empêchaient  pas  de  reconnaître 
qu'elle  n'était  pas  dans  toute  la  grandeur  du  poème  dramatique.  » 
Mais  cela  l'avait  mis  en  goût.  «  Il  entreprit  de  traiter  un  autre 
sujet  de  l'Écriture  sainte,  et  de  faire  une  tragédie  plus  parfaite.  » 

On  voit  bien,  dans  toute  cette  question,  à  la  fois  la  sincérité  de 
Racine,  et  son  goût  pour  la  poésie,  que  la  piété  n'avait  pas  étouffé. 
Certainement,  par  scrupule  religieux,  il  n'aurait  rien  composé 
pour  le  théâtre  :  mais  ici  sa  piété  est  d'accord  avec  son  amour 
pour  les  vers,  amour  qu'il  peut  bien  renier  par  mortification,  mais 
qu'il  conserve  au  fond  de  son  cœur.  Oui,  c'est  bien  un  vrai  jansé- 
niste :  il  s'arrache  du  cœur  cet  amour  pour  la  poésie  et  la  gloire, 
qui  est  le  vrai  fond  de  sa  nature  ;  par  rigorisme,  il  s'astreint  à  ne 
plus  jamais  (ou  presque  jamais  plus)  parler  ou  s'occuper  de  théâ- 
tre, si  ce  n'est  pour  en  dire  du  mal  :  mais  qu'une  occasion  se  pré- 
sente où  il  puisse  en  même  temps  faire  œuvre  de  piété  et  de 
poésie;  et  il  déploiera  tout  son  génie  pour  faire  l'œuvre  la  plus 
parfaite  de  son  théâtre. 

Ce  qui  prouve  bien  que  le  poète  s'était  réveillé  en  lui,  ou  plutôt 
que  l'auteur  n'avait  jamais  complètement  disparu,  c'est  qu'il 
souffrit  beaucoup  du  peu  de  succès  de  sa  dernière  pièce.  On 
préféra  en  général  Esther,  et  Arnauld  ne  cachait  pas  ses  préfé- 
rences pour  «  l'aînée  2  » . 

«  Étonné  de  voir  que  sa  pièce,  loin  de  faire  dans  le  public 
i'éclat  qu'il  s'en  était  promis,  restait  presque  dans  l'obscurité, 
il  s'imagina  qu'il  avait  manqué  son  sujet;  et  il  l'avouait  sincère- 
ment à  Boileau  qui  lui  soutenait,  au  contraire,  qa'Athalie  était 
son  chef-  d'œuvre.  » 

Son  fils  ajoute  :  «  Il  était  heureusement  détaché  depuis  long- 
temps de  la  gloire  humaine;  il  en  devait  connaître  mieux  qu'un 
autre  la  vanité.  » 


i.  Récit  de  Mme  la  comtesse  de  Caylus. 
2.  Lettre  à  M.  Villard  du  10  avril  1691. 
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On  voit  jusqu'à  quel  point  Racine  était  détaché  de  l'amour  de 
la  poésie  et  de  l'amour  de  la  gloire  :  pas  autant  qu'il  le  disait, 
pas  autant  qu'il  le  croyait  lui-même.  Sans  doute  le  chrétien  en 
lui  avait  imposé  silence  au  poète,  qui  ne  se  remit  à  composer  que 
par  esprit  de  piété.  Mais  cette  piété  n'avait  tué  en  lui  ni  le  poète 
ni  l'amour  de  la  poésie  ;  on  le  voit  à  bien  des  paroles,  à  bien  des 
faits  que  nous  avons  notés,  à  cette  persistance  enfin  de  l 'amour- 
propre  d'auteur. 

Racine  n'a  certes  pas  les  cris  d'angoisse  de  Pascal;  il  n'en  a 
pas  non  plus  subi  les  souffrances  physiques  ;  aussi  sa  figure  est- 
elle  beaucoup  moins  tragique,  et  paraît-elle  beaucoup  moins 
intéressante.  Mais  si  l'on  ne  regarde  que  la  crise  morale,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  analogie?  Chez  Racine,  nous  trouvons  en  moins 
le  doute,  qui  fait  l'étrange  beauté  de  Pascal,  et  le  long  martyre 
physique  qui  nous  attache  à  lui.  Mais  c'est  au  fond  le  même 
esprit  de  piété  qui  saisit  ces  deux  hommes,  après  une  vie 
passée  dans  la  dissipation  ;  c'est  ce  même  esprit  de  piété  qui  les 
arrache  aux  études  qu^ls  aiment,  études  qui  ont  fait  de  bonne 
heure  leur  réputation  et  assurent  à  leur  nom  l'immortalité  ;  c'est 
ce  même  esprit  de  piété  qui  leur  inspire,  par  moments,  des 
paroles  de  mépris  pour  la  gloire  mondaine  :  avec  plus  de  révoltes 
chez  Pascal,  plus  d'humilité  chez  Racine. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  touchant  que  de  voir  ce  dernier, 
après  ses  grands  succès  de  la  vie  de  théâtre,  quand  il  est  arrivé 
à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  son  génie,  se  précipiter  dans  la 
religion,  et  ne  plus  parler,  ne  plus  vouloir  entendre  parler  de  ses 
tragédies  ni  de  sa  gloire?  Sans  doute  il  ne  vit  pas,  comme  Pascal, 
en  dehors  du  monde  et  de  la  famille  :  en  cela,  s'il  est  moins 
dramatique,  il  est  plus  humain.  On  ne  peut  pas  -demander  à 
Racine  d'être  un  héros  de  Corneille.  Mais  ne  croyez- vous  pas 
que  le  sacrifice  de  notre  poète  a  été  grand  aussi?  ne  croyez-vous 
pas  que  son  cœur  a  saigné  quand,  par  scrupule  religieux,  il  a 
pris  la  résolution  de  quitter  le  théâtre?  quand,  à  son  salut,  il  a 
immolé  son  génie?  Pouvait-il  faire  un  sacrifice  plus  grand?  Et 
si  un  heureux  hasard  ne  lui  eût  pas  permis  d'écrire  Esther  et 
Athalie,  on  sait  dans  quelles  circonstances,  qui  doute  que  ce 
sacrifice  n'eût  été  complet? 

Nous  avons,  il  est  vrai,  tenu  à  noter  certains  soubresauts,  cer- 
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tains  réveils  de  son  amour-propre  d'auteur.  Mais  cela  même  ne 
fait  que  nous  confirmer  dans  cette  opinion  que  la  lutte  a  été  vive, 
si  la  victoire  a  été  complète,  et  qu'il  a  fallu  de  grands  efforts  au 
poète  pour  ne  pas  revenir  à  la  poésie. 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  son  esprit  qui  était  dans  son 
œuvre,  c'était  aussi  son  cœur;  et  la  sincérité  de  son  repentir  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'attentif  à  son  salut  il  crut  devoir 
et  voulut  tuer  le  poète  pour  sauver  le  chrétien. 


QUATRIÈME  PARTIE 

INFLUENCE  DE  RACINE  SUR  LE  THÉÂTRE  FRANÇAIS 

CRITIQUES  DIRIGÉES  CONTRE  LUI  EN  FRANCE 

ET  A  L'ÉTRANGER 


CHAPITRE    I 
LA    TRAGÉDIE    DE    RACINE    A    PONSARD 

Thomas  Corneille,  Pradon,  Campistron,  Crébillon,  Voltaire,  Luce  de  Lancival, 

Lebrun,  Ponsard. 

Il  nous  reste  à  déterminer  l'influence  exercée  sur  notre  théâtre 
par  la  tragédie  de  Racine,  et  à  résumer  les  critiques  dont  elle  a 
été  l'objet  en  France  et  à  l'étranger. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  tragédie  du  xviir3  siècle?  avec  quelle 
sévérité  dédaigneuse  n'a-t-on  pas  condamné  en  bloc  ce  théâtre 
faux,  vide,  conventionnel,  froid,  incolore,  pâle  reflet  d'une  poésie 
dramatique  qui  manquait  elle-même  de  vérité  et  de  naturel? 
Comme  si  les  formes  dramatiques,  par  lesquelles  on  avait  essayé 
au  xvme  et  au  xixe  siècle  de  remplacer  la  tragédie,  avaient  pro- 
duit beaucoup  d'œuvres  vraiment  intéressantes.  Que  dire,  en  effet, 
de  l'ennui  que  distillent  les  comédies  larmoyantes  de  La  Chaussée 
ou  les  tragédies  bourgeoises  de  Diderot  !  Et  aujourd'hui  que  la 
postérité  a  commencé  pour  le  théâtre  romantique,  est-ce  un 
paradoxe  de  soutenir  que  le  Roi  s'amuse  a  plus  vieilli  que  Zaïre, 
et  que  Tancrède  est  au  moins  aussi  émouvant  que  Ruy  Blasl 

Racine  naturellement  n'est  pas  épargné  dans  le  débat.  Il  est 
rendu  ou  plutôt  il  a  été  rendu  responsable  de  toutes  les  plati- 
tudes et  de  toutes  les  faiblesses  de  ses  nombreux  imitateurs. 
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Car,  et  c'est  le  seul  point  dont  nous  ayons  à  nous  occuper, 
la  plupart  des  tragiques  du  xvnr3  siècle  prennent  Racine  pour 
modèle.  Sans  doute,  il  y  a  quelques  tragédies  politiques,  à 
sujets  romains,  qui  procèdent  plus  directement  de  Corneille  : 
le  Manlius  de  La  Fosse  (1098),  œuvre  énergique,  intéressante, 
«  où  tous  les  caractères  sont  parfaitement  traités  '  »  ;  le  Spar- 
tacus  de  Saurin  (4760),  œuvre  théâtrale,  où  éclate  cette  haine 
de  Rome  si  souvent  dépeinte  depuis  Nicomède  jusqu'à  Rhada- 
miste,  mais  médiocrement  écrite  et  affaiblie  par  l'amour  ridicule 
de  Spartacus  pour  Emilie,  la  fille  du  consul  Grassus.  Et  que  de 
traits  dans  Crébillon  (Rhadamiste,  Catilina,  le  Triumvirat),  que 
de  traits  dans  Voltaire,  dont  on  peut  à  bon  droit  faire  honneur  à 
Corneille  1 

Mais  c'est  Racine  le  plus  récent,  le  plus  goûté,  le  plus  à  la 
mode,  après  avoir  été  le  plus  discuté,  qui  a  eu  le  plus  de  disci- 
ples ou  d'imitateurs.  La  tragédie,  telle  que  Racine  l'avait  com- 
prise, pouvait  à  la  rigueur  n'être  considérée  que  comme  une 
forme  admirablement  appropriée  à  son  talent  ainsi  qu'aux  habi- 
tudes intellectuelles  et  sociales  de  son  temps.  Dans  cette  forme, 
il  avait  mis,  comme  nous  l'avons  vu,  des  sentiments,  des  pas- 
sions, des  caractères,  des  êtres  humains,  des  êtres  vivants,  qui 
nous  intéressent  encore  aujourd'hui,  précisément  parce  qu'ils 
sont  humains  et  vivants.  Quant  à  la  poésie  dont  ils  sont  enve- 
loppés et  comme  revêtus,  elle  augmente  notre  plaisir  sans  altérer 
la  vérité  des  personnages.  Mais  la  vérité  ne  s'imite  pas,  elle 
s'observe  ;  et  les  tragiques  du  xvme  siècle  furent  de  médiocres 
observateurs.  Pour  se  rapprocher  de  Racine,  c'est  la  nature  et 
non  Racine  qu'ils  auraient  dû  étudier. 

Au  premier  abord,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  Racine  c'est  la 
peinture  de  l'amour  :  par  conséquent  nous  trouverons  dans  ses 
imitateurs  la  peinture  de  l'amour,  —  trop  souvent  il  est  vrai  de 
la  galanterie  et  de  la  tendresse,  dont  Racine  avait  guéri  le  théâtre 
ou  tout  au  moins  dont  il  avait  presque  complètement  préservé 
le  sien. 

Du  reste,  on  n'attend  pas  pour  l'imiter  qu'il  soit  mort,  ni  même 
qu'il  ait  quitté  le  théâtre.  Il  y  a,  dans  ï Ariane  de  Thomas  Cor- 

i.  La  Harpe. 
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neille  (1672)  une  peinture  de  l'amour  et  de  la  jalousie  qui  doit 
bien  quelque  chose  à  l'auteur  d'Andromaque  et  de  Bérénice.  On 
remarque  dans  Pradon,  —  et  je  ne  parle  pas  de  sa  Phèdre,  la 
plus  célèbre,  et  peut-être  la  plus  mauvaise  de  ses  pièces,  —  de 
très  nombreux,  de  trop  nombreux  souvenirs  de  Britannicus  et 
de  Bajazet,  surtout  dans  Tamerlan  (1675)  et  Statira  (1679). 

Parmi  les  disciples  de  Racine,  prenons  un  des  moins  iuconnus, 
Gampistron  :  nous  allons  voir  combien  il  est  fidèle  aux  théories 
de  son  maître.  A  propos  de  son  Alcibiade  (1685)  auquel  les  cri- 
tiques refusent  le  nom  de  tragédie,  pour  lui  donner  celui 
d'  «  élégie  »,  il  reprend  les  idées  exprimées  dans  la  préface  de 
Bérénice.  «  Pour  moi,  je  suis  convaincu  qu'un  poème  rempli 
d'une  action  entière,  telle  qu'on  la  voit  dans  celui-ci,  ne  peut 
porter  avec  justice  d'autre  nom  que  celui  que  je  lui  ai  donné. 
J'avoue  que  mon  sujet  est  simple  :  mais  cette  même  simplicité 
me  l'a  fait  choisir,  étant  fortement  persuadé  qu'il  y  a  plus  de 
mérite  et  plus  de  gloire  à  soutenir  une  action  simple  par  la 
justesse  des  sentiments,  par  la  variété  des  descriptions,  et  par 
la  force  ou  la  douceur  de  l'expression,  que  d'en  traiter  une 
chargée  d'incidents  souvent  superflus  et  presque  toujours  peu 
vraisemblables.  »  G*est  fort  bien.  Mais  pourquoi  remplace-t-il 
par  «  la  variété  des  descriptions  »  ce  qui  me  paraît  peu  drama- 
tique, «  la  violence  des  passions  »  dont  parlait  l'auteur  de  Béré- 
nice'! Est-ce  un  aveu  ou  simplement  un  oubli?  Racine  l'aurait 
encore  approuvé  de  dire  «  qu'un  auteur  est  indispensablement 
obligé  de  rendre  un  compte  exact  de  ce  que  deviennent  ses 
principaux  personnages.  C'est  la  règle  du  théâtre  la  plus  essen- 
tiellement prescrite  et  la  plus  religieusement  observée.  »  (Pré- 
face de  Tiridate,  1691.) 

Mais  voici  qui  nous  éloigne  de  Racine.  Gampistron  se  félicite 
d'avoir  choisi  avec  Andronic  (1685)  le  sujet  non  seulement  «  le 
plus  touchant  »  mais  «  le  plus  singulier  qui  ait  jamais  été 
traité  ».  A  propos  de  l'amour  incestueux  de  Tiridate  pour  sa 
sœur,  «  il  est  bien  aise  de  dire  aux  critiques  que  les  sentiments 
les  plus  extraordinaires  sont  ceux  qui  réussissent  le  plus  sur  la 
scène,  pourvu  qu'ils  soient  justes  et  adoucis  ». 

Je  ne  veux  pas  être  trop  sévère  pour  l'auteur  de  Tiridate. 
Mais  ces  mots  de  «  singulier  »,  d'  «  extraordinaire  »  marquent 
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une  tendance   à  sortir  de  la  nature,  à  entrer   dans  le  roma- 
nesque. 

Ce  fut  le  grand  défaut  de  Grébillon  le  terrible.  11  eut  l'intention 
d'apporter  de  nombreux  changements  au  théâtre  :  le  génie  lui 
manqua.  Il  choisit  à  dessein  des  sujets  épouvantables,  trouvant 
que  la  tragédie  s'était  amollie,  et  qu'elle  ne  pouvait  être  régé- 
nérée que  par  la  terreur.  Il  frémit  lui-même  de  l'atrocité  de  cer- 
taines scènes.  «  J'avouerai  que  cette  scène  (de  la  coupe)  me 
parut  terrible  à  moi-même;  elle  me  fit  frémir  mais  ne  m'en 
sembla  pas  moins  digne  de  la  tragédie.  »  (Préface  d'Atrée  et 
T/ujeste.)  Il  trouve  étrange  que  le  public  se  soit  soulevé  contre 
le  sujet  d'Atrée.  «  Je  vois  bien  que  j'ai  eu  tort  de  concevoir  trop 
fortement  la  tragédie  comme  une  action  funeste  qui  devait  être 
présentée  aux  yeux  des  spectateurs  sous  des  images  intéres- 
santes ;  qui  doit  les  conduire  à  la  pitié  par  la  terreur,  mais  avec 
des  mouvements  et  des  traits  qui  ne  blessent  ni  leur  délicatesse 
ni  les  bienséances.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  savoir  si  je  les  ai 
observées,  ces  bienséances  si  nécessaires.  » 

Mais  derrière  ce  mélange  d'horreur,  de  romanesque,  d'amour 
fade  mêlé  à  des  sujets  terribles  (dans  Atrée,  dans  Idoménée,  dans 
Electre),  nous  voyons  un  disciple  de  Racine  gêné  par  la  simplicité 
d'action,  et  n'ayant  pas  assez  de  génie  pour  «  tirer  quelque  chose 
de  rien  ».  —  «  Si  nous  retranchions  de  nos  pièces  tout  ce  qu'il  y 
a  d'inutile,  nous  mourrions  de  frayeur  à  l'aspect  du  squelette.  Que 
de  dissertations,  que  de  métaphysique  sur  les  effets  des  passions, 
que  leurs  mouvements  développeraient  de  reste ,  si  nous  nous 
attachions  purement  et  simplement  à  l'action  que  nous  inter- 
rompons sans  cesse  par  des  réflexions  qui  refroidissent  égale- 
ment la  pièce,  le  spectateur  et  l'acteur  !  »  (Préface  de  ses  Œuvres.) 

S'attacher  à  l'action,  c'est  bien;  mais  il  faut  à  Grébillon  une 
action  assez  compliquée.  «  On  me  reproche  des  longueurs  dans 
mes  deux  premiers  actes,  trop  de  complication  dans  le  sujet. 
(Préface  d'Electre.) 

«  Le  sujet  d'Electre  est  si  simple  de  lui-même  que  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec  quelque  apparence  de  succès 
en  le  dénuant  d'épisodes.  Quelque  peine  qu'ait  l'action  à  être 
une  parmi  tant  d'intérêts  divers,  j'aime  mieux  encore  avoir 
chargé   mon  sujet  d'épisodes  que  de  déclamations.  D'ailleurs 
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notre  théâtre  soutient  malaisément  cette  simplicité  si  chérie  des 
anciens;  non  qu'elle  ne  soit  bonne,  mais  on  n'est  pas  toujours 
sûr  de  plaire  en  s'y  attachant  exactement.  » 

Si  cette  préférence  pour  la  tragédie  implexe,  si  le  dédain  avec 
lequel  il  traite  parfois  l'antiquité  ■  l'éloigné  de  Racine,  il  s'en 
rapproche  par  de  très  nombreuses  réminiscences  et  imitations 
de  détail,  qui  se  rencontrent  dans  ses  pièces;  par  une  défense 
très  chaleureuse  de  l'amour  qu'on  ne  s'attendait  peut-être  pas 
à  trouver  chez  lui. 

«  A  propos  de  passion,  me  sera-t-il  permis  de  dire  ici  deux 
mots  en  faveur  de  l'amour  qu'une  morale  renouvelée,  car  elle 
n'a  pas  le  mérite  de  la  nouveauté,  veut  bannir  de  la  tragédie? 
Je  ne  crains  pas  qu'on  soupçonne  de  partialité  sur  cet  article 
un  homme  que  l'on  n'a  point  accusé  jusqu'ici  d'être  fort  douce- 
reux. Le  poème  tragique,  supposé  que  je  le  connaisse  bien,  est, 
pour  ainsi  dire,  le  rendez-vous  de  toutes  les  passions;  pourquoi 
en  chausserions-nous  l'amour,  qui  est  souvent  le  mobile  de  toutes 
les  passions  ensemble?  Les  cœurs  nés  sans  amour  sont  des  êtres 
de  raison;  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  l'amour,  nommément  dit, 
peut  dégrader  le  héros  et  l'honnête  homme.  Sophocle  et  Euri- 
pide, dit-on,  se  sont  bien  passés  de  l'amour;  c'est  un  agrément 
de  moins  dans  leurs  ouvrages;  ces  deux  grands  hommes  o*t 
travaillé  selon  le  goût  de  leur  siècle,  nous  nous  conformerons  au 
goût  du  nôtre....  Que  l'on  blâme  les  analyses  perpétuelles  que 
nous  faisons  des  sentiments  amoureux,  ces  délicatesses,  ces 
recherches  puériles  qui  affadissent  le  cœur  au  lieu  de  l'émouvoir, 
et  qui  enlaidissent  l'amour  loin  de  l'embellir,  je  passe  condam- 
nation. —  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'amour  si  nous  le  mettons 
toujours  à  sa  toilette  :  mais  que  nous  le  représentions  impétueux, 
violent,  injuste,  malheureux,  capable  de  nous  porter  aux  plus 
grands  crimes  ou  aux  actions  les  plus  vertueuses,  l'amour  alors 
deviendra  la  plus  grande  ressource  du  théâtre;  j'oserai  même 
soutenir  qu'il  est  dangereux  de  s'en  passer,  et  que,  si  on  venait  à 

1.  «  Si  j'avais  quelque  chose  à  imiter  de  Sophocle,  ce  ne  serait  assurément 
pas  son  Electre',  aux  beautés  près,  desquelles  je  ne  fais  aucune  comparaison, 
il  y  a  peut-être  dans  sa  pièce  bien  autant  de  défauts  que  dans  la  mienne.  » 
(Préf.  d'Electre.)  Le  ton  de  cette  préface  est  assez  vif.  Il  parle  avec  irritation 
des  «  zélateurs  de  l'antiquité  »,  de  «  cette  région  idolâtre  où  il  ne  manque 
plus  au  culte  que  l'on  y  rend  aux  anciens  que  des  prêtres  et  des  victimes  ». 

Robert.  20 
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le  supprimer,  ce  serait  priver  la  tragédie  de  l'objet  le  plus  inté- 
ressant et  le  plus  capable  de  bien  exercer  sa  morale.  »  (Préface 
de  ses  Œuvres). 

Enfin  n'oublions  pas  que,  dans  la  meilleure  de  ses  pièces,  Rha- 
damiste  et  Zénobie,  Pharasmane  rappelle  Mithridate,  et  Zénobie, 
par  sa  passion  touchante,  par  sa  délicatesse  et  par  son  dévoue- 
ment, rappelle  certaines  héroïnes  de  Racine. 

Est-il  besoin  de  prouver  qu'il  fut  le  disciple  de  Racine,  celui 
qui,  pendant  soixante  ans,  sut  tenir  le  public  en  haleine,  et  que 
notre  siècle  méprise  si  injustement  comme  auteur  dramatique, 
parce  qu'il  rime  pauvrement  et  qu'il  cultive  l'inversion  et  la  péri- 
phrase? Voltaire  avait  le  goût,  l'instinct,  le  sens  du  théâtre.  Il 
lui  a  manqué,  sans  doute,  bien  des  choses  pour  atteindre  à  la 
hauteur  de  Racine  ou  de  Shakespeare  :  après  Racine,  nous  trou- 
vons que  ses  personnages  manquent  de  vérité,  leurs  sentiments 
de  naturel,  leurs  passions  de  profondeur  ;  nous  trouvons  que  son 
style  brillant  n'a  ni  la  précision,  ni  la  poésie  que  nous  #avons 
l'habitude  dadmirer  dans  Andromaque  et  dans  Phèdre.  Mais 
combien  sont-ils  qui  pourraient  soutenir  cette  redoutable  compa- 
raison? Jugeons-le  sans  toujours  l'écraser  par  les  noms  de  Cor- 
neille et  de  Racine  :  et  nous  verrons  qu'il  a  voulu  donner  à  la 
tragédie  plus  de  vie  et  de  mouvement,  à  l'action  plus  de  rapidité, 
au  spectacle  plus  de  pompe;  nous  reconnaîtrons  qu'il  a  écrit 
quelques  pièces  qui,  après  plus  d'un  siècle,  sont  encore  debout; 
nous  avouerons  qu'il  a  su  non  seulement  piquer  la  curiosité, 
mais  réellement  intéresser  et  émouvoir  ;  qu'il  y  a  peu  d'auteurs 
qui  excitent  au  même  degré  que  lui  la  pitié  et  le  pathétique. 
Est-ce  là  un  mince  mérite  pour  un  auteur  de  tragédie? 

Les  grands  succès  de  Voltaire,  le  goût  du  temps,  tout  poussait 
les  jeunes  poètes  à  écrire  des  tragédies;  ce  fut  un  malheur  sans 
doute  pour  la  tragédie,  mais  cela  prouve  en  même  temps  la 
vogue  de  ce  genre  à  la  fin  du  xvme  siècle.  C'est  toujours  Racine 
et  son  disciple  Voltaire  que  l'on  songe  à  imiter;  on  conserve  le 
moule  de  leurs  poèmes  ;  on  croit  que  cette  forme  peut  convenir 
aussi  bien  aux  héros  de  l'antiquité  qu'aux  héros  nationaux  que 
Voltaire  et  de  Belloy  acclimatent  sur  la  scène;  qu'aux  sombres 
héros  de  Shakespeare  que  Ducis  présente  aux  spectateurs  fran- 
çais avec  une  hardiesse  qui  nous  paraît  aujourd'hui  bien  timide. 
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Cependant  le  cadre  de  la  tragédie  s'est  insensiblement  agrandi  : 
Voltaire  y  a  fait  entrer  des  Français,  des  Chinois,  des  Améri- 
cains ;  Ducis  y  introduit  des  Arabes  et  trace  une  peinture  idéale 
de  leurs  mœurs  patriarcales  et  pures.  Trop  souvent,  il  faut  le 
reconnaître,  la  tragédie  a  été  une  œuvre  de  circonstance,  soit 
entre  les  mains  de  Voltaire,  soit  entre  celles  de  M.-J.  Chénier; 
trop  souvent  le  poète  a  donné  à  ses  personnages  ses  propres 
idées  et  ses  propres  sentiments  :  erreur  au  point  de  vue  de  l'art 
que  tout  ce  théâtre  expie  durement  aujourd'hui.  Mais  jusqu'à  la 
fin  il  s'est  trouvé  des  poètes  qui  ont  soutenu  avec  talent  la 
cause  de  la  tragédie  :  c'est,  à  la  fin  du  siècle,  Lemercier  dont 
VAgamemnon  renferme  des  scènes  admirables  de  mouvement  et 
d'énergie  (1797);  c'est  Luce  de  Lancival  dont  V Hector  (1809)  est 
une  œuvre  touchante  par  endroits  et  bien  écrite;  c'est  après  la 
Marie  Stuart  de  Lebrun  (1820),  au  milieu  du  xixe  siècle,  la 
Lucrèce  (1843)  de  Ponsard  que  l'on  applaudit,  quelques  jours 
après  la  chute  des  Bur graves. 

Sans  doute  la  tragédie  du  xixe  siècle  n'était  pas,  ne  pouvait 
pas  être  exactement  celle  du  xvne;  et  les  derniers  tragiques  que 
j'ai  cités  cherchaient  à  mettre  dans  leurs  œuvres  plus  de  familia- 
rité et  plus  de  liberté.  «  Peut-être  me  saura-t-on  gré,  disait 
Lebrun  à  propos  de  son  imitation  de  Schiller,  d'avoir  essayé  un 
rapprochement  entre  la  Melpomène  étrangère  et  la  nôtre;  d'avoir 
opéré  l'alliance  de  deux  muses  qui  semblaient  ennemies  irrécon- 
ciliables, et  enfin  d'avoir  introduit  sur  le  théâtre  français,  sans 
blesser  la  sévérité  de  notre  goût  et  de  nos  règles,  des  formes  et 
des  couleurs  qui  manquaient  à  notre  littérature  dramatique,  et 
que  je  crois  indispensables  à  la  tragédie  moderne.  »  Dans  le  Cid 
d'Andalousie,  il  entrait  plus  résolument  dans  la  voie  nouvelle,  et 
pouvait  passer  pour  audacieux  aux  yeux  du  public  de  1825, 
«  public  défiant,  exigeant,  chatouilleux  *,  qui  voulait  du  nouveau, 
mais  se  tenait  en  garde  contre  le  nouveau.  On  avait  à  compter, 
ajoute-t-il,  avec  ses  susceptibilités,  ses  incertitudes,  dirai-je  ses 
préjugés.  Une  expression  très  simple  lui  faisait  froncer  le  sourcil; 
il  était  sévère  pour  le  mot  propre;  les  mots  familiers  lui  plaisaient 
difficilement;  ce  qui  n'était  pas  noble  ne  pouvait  passer  qu'à 

1.  Préface  du  Cid  d'Andalousie  (écrite  en  1844). 
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grand 'peine.  Il  y  avait  certains  sentiments  pris  au  vif,  vrais  mais 
peu  généreux,  qu'il  ne  pouvait  absolument  souffrir  ». 

Ponsard,  lui  aussi,  est  classique,  mais  sans  respecter  aveuglé- 
ment toutes  les  règles  ou  conventions  de  l'ancienne  tragédie. 
<(  Les  sacrifices  faits  à  la  loi  rigoureuse  des  unités  de  temps  et  de 
lieu,  les  confidents,  les  longs  récits,  une  noblesse  toujours  sou- 
tenue, qui  rejette  ces  détails  familiers,  si  intéressants  dans  les 
tragédies  grecques,  le  même  choix  d'expressions  chez  les  subal- 
ternes et  chez  les  rois,  quelques  termes  de  galanterie  en  usage 
à  la  cour  de  Louis  XIV,  mais  étranges  dans  la  bouche  de  Pyrrhus 
ou  de  Néron,  voilà  ce  qui  appartenait  au  temps,  et  ce  qui  a  subi 
l'injure  du  temps  *.  » 

Si  la  tragédie  est  morte  aujourd'hui,  il  faut  convenir  qu'elle  a 
mis  bien  du  temps  à  mourir  ;  si  elle  a  été  en  décadence  dès  la  fin 
du  xviie  siècle,  il  faut  avouer  qu'une  décadence  qui  produit  des 
œuvres  comme  celles  que  nous  venons  d'énumérer  serait  une 
période  d'éclat  pour  d'autres  genres.  Combien  a  duré  le  drame 
romantique?  Pas  même  vingt  ans.  Combien  d'oeuvres  a-t-il  pro- 
duites qu'on  puisse  comparer,  au  point  de  vue  dramatique,  je  ne 
dis  pas  à  celles  de  Corneille  et  de  Racine,  mais  à  celles  de  ce 
pauvre  Voltaire  si  durement  traité  par  les  poètes  de  nos  jours? 

L'avenir  répondra. 

Voilà  donc  une  forme  dramatique  qui  est  portée  à  sa  perfection 
par  Racine  et  qui,  plus  d'un  siècle  et  demi  après  Phèdre,  se  main- 
tient encore  au  théâtre.  Sans  doute,  il  est  fâcheux  que  le  génie 
ait  si  souvent  fait  défaut  à  nos  poètes  tragiques  :  mais  de  quel 
genre  ne  pourrait- on  pas  en  dire  autant?  Celui-ci  a  été  longtemps 
à  la  mode,  a  plu  à  de  nombreuses  générations,  a  survécu  à  des 
révolutions  politiques  :  tant  était  puissant  l'attrait  du  génie  de 
Racine,  que  tous  ou  presque  tous  prenaient  pour  modèle  «  dans 
l'ouvrage  le  plus  difficile  que  l'esprit  humain  puisse  entre- 
prendre *  ». 


1.  Discours  de  réception  à  V Académie  française  (4  déc.  1856). 

2.  Voltaire,  Lettre  du  26  fév.  1756. 
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Vauvenargues,  Voltaire,  La  Harpe.  —  Enthousiasme  pour  Racine. 

Si  l'on  veut  bien  se  rendre  compte  de  cette  influence  de  Racine, 
il  n'y  a  qu'à  parcourir  les  jugements  portés  sur  lui  par  les  cri- 
tiques les  plus  autorisés  du  xvme  siècle. 

Ne  nous  arrêtons  pas  au  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine  fait 
par  Vauvenargues  1,  moraliste  pénétrant,  critique  délicat,  trop 
délicat  peut-être  dans  ses  jugements,  un  peu  dur  pour  le  ton 
déclamatoire,  l'affectation  de  grandeur,  l'enflure,  les  négligences 
basses,  les  subtilités  qu'il  rencontre  chez  Corneille,  mais  admira- 
teur enthousiaste  de  Racine,  de  son  parfait  naturel,  de  cette 
«  vérité  dans  les  dialogues,  dans  les  images,  dans  les  caractères, 
dans  l'expression  des  passions  »  qui  ne  lui  fait  jamais  défaut. 
«  Serait-il  trop  hardi  de  dire  que  c'est  le  plus  beau  génie  que  la 
France  ait  eu  et  le  plus  éloquent  de  ses  poètes.  » 

Laissons  la  parole  à  Voltaire  et  à  La  Harpe.  Voltaire,  qui  repré- 
sente très  bien  en  cela  l'opinion  commune  du  xvme  siècle,  a 
pour  Racine  écrivain,  poète,  peintre  de  passions,  auteur  drama- 
tique, une  admiration  sans  bornes,  parfaitement  justifiée  du 
reste,  mais  qui  le  rend  souvent  injuste  pour  Corneille.  Écoutons-le 
faire  de  Racine  cet  éloge  enthousiaste  auquel,  du  reste,  nous 
n'avons  rien  à  retrancher. 

S'agit-il  de  le  juger  comme  écrivain  et  comme  poète,  voici  ce 

1.  Vauvenargues,  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes. 
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qu'il  en  dit  :  «  L'homme  de  la  terre  qui,  après  Virgile,  a  le  mieux 
connu  l'art  des  vers  *  »,  —  «  celui  de  nos  poètes  qui  approcha  le 
plus  de  la  perfection  *  »  ;  —  «  Dans  le  siècle  passé,  il  n'y  eut  que 
le  seul  Racine  qui  écrivit  des  tragédies  avec,  une  pureté  et  une 
élégance  presque  continue.  D'où  vient  que  Bérénice  arrache 
des  larmes?  C'est  que  les  vers  sont  bons;  ce  mot  comprend 
tout  :  sentiment,  vérité,  décence,  naturel,  pureté  de  diction, 
noblesse,  force,  harmonie,  élégance,  idées  profondes,  idées  fines, 
surtout  idées  claires,  images  touchantes,  images  terribles,  et  tou- 
jours placées  à  propos  \  » 

S'agit-il  de  le  défendre  contre  le  reproche  d'avoir  affadi  la 
scène?  «  Ne  croyez  pas  que  cette  malheureuse  coutume  d'acca- 
bler nos  tragédies  d'un  épisode  inutile  de  galanterie  soit  due  à 
Racine  :  c'est  lui,  au  contraire,  qui  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  réfor- 
mer en  cela  le  goût  de  la  nation.  Jamais  chez  lui  la  passion  de 
l'amour  n'est  épisodique  :  elle  est  le  fondement  de  toutes  ses 
pièces;  elle  en  forme  le  principal  intérêt  •«  » 

«  Que  ceux-là  se  sont  trompés  qui  ont  dit  et  répété  que  Racine 
avait  gâté  le  théâtre  par  la  tendresse,  tandis  que  c'est  lui  seul 
qui  a  épuré  ce  théâtre,  infecté  toujours  avant  lui  et  presque  tou- 
jours après  lui  d'amours  postiches,  froids  et  ridicules  qui  désho- 
norent les  sujets  les  plus  graves  de  l'antiquité.  Racine  a  presque 
toujours  traité  l'amour  comme  une  passion  funeste  et  tragique 
dont  ceux  qui  en  sont  atteints  rougissent 5.  » 

La  vérité,  la  nature,  la  connaissance  des  passions,  de  leurs 
nuances  les  plus  délicates,  tout  cela  semble  réservé  au  seul 
Racine.  «  Racine  est  toujours  vrai,  il  parle  au  cœur  6.  »  —  «  Il 
est  toujours  dans  la  nature  et  Corneille  n'y  est  presque  jamais  7.  » 
—  «  Racine,  le  poète  de  l'univers  qui  a  le  mieux  connu  le  cœur 
humain  8.  » 

«  Racine  est  un  homme  admirable  pour  le  vrai  qui  règne  dans 
ses  ouvrages.  Il  n'y  a  pas,  je  crois,  d'exemple  d'un  personnage 

i.  Préface  de  Mariamne. 

2.  Lettre  à  l'Académie  française,  en  tête  d'Irène. 

3.  Discours  historique  et  critique,  en  tête  de  don  Pèdre. 

4.  Lettre  à  M.  Scipion  Maffei,  en  tête  de  Mérope. 

5.  Remarques  sur  Pulchérie. 

6.  Siècle  de  Louis  XIV. 

7.  Lettre  à  la  Harpe,  22  janvier  1773. 

8.  Siècle  de  Louis  XIV. 
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qui  ait  un  sentiment  faux,  qui  s'exprime  d'une  manière  opposée 
à  sa  situation,  si  vous  en  exceptez  Théramène  qui  encourage 
ridiculement  Hippolyte  dans  ses  froides  amours  pour  Aricie  *.  » 

Gherche-t-il  l'ouvrage  le  plus  approchant  de  la  perfection  qui 
soit  sorti  des  mains  d'un  homme,  c'est  Athalie  qu'il  cite.  «  Athalie 
est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  2.  » 

Terminons  par  ces  paroles  de  Voltaire  :  «  Racine,  égal  à  Virgile 
pour  la  beauté  et  l'harmonie  du  langage;  supérieur  à  Euripide  et 
à  Sophocle  ;  Racine  le  poète  du  cœur  et  d'autant  plus  sublime 
qu'il  ne  l'est  que  quand  il  faut  l'être;  Racine  le  seul  poète  tra- 
gique de  son  temps  dont  le  génie  ait  été  conduit  par  le  goût; 
Racine  le  premier  homme  du  siècle  de  Louis  XIV  et  la  gloire 
éternelle  de  la  France  3....  » 

La  Harpe  ne  fait  que  confirmer  le  jugement  de  Voltaire,  et 
montrer  la  supériorité  de  Racine  sur  tous  les  auteurs  tragiques, 
même  sur  Corneille. 

«  Racine  *  n'a  point  fait  la  tragédie  de  la  cour  ;  il  a  fait  celle 
du  cœur  humain.  Né  avec  cette  imagination  vive,  cette  sensibilité 
tendre,  cette  flexibilité  d'esprit  et  d'âme,  qualités  les  plus  essen- 
tielles pour  la  tragédie,  et  que  n'avait  pas  Corneille  ;  né  avec  le 
sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  délicat  de  l'harmonie  et  de  l'élé- 
gance, avec  la  plus  heureuse  facilité  d'élocution,  qualités  les 
plus  essentielles  à  toute  poésie,  et  que  Corneille  n'avait  pas  non 
plus....  La  nature  et  les  circonstances  avaient  tout  réuni  pour 
faire  de  Racine  un  écrivain  parfait,  et  il  le  fut. 

«  Pour  la  première  fois  (avec  Andromaque)  la  passion  de 
l'amour  fut  peinte  avec  toute  son  énergie  et  toutes  ses  fureurs. 

«  Il  ne  dut  qu'à  lui-même  ce  grand  ressort  dramatique,  devenu 
si  puissant  dans  ses  mains.  Cette  découverte,  en  même  temps 
qu'elle  enrichissait  notre  théâtre,  a  influé  jusqu'à  l'abus  sur  la 
tragédie  française  et  nous  a  exposés  à  des  reproches  qui  ne  sont 
pas  sans  fondement.  Cette  peinture  de  l'amour  a  été  un  des 
mérites  propres  à  Racine. 


1.  Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésie  et  de  V éloquence. 

2.  Discours  historique  et  critique  à  l'occasion  des  Guèbres. 

3.  La  défense  de  mon  oncle,  1767.  Chap.  sur  les  Tribulations  des  gens  de  let- 
tre. 

4.  Lycée  (t.  IV,  p.  291-342). 
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<(  On  a  dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus  créateur  :  l'a-t-on 
bien  prouvé?  Racine  a  suivi  une  route  toute  différente  de  celle 
de  Corneille. 

«  Ce  qui  importe  à  l'instruction,  ce  n'est  pas  de  savoir  lequel 
est  le  plus  grand  de  ces  deux  poètes,  mais  lequel  a  fait  de  meil- 
leures tragédies,  a  su  le  mieux  écrire,  a  mieux  connu  les  principes 
de  la  nature  et  de  l'art,  a  su  le  mieux  parler  au  cœur  et  à  l'oreille. 
Sous  ce  point  de  vue,  le  résultat  n'est  pas  douteux  :  il  est  entière- 
ment en  faveur  de  Racine. 

«  Racine,  dans  son  genre,  paraît  avoir  été  aussi  loin  que  l'esprit 
humain  puisse  aller  :  Corneille  n'a  excellé  que  dans  quelques 
parties  du  sien. 

«  On  a  souvent  loué  Corneille  de  sa  variété,  et  accusé  Racine 
de  monotonie.  On  le  trouvait  toujours  le  même  parce  qu'il  était 
toujours  parfait.  » 


CHAPITRE  III 

INNOVATIONS    ET    CRITIQUES    AU   XVIIIe    SIÈCLE* 


La  Chaussée,  Diderot,  Mercier.  —  Comédie  larmoyante.  —  Tragédie  bourgeoise. 

Drame. 


Nous  avons  vu  que  pendant  deux  siècles,  la  tragédie  avait  régné 
en  souveraine  sur  notre  théâtre.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'op  n'ait 
pas  fait  certains  essais  ou  lancé  certaines  critiques,  en  France 
ou  à  l'étranger;  innovations  et  critiques  qui  ne  diminuèrent  pas 
beaucoup  sur  le  moment,  le  prestige  de  la  tragédie,  mais  qui, 
reprises  plus  tard,  lui  ont  porté  un  coup  que  l'on  peut  croire 
mortel. 

A  partir  surtout  de  la  deuxième  partie  du  xixe  siècle,  on  a 
demandé  au  théâtre  une  peinture  de  plus  en  plus  exacte,  de  plus 
en  plus  minutieuse,  des  moeurs  contemporaines;  le  public  de 
plus  en  plus  nombreux,  et  plus  nombreux  que  délicat,  est  venu 
chercher  au  théâtre*  un  plaisir  que  l'esprit  ne  suffit  pas  à  donner, 
mais  que  le  scandale  procure  aisément  ;  pratique  et  prosaïque,  il 
eût  traité  de  sottises  et  de  niaiseries,  s'il  Feût  osé,  bien  des  vers 
de  Racine  et  de  Corneille  :  Il  a  été  servi  à  souhait  par  les  tableaux 
réels  ou  réalistes  qu'on  lui  a  mis  sous  les  yeux.  Il  veut  des  per- 
sonnages qu'il  puisse  facilement  reconnaître,  qui  s'expriment 
dans  son  langage,  qui  soient  mêlés  à  des  événements  vulgaires  ; 
il  ne  demande  en  général  ni  finesse,  ni  délicatesse,  ni  profondeur, 
ni  analyse  de  caractères,  ni  personnages  dont  les  passions,  même 
mauvaises,  nous  transportent  dans  une  région  plus  élevée,  ni 
poésie  qui  charme  et  séduise  :  il  ne  demande  pas  la  tragédie. 
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C'est  cent  ans  après  sa  mort  que  La  Chaussée  a  triomphé.  C'est  lui, 
en  effet,  qui,  sans  s'en  douter,  porta  le  premier  coup  à  la  tragédie. 

La  tragédie  idéalement  belle,  que  Corneille  et  Racine  nous 
avaient  laissée,  eut  des  adversaires  dès  le  xvnr3  siècle.  Les  uns, 
comme  La  Motte,  voulaient  la  priver  dun  de  ses  plus  beaux  orne- 
ments, du  vers  lui-même;  les  autres,  comme  La  Chaussée,  tout 
en  conservant  le  vers  (je  ne  dis  pas  la  poésie),  la  rabaissaient  au 
ton  de  la  comédie.  Ce  n'est  pas  que  La  Chaussée  ait  eu  l'idée  bien 
arrêtée  de  remplacer  la  tragédie  par  le  drame;  mais  il  y  a  conduit 
le  public  en  enlevant  toute  gaieté  à  la  comédie  ;  en  faisant  de  la 
comédie,  déjà  trop  sérieuse  avec  Destouches,  un  drame  bourgeois 
dans  lequel  le  rire  a  disparu  pour  être  remplacé  par  les  larmes  : 
Quel  besoin  aura-t-on  de  la  tragédie  si  l'on  va  s'attendrir  et  pleu- 
rer à  la  comédie  larmoyante?  D'un  côté,  nous  aurons  la  comédie- 
farce,  de  l'autre  la  comédie-drame  :  on  ne  voit  plus  la  place  de  la 
tragédie.  C'est  la  conclusion  qu'en  a  tirée  le  xixe  siècle. 

Ce  n'était  peut-être  pas  l'avis  de  La  Chaussée  qui  a  écrit  des 
tragédies;  ce  n'était  certes  pas  l'avis  de  Voltaire  qui  crible  d'épi- 
grammes  cette  tragédie  bourgeoise,  oc  recours  des  auteurs  sans 
génie,  monstre  né  de  l'impuissance  d'être  plaisant  ou  tragique, 
espèce  bâtarde.  Des  auteurs l  qui  étaient  incapables  de  faire  seu- 
lement une  bonne  plaisanterie  ont  voulu  faire  des  comédies  uni- 
quement pour  gagner  de  l'argent.  Ils  n'avaient  pas  assez  de  force 
dans  l'esprit  pour  faire  des-  tragédies  ;  ils  n'avaient  pas  assez  de 
gaieté  pour  écrire  des  comédies  ;  ils  ne  savaient  pas  seulement 
faire  parler  un  valet;  ils  ont  mis  des  aventures  tragiques  sous 
des  noms  bourgeois.  »  ' 

Mais  Voltaire  lui-même,  voyant  que  ce  genre  devient  à  la  mode, 
suit  en  maugréant  La  Chaussée;  écrit  V Enfant  prodigue  et 
Nanine  ;  fait  pour  les  besoins  de  sa  cause  l'éloge  de  la  comédie 
«  attendrissante  »,  pendant  qu'il  continue  à  repousser  la  comédie 
«  larmoyante  »  ;  furieux  au  fond  d'être  forcé  de  céder,  et,  tout  en 
attaquant  le  «  tragique  bourgeois  »,  admettant  (sans  prévoir  pro- 
bablement les  conséquences  de  cette  concession)  «  le  mélange  du 
sérieux  et  de  la  plaisanterie,  du  comique  et  du  touchant 8  ». 


i.  Lettre  du  27  févr.  1769. 

2.  Préface  de  VEnfant  prodigue. 
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C'est  Diderot  qui  est  le  théoricien  de  la  nouvelle  école  ;  c'est 
chez  lui  qu'il  faut  chercher  le  manifeste  du  drame  au  xvme  siècle. 

Il  y  a  deux  idées  fondamentales  dans  la  nouvelle  poétique  K 
D'abord,  «  la  tragédie  domestique  et  bourgeoise  »  (c'est  le  nom 
donné  à  ce  genre  nouveau)  sera  écrite  en  prose.  —  C'est,  il  faut 
en  convenir,  parfaitement  logique;  c'est  le  terme  fatal  de  cette 
évolution  qui  fait  descendre  la  tragédie  de  Phèdre  au  Fils  naturel. 
Du  reste,  nous  avions  déjà  eu  des  oeuvres,  dont  le  fond  était  très 
sérieux,  écrites  en  prose,  comme  l'Avare  ou  George  Dandin.  La 
Chaussée  aurait  aussi  bien  fait  d'écrire  en  prose.  —  Mais  pourquoi 
appeler  cela  une  tragédie?  Reconnaissons  que  cette  idée  a  fait 
fortune,  et  que,  depuis  Diderot  jusqu'à  nos  jours,  bon  nombre  de 
pièces,  —  qu'on  a  du  reste  fort  sagement  renoncé  à  appeler  tragé- 
dies, —  ont  été  écrites  en  prose. 

La  deuxième  innovation  était  plus  révolutionnaire  et  n'a  pas  eu 
un  aussi  heureux  succès  :  c'était  «  la  substitution  des  conditions 
aux  caractères  ».  —  «  Il  n'y  a,  dans  la  nature  humaine,  qu'une  dou- 
zaine tout  au  plus  de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de 
grands  traits.  Ce  ne  sont  plus  les  caractères  qu'il  faut  mettre  sur 
la  scène,  mais  les  conditions.  Jusqu'à  présent,  dans  la  comédie,  le 
caractère  a  été  l'objet  principal  et  la  condition  n'a  été  que  l'acces- 
soire. Il  faut  que  la  condition  devienne  aujourd'hui  l'objet  princi- 
pal. C'est  la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras, 
qui  doivent  servir  de  base  à  l'intrigue.  Il  me  semble  que  cette 
source  est  plus  féconde  et  plus  utile  que  celle  des  caractères.  — 
(Il  faudrait  jouer)  l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le  commer- 
çant, le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  le  magistrat,  le 
financier,  le  grand  seigneur,  l'intendant.  Ajoutez  à  cela  toutes  les 
relations  :  le  père  de  famille,  l'époux,  la  sœur,  les  frères 2  ». 


i.  Voir  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  (passim).  Discours  sur  la  poésie  drama- 
tique (passim). 

2.  Entretiens  sur  le  Fils  naturel.  —  Voltaire  n'aurait  pas  accepté  ces  consé- 
quences; mais  n'avait-il  pas  dit  lui-même?  «  Il  ne  faut  pas  croire  que  les 
grandes  passions  tragiques  et  les  grands  sentiments  puissent  se  varier  à  l'in- 
fini d'une  manière  neuve  et  frappante.  Tout  a  ses  bornes.  La  haute  comédie 
a  les  siennes.  Il  n'y  a  dans  la  nature  humaine  qu'une  douzaine  tout  au  plus 
de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands  traits.  »  (Siècle  de 
Louis  XIV.)  Remarquons  que  cette  dernière  phrase  de  Voltaire  est  reproduite 
textuellement  par  Diderot,  qui  parle  en  son  propre  nom  et  qui  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  qu'il  cite  simplement  une  ligne  de  Voltaire. 
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Cette  source  paraissait  à  Diderot  plus  féconde  qu'elle  ne  l'étai 
en  réalité;  et  je  ne  vois  pas  que  l'avenir  lui  ait  donné  raison.  Ce 
qu'il  aurait  pu  dire,  —  mais  on  le  savait  avant  lui,  —  c'est  que 
les  caractères  peuvent  être  et  sont  en  effet  modifiés  par  les  con- 
ditions. Mais  il  ne  fallait  pas  songer  à  traiter  la  condition  abstraite 
en  elle-même,  comme  il  le  voulait;  l'important  a  été  et  sera 
toujours  le  caractère  des  personnages.  Et  il  fallait  se  faire  une 
idée  bien  étrange  de  la  poésie  dramatique  pour  écrire  comme 
le  fait  Diderot  :  «  Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait, 
sans  que  le  poète  sache  rien  du  caractère  qu'il  donnera  à  ses 
personnages  ».  C'est  aux  situations,  d'après  lui,  à  décider  des 
caractères.  Pour  Racine,  c'était  aux  caractères  à  faire  naître  les 
situations. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  montrer  ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans 
une  pareille  conception,  ni  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  le  rôle  qu'il 
attribue  à  la  pantomime  et  au  jeu  de  l'acteur,  ni  ce  qu'il  y  a  de  peu 
littéraire  dans  ces  mots  inarticulés  qui  doivent  remplacer  les  dis- 
cours de  nos  grands  poètes  •,  Et  tout  cela  au  nom  de  la  vérité  et 
de  la  nature.  «  Je  ne  me  lasserai  point  de  crier  à  nos  Français  :  La 
vérité!  la  nature!  les  anciens!  Sophocle!  Philoclète!  »  Ce  qui 
a  dû  séduire  Diderot  c'est  qu'en  effet  l'auteur  de  la  tragédie  bour- 
geoise pouvait  se  rapprocher  davantage  de  la  «  vie  réelle  ».  — 
«  Cette  tragédie  nous  intéressera.  Elle  est  plus  voisine  de  nous. 
C'est  le  tableau  des  malheurs  qui  nous  environnent.  »  Cette 


1.  Jeu  de  l'acteur  et  pantomime.  «  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames  et 
conséquemment  nos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  Il  y  a  des  endroits  qu'il 
faudrait  presque  abandonner  à  l'acteur.  C'est  à  lui  à  disposer  de  la  scène 
écrite,  à  répéter  certains  mots,  à  revenir  sur  certaines  idées,  à  en  retrancher 
quelques-unes,  et  à  en  ajouter  d'autres.  »  (Entretiens.)  «  La  pantomime  est 
une  partie  importante  de  l'art  dramatique  :  l'auteur  doit  s'en  occuper  sérieu- 
sement; si  elle  ne  lui  est  pas  familière  et  présente,  il  ne  saura  ni  commencer, 
ni  conduire,  ni  terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité  :  le  geste  doit  s'écrire 
souvent  à  la  place  du  discours.  Il  y  a  des  scènes  entières  où  il  est  infiniment 
plus  naturel  aux  personnages  de  se  mouvoir  que  de  parler.  La  pantomime 
est  le  tableau  qui  existait  dans  l'imagination  du  poète  lorsqu'il  écrivait,  et 
qu'il  voudrait  que  la  scène  montrât  à  chaque  instant  lorsqu'on  le  joue.  » 
(Discours,  chap.  xxi).  Cris  au  lieu  de  discours.  «  Ce  qui  émeut  toujours  ce  sont 
des  cris,  des  mots  inarticulés,  des  voix  rompues,  quelques  monosyllabes, 
qui  s'échappent  par  intervalles,  je  ne  sais  quel  murmure  dans  la  gorge,  entre 
les  dents.  Un  homme  de  génie  ne  répandra  (dans  les  intervalles  vides  de  l'ac- 
tion) que  quelques  monosyllabes;  il  jettera  ici  une  exclamation,  là  un  com- 
mencement de  phrase;  il  se  permettra  rarement  un  discours  suivi,  quelque 
court  qu'il  soit.  »  (Entretiens.) 


INNOVATIONS   ET   CRITIQUES  AU   XVIIIe  SIÈCLE.  317 

théor:e  n'est  pas  nouvelle  :  nous  la  trouvons  déjà  exposée  par  le 
grand  Corneille.  Mais  le  tout  est  de  l'appliquer  bien. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  rechercher  avec  Diderot  si  l'objet  d'une 
composition  dramatique  est  «  d'inspirer  aux  hommes  Famour  de 
la  vertu  et  l'horreur  du  vice  ».  —  «  Quelquefois,  ajoute-t-il,  j'ai 
pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points  de  morale  les  plus 
importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche  violente  et  rapide  de 
l'action  dramatique.  »  On  a  repris  à  d'autres  époques,  et  sans 
beaucoup  de  succès,  cette  théorie  du  théâtre  à  thèses,  du  théâtre 
moralisateur. 

Je  préfère  chercher  dans  Diderot  ce  qui  le  rapproche  un  peu 
plus  ou  ce  qui  l'éloigné  moins  de  la  poétique  de  la  tragédie. 

D'abord  il  n'est  pas  aussi  exclusif  qu'on  le  croirait.  Il  reconnaît 
à  la  tragédie  le  droit  de  vivre.  «  Voulez- vous  donner  à  ce  système 
toute  l'étendue  possible?  Le  burlesque.  Le  genre  comique.  Le 
genre  sérieux  (c'est  la  tragédie  bourgeoise).  Le  genre  tragique. 
Le  merveilleux.  »  (Entretiens.) 

Il  dit  ailleurs  :  «  Voici  donc  le  système  dramatique  dans  toute 
son  étendue.  La  comédie  gaie,  qui  a  pour  objet  le  ridicule  et  le 
vice;  la  comédie  sérieuse,  qui  a  pour  objet  la  vertu  et  les  devoirs 
de  l'homme.  La  tragédie  qui  aurait  pour  objets  nos  malheurs 
domestiques;  la  tragédie  qui  a  pour  objet  les  catastrophes 
publiques  et  les  malheurs  des  grands.  »  (Discours.) 

Je  remarque  aussi  son  goût  tout  à  fait  classique  pour  «  les  dra- 
mes simples  à  la  manière  des  anciens  »  qu'il  préfère  «  aux  drames 
composés  »  (chap.  v).  «  Une  conduite  simple,  une  action  prise  le 
plus  près  possible  de  sa  fin  pour  que  tout  fût  dans  l'extrême,  une 
catastrophe  sans  cesse  imminente  et  toujours  éloignée  par  une 
circonstance  simple  et  vraie;  des  discours  énergiques;  des  pas- 
sions fortes  ;  des  tableaux  ;  un  ou  deux  caractères  fortement  des- 
sinés. »  —  «  La  nature  m'a  donné  le  goût  de  la  simplicité,  et  je 
tâche  de  le  perfectionner  par  la  lecture  des  anciens.  Voilà  mon 
secret  (chap.  x).  J'aime  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  char- 
gée d'incidents.  »  (Entretiens.) 

Je  remarque  que  ce  créateur  de  la  tragédie  en  prose  «  s'est 
demandé  quelquefois  si  la  tragédie  domestique  se  pouvait  écrire  en 
vers,  et  que  sans  trop  savoir  pourquoi,  il  s'est  répondu  que  non  » 
(chap.  x).  Il  ne  me  paraît  pas  bien  enthousiaste  de  son  innovation. 
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Je  constate  encore  que  cet  admirateur  de  Térence  et  de  Molière, 
de  Corneille  et  de  Racine  l,  n'est  pas  un  ennemi  des  unités  :  «  Les 
lois  des  unités  sont  difficiles  à  observer,  mais  elles  sont  sensées  » 
(Entretiens);  mais  qu'en  revanche,  et  c'est  le  dernier  trait  que  je 
veux  retenir,  il  est  tout  à  fait  opposé  au  mélange  du  comique  et 
du  tragique.  Il  ne  veut  pas  que  l'on  confonde  le  genre  sérieux 
avec  «  la  tragi-comédie  qui  ne  peut  être  qu'un  mauvais  genre 
parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et  séparés  par  une 
barrière  naturelle.  L'unité  disparaît.  Le  genre  sérieux  penche 
plutôt  vers  la  tragédie  que  vers  la  comédie.  Il  serait  dangereux 
d'emprunter  dans  une  même  composition  des  nuances  du  genre 
tragique  et  du  genre  comique  ». 

On  voit  que,  malgré  son  ton  et  sa  réputation  de  révolutionnaire, 
Diderot  ne  s'écarte  pas  autant  qu'on  le  croirait  tout  d'abord  des 
traditions  littéraires  du  xvir3  siècle;  et  que  sa  préférence  pour  les 
drames  simples,  son  absence  de  dédain  pour  les  unités,  son  peu 
de  goût  pour  le  mélange  du  comique  et  du  tragique,  ne  font  pas 
de  lui,  autant  qu'on  l'a  cru,  un  ancêtre  des  romantiques. 

Quelques-unes  de  ces  idées  de  Diderot  furent  reprises  et  pous- 
sées à  l'extrême  par  Mercier  avec  une  sorte  de  brutalité  voulue, 
dans  son  Essai  sur  Vart  dramatique.  Il  proteste  contre  les  cinq 
actes,  contre  les  unités,  contre  la  tragédie  «  dont  les  vers  orgueil- 
leux, déifiant  les  rois,  insultent  à  la  misère  de  la  multitude  ». 
Aussi  ne  parle-t-il  pas  de  tragédie  bourgeoise,  il  parle  hardiment 
de  drame.  «  A  ce  mot  (car  les  mots  de  tout  temps  ont  causé  de 
graves  querelles),  je  vois  des  journalistes  le  proscrire,  ce  mot  qui, 
selon  eux,  outrage  le  goût.  »  Il  veut  que,  dans  le  drame,  l'émo- 
tion soit  poignante  :  «  Ne  point  permettre  à  l'œil  de  cesser  d'être 
humide  ».  Comme  Diderot,  il  veut  que  le  théâtre  soit  utile  : 
«  Imprimer  au  théâtre  un  caractère  d'utilité  présente  ».  Et  qu'or 
ne  lui  parle  pas  des  partisans  de  règles.  «  Il  faudra  rire  de  leur 
engouement,  si  toutefois  cela  est  permis  quand  on  songe  qu'ils 


1.  II  n'est  pas  inutile  de  noter  pour  notre  thèse  que  Diderot  avait  plus  d'ad- 
miration pour  Racine  que  pour  Corneille.  «  Je  conçois  comment  à  force  de 
travail  on  réussit  à  faire  une  scène  de  Corneille  sans  être  né  Corneille;  je  n'ai 
jamais  conçu  comment  on  réussissait  à  faire  une  scène  de  Racine  sans  être 
né  Racine.  Je  m'estime  plus  de  sentir  le  mérite  de  ce  morceau  (Phèdre,  I,  m) 
que  de  quelque  chose  que  je  puisse  écrire  de  ma  vie.  »  [Discours  sur  la  poésie 
dramatique,  chap.  xvu.) 


INNOVATIONS  ET  CRITIQUES  AU  XVIIIe  SIÈCLE.  349 

ont  été  dans  tous  les  âges  le  fléau  des  arts  et  les  véritables  assas- 
sins du  génie  *.  » 

Enfin  il  fait  de  la  prose  un  éloge  dithyrambique.  «  La  prose  est 
à  nous  ;  sa  marche  est  libre  ;  il  n'appartient  qu'à  nous  de  lui  im- 
primer un  caractère  plus  vivant.  Les  prosateurs  sont  nos  vrais 
poètes;  qu'ils  osent;  et  la  langue  prendra  des  accents  tout  nou- 
veaux. »  (Néologie.) 

Mais  toutes  ces  théories  avaient  besoin  de  passer  par  l'Alle- 
magne pour  revenir  ensuite  chez  nous  avec  plus  d'autorité  et 
de  force. 


1.  Toutes  ces  citations  de  Mercier  sont  prises  dans  la  thèse  de  Souriau,  la 
Convention  dans  la  tragédie  classique  et  le  drame  romantique,  p.  68. 


CHAPITRE  IV 


LES    CRITIQUES    ALLEMANDS    ET   LA    TRAGÉDIE    FRANÇAISE 


Lessing,  Schiller,  Gœthe,  Schlegel. 

C'est  Lessing  le  premier  qui  part  en  guerre  contre  la  litté- 
rature française.  Comme  homme,  il  en  veut  à  Voltaire;  comme 
Allemand,  il  en  veut  au  goût  français  d'avoir  conquis  l'Allemagne; 
il  veut  détruire  cette  influence  française  prépondérante  dans  son 
pays  au  milieu  du  xvnr3  siècle;  il  en  veut  à  Gottsched  d'avoir 
fait  traduire  Corneille  et  Racine,  Voltaire  et  Molière;  il  lui 
reproche  d'avoir  voulu  créer  un  théâtre  «  à  la  française  »  sans 
se  demander  «  si  ce  théâtre  francisé  convenait  ou  non  à  la 
manière  de  penser  des  Allemands  '  ».  —  «  Il  aurait  dû  com- 
prendre que  nous  voulons  dans  nos  tragédies  voir  et  penser 
plus  que  la  tragédie  française  ne  nous  donne  à  voir  et  à  penser; 
que  le  grand,  l'effrayant,  le  mélancolique,  agissent  mieux  sur  nous 
que  le  joli,  le  tendre  et  le  galant;  que  la  trop  grande  simplicité 
nous  fatigue  plus  que  la  trop  grande  complication.  Il  aurait  pu 
voir  que  notre  goût  s'accorde  mieux  avec  celui  des  Anglais 
qu'avec  celui  des  Français  2.  » 

Il  ne  cache  pas,  du  reste,  son  parti  pris.  «  Dans  cet  ouvrage, 
dit-il  dans  sa  Dramaturgie,  je  le  reconnais  franchement,  j'ai  pris 
une  fois  pour  toutes  à  partie  les  écrivains  français  et  en  parti- 
culier M.  de  Voltaire  3.  » 

i.  Crouslé,  Lessing  et  le  Goût  français  en  Allemagne,  p.  237.  Pour  toute 
cette  partie,  nous  nous  sommes  servi  de  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer 
et  de  la  traduction  de  la  Dramaturgie  par  de  Suckau,  revue  par  Crouslé. 

2.  Jbid.,  p.  237,  239. 

3.  Traduction  française,  p.  329. 
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Il  va  mètre  au  service  de  ses  haines  nationales  et  de  ses  ran- 
cunes personnelles  une  solide  érudition,  qui  va  lui  servir  à  ruiner 
la  tragédie  française  et  à  défendre  Diderot  et  Shakespeare  entre 
lesquels  il  semble  partager  son  admiration.  Mais  s'il  admire 
beaucoup  Shakespeare,  il  a  une  grande  tendresse  pour  Diderot 
qu'il  accepte  pour  maître.  Le  Père  de  famille  est  pour  lui  «  une 
excellente  pièce  ».  Diderot  est  «  le  critique  le  meilleur  qu'aient 
les  Français  ».  Ce  qu'il  faut  au  théâtre,  ce  sont  des  personnages 
comme  nous.  «  Les  noms  de  prince  et  de  héros  peuvent  donner 
à  une  pièce  de  théâtre  une  certaine  pompe  et  une  certaine 
majesté,  mais  ils  n'ajoutent  rien  à  l'émotion.  Ce  qui  fait  naturel- 
lement la  plus  forte  impression  sur  notre  âme,  c'est  le  malheur 
de  ceux  dont  la  condition  se  rapproche  le  plus  de  la  nôtre;  et 
si  les  rois  nous  inspirent  de  la  sympathie,  c'est  comme  hommes 
et  non  comme  rois  *.  » 

Du  reste,  il  ne  croit  pas  à  l'avenir  de  la  tragédie  bourgeoise 
chez  les  Français.  «  La  nation  est  trop  vaine  et  trop  éprise  des 
titres  et  des  autres  avantages  extérieurs.  » 

Le  drame  nouveau  doit,  sans  aucun  doute,  être  en  prose.  D'ail- 
leurs les  Français  n'ont  rien  à  regretter.  «  Les  vers  français  n'ont 
pour  eux  que  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ;  et  franchement 
ce  n'est  qu'un  mérite  bien  mince  *.  »  Le  jugement  est  sommaire, 
mais  n'en  est  pas  plus  juste. 

Quant  au  mélange  du  comique  et  du  tragique,  il  l'approuve 
quand  il  s'agit  de  louer  Shakespeare;  mais,  en  principe,  il  n'en  est 
pas  partisan,  et  il  en  donne  pour  raison  la  nécessité  de  l'unité 
d'impression  dans  une  œuvre  d'art.  »  Dans  la  nature  3,  tout  est 
dans  tout,  tout  s'entre-croise ,  tout  est  alternative  et  méta- 
morphose incessante.  Mais,  au  point  de  vue  de  cette  diversité 
infinie,  la  nature  est  un  spectacle  convenable  seulement  pour  un 
esprit  infini.  Pour  que  des  esprits  finis  pussent  en  jouir,  il  fallait 
leur  donner  la  faculté  d'imposer  à  la  nature  des  limites  qui  n'y 
sont  point,  d'y  introduire  des  divisions  et  de  gouverner  leur 
attention  selon  leur  bon  plaisir.  Le  propre  de  l'art  est  de  nous 
aider  à  introduire  cette  division  dans  le  domaine  du  beau,  et  à 

1.  Traduction,  p.  68. 

2.  Trad.,  p.  97. 

3.  Trad.,  p.  327. 
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fixer  notre  attention.  L'art  isole  en  fait  tout  ce  que  notre  esprit 
isole  ou  désire  pouvoir  isoler  dans  la  nature,  soit  qu'il  s'agisse 
d'un  seul  objet  ou  d'un  assemblage  d'objets  divers.  » 

A  côté  de  cet  amour  pour  la  tragédie  bourgeoise,  se  trouve 
chez  Lessing  à  la  fois  une  admiration  enthousiaste  pour  Shakes- 
peare et  un  respect  presque  superstitieux  des  règles  d'Aristote. 
«  Je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  je  tiens  la  Poétique  d'Aristote 
pour  aussi  infaillible  que  les  Éléments  d'Euclide.  Les  principes 
n'en  sont  ni  moins  vrais,  ni  moins  sûrs  que  ceux  d'Euclide  ;  seule- 
ment ils  sont  moins  faciles  à  saisir,  et  par  conséquent  plus 
exposés  à  la  chicane.  Et  particulièrement  pour  la  tragédie  je  me 
fais  fort  de  prouver  victorieusement  qu'elle  ne  saurait  s'écarter 
d'un  seul  pas  de  la  direction  qu'Aristote  lui  a  tracée,  sans 
s'écarter  d'autant  de  la  perfection  '.  » 

Gomment  concilier  ces  deux  admirations?  D'une  manière 
hardie,  mais  bien  simple.  Les  règles  d'Aristote,  Shakespeare  les 
a  appliquées  ;  ce  sont  les  Français  qui  ne  les  ont  pas  observées. 
Et  il  emploie  à  soutenir  cette  thèse  beaucoup  d'érudition,  d'ingé- 
niosité et  beaucoup  de  subtilité  aussi.  De  là  tous  ces  commen- 
taires minutieux,  souvent  exacts  et  profonds,  sur  Aristote,  en 
particulier  sur  la  pitié,  la  crainte  et  la  purgation  des  passions; 
de  là  cette  critique  un  peu  dure  des  interprétations  données  par 
Corneille. 

Les  unités  il  les  loue  chez  les  Grecs,  mais  ne  les  approuve  pas 
chez  les  Français.  «  Se  tirer  d'affaire  avec  les  règles  est  une 
chose  et  les  observer  réellement  en  est  une  autre.  Pour  la  pre- 
mière, les  Français  s'y  entendent;  quant  à  la  seconde,  il  n'y  a 
que  les  anciens  qui  paraissent  l'avoir  su  faire.  L'unité  d'action 
était  la  première  loi  dramatique  des  anciens;  l'unité  de  temps 
et  l'unité  de  lieu  n'en  étaient  pour  ainsi  dire  que  les  consé- 
quences ;  ils  ne  les  auraient  guère  observées  plus  strictement 
que  ne  l'aurait  exigé  la  première,  si  le  chœur  n'était  venu  se 
placer  là  comme  un  lien. 

«  Les  Français  qui  n  avaient  aucun  goût  pour  la  vraie  unité 
d'action,  et  qui  avaient  été  gâtés  par  les  intrigues  barbares  des 
pièces  espagnoles  avant  de  connaître  la  simplicité  grecque,  ont 

i.  Traduction,  p.  461. 
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considéré  les  unités  de  temps  et  de  lieu  non  comme  des  consé- 
quences de  l'unité  d'action,  mais  comme  des  conditions  indispen- 
sables en  elles-mêmes  de  la  représentation  d'une  action.  De  là, 
au  lieu  d'un  lieu  unique,  un  lieu  indéterminé  ;  au  lieu  de  l'uniié 
de  jour,  l'unité  de  durée,  un  certain  temps  pendant  lequel  il  ne 
serait  question  ni  de  lever  ni  de  coucher  de  soleil  '.  » 

Nous  laisserons  de  côté  toutes  les  critiques,  très  vives,  qu'il 
fait  à  Corneille,  pour  en  venir  à  son  opinion  sur  la  tragédie  et 
sur  Racine. 

Pour  lui,  les  Français  n'ont  pas  de  théâtre  tragique.  Que  l'on 
compare  les  fortes  impressions  du  drame  anglais  et  les  impres- 
sions légères  de  la  prétendue  tragédie  française.  «  Tout  jusqu'aux 
plus  petites  parties  de  Shakespeare  est  taillé  suivant  les  grandes 
proportions  du  drame  historique;  et  celui-ci  est  à  la  tragédie 
dans  le  goût  français  à  peu  près  comme  une  large  fresque  est  à 
une  miniature  pour  bague  2.  3> 

«  Otez  à  la  plupart  des  pièces  françaises  leur  régularité  méca- 
nique, qu'y  peut-on  louer  sinon  des  complications  d'intrigues, 
des  coups  de  théâtre  et  des  situations?  Elles  ont,  dira-t-on  poui 
elles  la  bienséance.  —  Oui,  les  intrigues  y  sont  pleines  de 
bienséance  et  aussi  d'uniformité;  les  coups  de  théâtre  pleins  de 
bienséance  et  de  banalité  ;  les  situations  pleines  de  bienséance  et 
forcées.  Voilà  l'effet  de  la  bienséance  3.  » 

ce  Les  Français  n'ont 4  pas  encore  la  vraie  tragédie  parce  qu'ils 
croient  l'avoir  depuis  longtemps.  Et  ils  sont  affermis  dans  cette 
croyance  par  leur  vanité.  A  peine  Corneille  eut-il  tiré  le  théâtre 
de  la  barbarie  qu'ils  le  crurent  tout  près  de  la  perfection.  Il  leur 
sembla  que  Racine  y  avait  mis  la  dernière  main  ;  et  il  ne  fut  plus 
question  de  savoir  (ce  qu'on  ne  s'était  jamais  demandé)  si  le 
poète  tragique  ne  peut  pas  être  encore  plus  pathétique  et  plus 
touchant  que  Corneille  et  Racine.  Cela  fut  tenu  pour  impossible. 
De  ces  deux  poètes  c'est  Corneille  qui  a  fait  le  plus  de  mal  et 
qui  a  exercé  sur  les  poètes  tragiques  de  son  pays  l'influence 
la  plus  pernicieuse.  Car  Racine  ne  les  a  égarés  que  par  ses 

1.  Traduction,  p.  223-224. 

2.  TracL,  p.  341. 

3.  TracL,  p.  319. 

4.  Trad.,  p.  376-379. 
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exemples;  Corneille  l'a  fait  par  ses  exemples  et  par  ses  pré- 
ceptes. 

«  Différentes  tragédies  françaises  sont  des  œuvres  très  déli- 
cates ,  très  instructives ,  que  je  crois  dignes  de  toute  sorte 
d'éloges;  seulement  ce  ne  sont  pas  des  tragédies.  Leurs  auteurs 
devaient  être  de  très  bons  esprits;  ils  méritent  en  partie  un 
rang  distingué  parmi  les  poètes;  seulement  ce  ne  sont  pas  des 
poètes  tragiques.  Et  les  Corneille  et  les  Racine,  les  Crébillon 
et  les  Voltaire,  n'ont  rien  ou  presque  rien  de  ce  qui  fait  de 
Sophocle ,  d'Euripide  et  de  Shakespeare ,  un  Sophocle ,  un 
Euripide  et  un  Shakespeare.  Ceux-ci  sont  rarement  en  opposi- 
tion avec  les  règles  essentielles  d'Aristote,  et  les  autres  y  sont 
très  souvent.  » 

S'acharnant  sur  Corneille  '  et  sur  Voltaire,  Lessing  parle  très 
rarement  de  Racine,  et  d'une  façon  peu  précise.  Le  méprisait-il 
trop  pour  lui  faire  l'honneur  de  le  prendre  à  partie?  était-il  inca- 
pable de  comprendre  la  délicatesse  et  la  profondeur  de  l'auteur 
de  Britannicus  et  de  Phèdrel  N'est-il  pas  étrange  qu'il  ne  fasse 
pas  l'éloge  du  peintre  de  Roxane  et  d'Hermione,  lui  qui,  dans 
une  très  vive  critique  de  la  Rodogune  de  Corneille,  s'exprime 
ainsi  :  ce  Je  pardonnerai  tout  à  une  femme  éprise  et  jalouse?  » 
N'est-il  pas  plus  étrange  qu'il  ait  écrit  :  «  Je  ne  connais  qu'une 
tragédie  à  laquelle  l'amour  même  ait  mis  la  main,  c'est  Roméo 
et  Juliette  de  Shakespeare?  »  Passe  encore,  quoique  ce  soit  bien 
dur,  qu'à  propos  de  Zaïre  il  dise  :  «  C'est  de  la  galanterie,  c'est 
le  style  de  chancellerie  de  l'amour».  Mais  dans  Racine  n'a-t-il 
pas  vu  autre  chose? 

Il  ne  le  trouve  ni  assez  poétique,  ni  assez  naturel. 

«  Il  suffit  que  cet  être  hybride  (une  pièce  d'Euripide)  me  plaise 
et  m'intéresse  plus  que  les  productions  régulières  de  vos  auteurs 
corrects,  tels  que  Racine  et  autres  2.  » 

Pour  lui,  Racine  n'est  qu'un  poète  de  cour.  «  Que  les  véritables 
reines  parlent  un  langage  aussi  recherché,  aussi  affecté  qu'elles 
le  voudront;  celles  du  poète  doivent  parler  le  langage  de  la 


1.  Il  va  jusqu'à  dire  :  «  Qu'on   me  cite  une  pièce  du  grand  Corneille  que 
je  ne  me  charge  de  refaire  mieux  que  lui.  Qui  tient  la  gageure?  » 

2.  Traduction,  p.  236. 
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nature.  Rien  n'est  plus  décent  et  plus  digne  que  la  simple 
nature  *.  »  Gela  lui  suffit  pour  condamner  Racine. 

Concluons  avec  M.  Grouslé  2  que  pour  Lessing  la  tragédie 
française  n'est  «  ni  assez  libre,  ni  assez  populaire,  ni  assez  tra- 
gique »,  et  que  «  son  goût  prononcé,  systématiquement  entre- 
tenu, pour  tout  ce  qui  est  populaire,  le  tient  trop  éloigné  du  goût 
de  Racine  » . 

Avec  Schiller  et  Gœthe,  la  discussion  s'élève  et  nous  ne  retrou- 
verons plus,  malgré  quelques  injustices  ou  quelques  erreurs,  ce 
ton  hargneux  et  ces  petites  chicanes  que  nous  avons  regretté  de 
trouver  chez  Lessing  3. 

Cependant  Schiller  reproche  aux  Français  (et  il  y  a  quelque 
vérité  dans  cette  critique)  de  juger  plutôt  avec  leur  esprit  qu'avec 
le  cœur.  «  Il  y  a  une  classe  de  connaisseurs  qui  ne  cherche  dans 
le  touchant  et  le  sublime  que  le  côté  intellectuel  :  voilà  ce  qu'ils 
sentent,  ce  qu'ils  apprécient  avec  le  sens  le  plus  juste;  mais 
qu'on  se  garde  de  faire  appel  à  leur  cœur!  L'âge,  le  trop  de 
culture,  nous  mènent  à  cet  écueil.  De  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  ce  sont  nos  voisins  les  Français  qui  penchent  le  plus 
vers  cet  extrême  ;  et  nous,  en  cela  comme  en  toutes  choses,  nous 
nous  évertuons  à  suivre  ce  modèle  *.  » 

C'est  que  Schiller  définit  ainsi  la  tragédie  :  «  l'imitation  poé- 
tique d'une  suite  cohérente  d'événements  particuliers,  formant 
une  action  complète,  imitation  qui  nous  montre  l'homme  dans 
un  état  de  souffrance,  et  qui  a  pour  but  d'exciter  notre  pitié  5  ». 

«  Le  but  de  la  tragédie  c'est  l'émotion;  sa  forme,  l'imitation 
d'une  action  qui  mène  à  la  souffrance  6.  » 


1.  Traduction.,  p.  283. 

2.  Lessing,  p.  296,  323. 

3.  Il  y  a  toutefois  dans  Schiller  quelques  idées  qui  semblent  venir  de  Les- 
sing. Après  un  grand  éloge  d'Aristote,  «  véritable  juge  infernal  pour  tous 
ceux  qui  tiennent  servilement  à  la  forme  extérieure,  ainsi  que  pour  ceux  qui" 
se  mettent  au-dessus  de  toute  espèce  de  forme  »,  Schiller  ajoute  :  «  Shakes- 
peare, qui  viole  si  souvent  les  lois,  eût  été  bien  plus  à  l'aise  avec  lui  que 
tous  les  poètes  tragiques  de  France  qui  ont  toujours  eu  peur  de  lui  comme 
les  gamins  ont  peur  du  bâton.  »  (Lettre  de  Schiller  à  Gœthe,  5  mai  4797.  Trad. 
par  Mme  de  Cablowitz.) 

4.  Esthétique.  Trad.  Régnier.  «  De  la  cause  du  plaisir  que  nous  prenons 
aux  objets  tragiques.  »  (1792,  1er  cahier,  Nouvelle  Thalië). 

5.  De  l'art  tragique  (2e  cahier  de  1792,  Nouvelle  Thalië).  , 

6.  Ibidem. 
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Il  dira  dans  un  autre  passage  :  «  La  première  loi  de  l'art 
tragique  est  de  représenter  la  nature  souffrante  ;  la  deuxième 
est  de  représenter  la  résistance  morale  opposée  à  la  souf- 
france !.  » 

Or,  le  grand  reproche  qu'il  fait  à  la  tragédie  française,  c'est  de 
ne  pas  montrer  la  nature  souffrante.  «  Dans  la  tragédie  française, 
il  est  extrêmement  rare  ou  peut-être  sans  exemple  qu'on  nous 
fasse  voir  de  nos  yeux  la  nature  souffrante,  et  nous  ne  voyons 
le  plus  souvent  que  le  poète  qui  lui-même  s'échauffe  à  froid  et 
qui  déclame.  Le  ton  glacial  de  la  déclamation  y  étouffe  abso- 
lument la  véritable  nature,  et  les  tragiques  français,  avec  leur 
culte  superstitieux  pour  le  décorum,  se  mettent  tout  à  fait  dans 
l'impossibilité  de  peindre  la  nature  humaine  dans  sa  vérité.  Le 
décorum  fausse  toujours  l'expression  de  la  nature,  et  cette 
expression  pourtant  est  ce  que  réclame  impérieusement  l'art. 
C'est  à  peine  si,  dans  une  tragédie  française,  nous  pouvons  nous 
persuader  que  le  héros  souffre  ;  car  il  s'exprime  sur  l'état  de  son 
âme,  comme  ferait  l'homme  le  plus  calme;  et,  constamment 
préoccupé  de  l'impression  qu'il  fait  sur  autrui,  il  ne  laisse 
jamais  la  nature  s'épancher  en  liberté.  Les  rois,  les  princesses 
et  les  héros  d'un  Corneille  ou  d'un  Voltaire  n'oublient  jamais  leur 
rang,  même  dans  les  plus  violents  accès  de  passion;  et  ils 
dépouilleront  leur  humanité  plutôt  que  leur  dignité.  Ils  ressem- 
blent à  ces  rois  et  à  ces  empereurs  de  nos  vieux  livres  d'images 
qui  se  mettent  au  lit  avec  leur  couronne  \  » 

Si  de  pareilles  critiques  peuvent  à  la  rigueur  tomber  sur  cer- 
tains héros  de  Corneille  ou  de  Voltaire,  quelle  injustice  de  les 
appliquer  aux  personnages  de  Racine!  Nous  avons  vu,  au  con- 
traire, que  sous  ce  «  décorum  »  c'est  bien  la  nature,  la  vérité, 
l'humanité  que  nous  rencontrons.  Pour  s'exprimer  en  beau 
langage,  les  Hermione  et  les  Phèdre  ne  «  souffrent  »  donc  pas? 
Quelle  erreur  de  la  part  d'un  aussi  grand  poète  que  Schiller! 

N'est-il  pas  aussi  étonnant  que  Schiller  ait  jugé  si  légèrement 
la  versification  française?  Voici  une  jolie  page,  peu  concluante 
du  reste,  à  propos  de  l'alexandrin  et  de  son  influence  sur  la  tra- 


1.  Du  pathétique  (Nouvelle  Thalie,  1793). 

2.  Ibidem. 
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gédie  française.  «  La  propriété  des  alexandrins  *  de  se  partager 
en  deux  parties  égales  par  la  césure  et  la  nature  de  la  rime,  qui 
fait  de  deux  alexandrins  un  couplet,  ne  déterminent  pas  seule- 
ment le  langage,  mais  l'âme  de  toutes  les  tragédies  françaises. 
Les  caractères,  les  sentiments,  la  manière  d'être  des  person- 
nages, tout  est  soumis  à  la  règle  de  l'antithèse;  et,  semblables 
au  violon  qui  règle  les  mouvements  des  danseurs,  les  deux 
jambes  de  l'alexandrin  règlent  les  mouvements  du  sentiment  et 
de  la  pensée.  L'esprit  est  constamment  mis  en  jeu,  et  chaque 
pensée,  chaque  sentiment  est  contraint  d'entrer  dans  cette 
forme,  comme  dans  le  lit  de  Procuste.  Puisque  la  traduction  % 
en  supprimant  le  vers  alexandrin,  supprime  la  base  de  la  tragédie 
française,  il  ne  peut  rester  que  des  ruines.  On  ne  comprend  plus 
les  effets,  la  cause  ayant  cessé  d'exister.  » 

Ce  grand  poète,  qui  proclamait  cependant  le  Cid  «  le  chef- 
d'œuvre,  quant  à  l'intrigue,  de  la  scène  tragique  »,  n'est  pas  tendre 
pour  Corneille.  Il  parle  des  «  imperfections  réellement  énormes  » 
qu'il  remarque  dans  ses  meilleures  pièces.  Il  est  choqué  de  «  la 
pauvreté  dans  l'invention,  la  maigreur  et  la  sécheresse  dans  le 
développement  des  caractères,  la  froideur  dans  les  passions,  la 
lenteur  et  la  gaucherie  de  l'action,  l'absence  presque  totale 
d'intérêt.  Les  femmes  y  sont  de  misérables  caricatures  3  ». 

En  revanche,  il  dit  de  Racine  :  «  Racine  est  incomparablement 
plus  près  de  la  perfection,  bien  qu'on  trouve  chez  lui  tous  les 
inconvénients  de  la  manière  française  et  qu'il  soit  un  peu  faible 
dans  l'ensemble  4  » . 

En  somme,  comme  on  le  voit,  Schiller  aurait  presque  adopté 
cette  conclusion  de  Lessing  :  la  tragédie  de  Racine  n'est  pas 
assez  tragique,  pas  assez  émouvante. 

Gœthe  me  paraît  avoir  mieux  compris  et  mieux  apprécié  notre 
littérature  dramatique.  Nous  savons  qu'il  eut  de  bonne  heure 
du  goût  pour  Racine;  qu'il  joua  dans  sa  jeunesse  le  rôle  de  Néron 


!.  Lettre  de  Schiller  à  Gœthe,  15  oct.  1799. 

2.  Il  s.'agit  de  Mahomet  que  Schiller  a  l'air  de  regarder  comme  la  moins 
mauvaise  des  tragédies  françaises  :  du  reste  «  la  manière  dont  Voltaire  l'a 
traité  tient  beaucoup  moins  du  genre  purement  français  que  toutes  ses  autres 
pièces  ». 

3.  Lettre  de  Schiller  à  Gœthe  du  31  mai  1799. 

4.  Ibidem. 
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dans  Britannicus;  puis,  qu'après  avoir  protesté  contre  l'imitation 
de  la  poésie  française  et  vanté  Shakespeare  au  détriment  de  nos 
poètes,  il  revient  plus  tard  (vers  4799)  au  théâtre  français  pour 
réformer  le  théâtre  allemand.  Il  traduit  Mahomet,  puis  Tancrède. 
Il  est  question  dans  sa  correspondance  du  Mithridate  de  Racine 
dont  on  voulait  faire  représenter  une  traduction  à  Weimar 
(5  janv.  4804).  Il  fait  une  traduction  de  Phèdre  qui  est  repré- 
sentée le  30  janvier  4805.  «  Il  voudrait  emprunter  aux  tragédies 
françaises  le  sentiment  de  la  mesure,  l'habitude  du  dessin,  l'art 
de  resserrer  son  sujet  dans  de  justes  limites  l.  »  Schiller  a  beau 
protester  contre  ces  «  œuvres  surannées  qui  ne  servent  qu'à  le 
fortifier  dans  sa  foi  poétique  »  :  il  était  digne  du  grand  esprit  de 
Gœthe  de  comprendre  les  beautés  de  la  tragédie  française.  Est-ce 
de  Gœthe  ou  de  Racine  que  parle  Schiller  quand  il  dit  :  «  Tout 
y  est  simple,  beau,  concentré,  et  il  s'y  fait  tant  de  choses  avec  si 
peu  de  ressorts  2  ?  » 

Gœthe  n'était-il  pas  dans  la  tradition  classique  quand  il  disait  : 
«  L'action  de  la  véritable  tragédie  ne  demande  que  fort  peu 
d'espace  matériel  »  ;  et  quand  il  se  plaignait  de  la  confusion  des 
genres  :  «  J'ai  été  frappé  de  voir  combien  nous  autres  modernes 
nous  sommes  portés  à  confondre  les  genres,  bien  plus,  combien 
nous  sommes  peu  en  état  de  les  distinguer;  les  artistes  seuls 
peuvent  les  séparer  en  traçant  de  leur  baguette  magique  un 
cercle  infranchissable  autour  de  chacun  d'eux,  et  leur  conserver 
par  ce  moyen  leur  caractère  propre,  leur  vie  individuelle  3  »  ; 

Quand  il  présentait  cette  explication  des  trois  unités  :  «  Le 
motif  de  la  règle  des  trois  unités  est  la  nécessité  de  faire 
embrasser  le  sujet  d'un  seul  coup  d'œil  *  y>  ; 

Quand,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  disait  :  «  J'appelle  classique  ce  qui 
est  sain  et  romantique  ce  qui  est  maladif;  la  plupart  des  œuvres 
récentes  ne  sont  pas  romantiques  parce  qu'elles  sont  récentes, 
mais  parce  qu'elles  sont  faibles  et  maladives  5?  » 

1.  Saint-René  Taillandier.  Tous  ces  détails  sont  pris  dans  l'Introduction 
mise  par  Saint-René  Taillandier  en  tête  de  la  Traduct.,de  la  Corresp.de  Gœthe 
et  de  Schiller  ou  dans  les  notes  de  cette  édition.  (Trad.  de  la  correspond.,  par 
Mme  ds  Carlowitz.) 

2.  Lettre  de  Schiller  du  7  déc.  1794,  à  propos  de  Wilhem  Meister. 

3.  Lettre  du  23  déc.  1797. 

4.  Entretiens  avec  Eckermann. 

5.  Ibidem. 
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Si  Goethe  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  plus  estimé 
Molière,  je  crois  bien  aussi  que  c'est  celui  qui  a  le  mieux  compris 
notre  tragédie  classique. 

Chez  A.-W.  Schlegel  nous  retrouvons  les  mêmes  préventions 
que  chez  Lessing  contre  l'influence  française,  contre  notre  tra- 
gédie, mais  avec  un  effort  visible  pour  être  plus  juste  pour  cette 
forme  dramatique.  Il  ne  la  sacrifie  pas  à  la  tragédie  bourgeoise 
pour  laquelle  il  n'a  que  peu  de  goût,  mais  aux  théâtres  roman- 
tiques, c'est-à-dire  anglais  et  espagnol,  caractérisés  pour  lui  par 
Shakespeare  et  Galderon. 

Tout  d'abord  nous  avouons  que  Schlegel  se  fait  de  la  tragédie 
une  idée  tellement  élevée,  tellement  mystique,  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  nos  poètes  n'aient  pu  le  satisfaire  :  n'est-ce  donc 
rien  que  l'imitation  de  la  nature,  des  mœurs,  l'observation  et  la 
peinture  de  la  réalité,  toutes  choses  qu'il  trouve  prosaïques? 
Est-il  bien  sûr  de  trouver  dans  le  théâtre  romantique  tout  ce  qu'il 
y  met?  «  L'esprit  romantique  se  plaît  dans  un  rapprochement 
continuel  des  choses  les  plus  opposées  :  la  nature  et  l'art,  la 
poésie  et  la  prose,  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  le  souvenir  et  le 
pressentiment,  les  idées  abstraites  et  les  sensations  vives,  le  divin 
et  le  terrestre,  la  vie  et  la  mort,  le  genre  dramatique  et  le  genre 
lyrique.  L'inspiration  des  anciens  était  simple,  claire  et  semblable 
à  la  nature,  dans  ses  œuvres  les  plus  parfaites.  Le  génie  roman- 
tique, dans  son  désordre  même,  est  plus  près  du  secret  de  l'uni- 
vers ;  car  l'intelligence  ne  peut  jamais  saisir  qu'une  partie  de  la 
vérité,  tandis  que  le  sentiment,  embrassant  tout,  pénètre  seul  le 
mystère  de  la  nature.  On  n'y  sépare  pas  avec  rigueur,  comme 
dans  l'ancienne  tragédie,  les  divers  éléments  de  la  vie;  on  y 
présente,  au  contraire,  le  spectacle  varié  de  tout  ce  qu'elle 
rassemble  ! .  » 

Je  comprends  bien  que  par  là  il  admet  et  réclame  même  le 
mélange  du  comique  et  du  tragique;  mais  pour  le  secret  de  l'uni- 
vers et  le  mystère  de  la  nature,  que  le  sentiment  seul  pénètre,  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  de  comprendre.  Quoi!  tant  de  choses  dans  le 
théâtre  et  tant  de  choses  dans  le  romantisme  !  Aussi  Aristote  est-il 


i.  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II,  p.  135-137  de  la  traduction  française 
de  Mme  Necker  de  Saussure,  d'après  laquelle  nous  citons. 
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fortement  blâmé,  lui,  «  qui  n'a  pas  approfondi  le  mystère  de  la 
poésie,  de  cet  art  affranchi  par  sa  nature  de  toute  autre  obligation 
que  de  celle  d'atteindre  à  l'idée  du  beau  et  de  la  révéler  par  lé 
langage  ».  Gomme  si  Corneille  et  Racine  n'avaient  jamais  atteint 
à  cette  idée  du  beau  !  C'est  donc  à  Calderon  seul  que  ce  privilège 
était  réservé  ! 

Serrerons-nous  de  plus  près  la  pensée  du  critique  quand  nous 
saurons  que  «  le  génie  statuaire  inspirait  les  poètes  anciens  et 
que  le  génie  pittoresque  inspire  les  poètes  romantiques;  que  la 
poésie  antique  est  idéale,  et  la  poésie  moderne,  religieuse?  » 

Voici  qui  vise  plus  particulièrement  notre  tragédie  :  «  Le  cours 
des  événements  ne  semble  pas  révéler  un  ordre  de  choses  mysté- 
rieux et  plus  élevé  que  l'enchaînement  des  causes  terrestres.  On 
ne  voit  pas  planer  au-dessus  de  l'homme  ni  la  terrible  destinée, 
ni  la  sage  providence,  et  aucune  espérance  consolatrice  ne  dirige 
ses  regards  vers  le  ciel.  » 

Si  l'esprit  français  préfère  la  clarté  à  l'obscurité,  l'analyse  des 
passions  humaines  et  la  logique  des  causes  terrestres  au  mystère, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit  incapable  de  faire  une 
tragédie.  Schlegel  nous  accuse  de  ne  pas  savoir  jouir  par  l'imagi- 
nation et  le  sentiment  :  C'est  un  peu  exagéré.  Mais  ce  qui  est 
vrai  c'est  que,  en  disciples  de  Boileau,  nous  voulons  que  la 
raison  domine. 

«  L'impatience  de  notre  caractère  national  empêche  les  points 
de  repos  et  de  suspension,  où  apparaît  la  poésie  lyrique,  ces 
moments  religieux  où  l'âme  se  recueille  au  dedans  d'elle-même 
en  jetant  un  regard  mélancolique  sur  le  passé  et  l'avenir.  »  Il 
nous  manque  «  un  côté  contemplatif  ». 

On  ne  dirait  vraiment  pas  que  Schlegel  parle  du  théâtre  quand 
il  nous  reproche  de  ne  pas  aimer  les  effusions  lyriques  et  ces 
moments  religieux,  qui  ne  peuvent  qu'arrêter  l'action.  La  tra- 
gédie n'est  cependant  pas  une  méditation  poétique  et  religieuse. 

En  laissant  de  côté  le  but  que  doit  poursuivre  le  drame,  que 
reproche  Schlegel  à  notre  tragédie  :  1°  d'avoir  voulu  imiter  les 
Grecs;  2°  de  ne  pas  les  avoir  imités? 

Il  montre  que  l'influence  d'Aristote  a  été  plus  grande  que  celle 
des  tragiques  grecs;  que  Racine  lui-même,  «  de  tous  les  tra- 
giques français  celui  qui  a  le  mieux  connu  les  anciens  »,  s'en 
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éloigne  beaucoup;  que  c'est  la  société  ou  plutôt  la  cour  qui  a 
déterminé  le  genre  et  la  marche  des  beaux-arts  ;  il  discute  avec 
précision  et  souvent  avec  profondeur  les  règles  des  unités, 
montre  que  la  présence  continuelle  du  chœur  obligeait  presque 
les  Grecs  à  observer  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  que  cepen- 
dant ils  n'ont  pas  toujours  respectées;  que,  dans  les  temps  mo- 
dernes, toutes  les  conditions  étant  changées,  on  a  eu  tort  de 
vouloir  imiter  les  tragédies  grecques,  de  les  imiter  sur  parole, 
d'après  les  règles  d'Aristote  auxquelles  on  a  donné  un  sens 
étroit;  à  qui  on  a  ajouté  tout  un  code  de  bienséances  théâtrales. 

Ensuite,  il  montre  très  nettement  qu'on  ne  les  a  pas  imitées; 
que  la  suppression  du  chœur  a  eu  pour  résultat  la  complication 
de  l'intrigue  ;  que  les  dispositions  matérielles  du  théâtre  français 
ont  pu  influer  sur  la  tragédie  ;  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'action  sur  la 
scène  *  ;  qu'il  y  a  un  manque  d'accord  entre  les  sujets  mytholo- 
giques ou  historiques,  parfois  abominables,  qu'on  emprunte  à 
l'antiquité,  et  les  sentiments  délicats  qu'on  prête  aux  person- 
nages 2  ;  enfin  il  regrette  que  l'histoire  moderne  ait  été  regardée 
comme  impropre  à  fournir  des  sujets  de  tragédie. 

Toute  cette  partie  est  pleine  d'observations  justes,  piquantes, 
souvent  profondes  :  mais  j'avoue  que  tout  cela  ne  me  prouve  pas 
que  la  tragédie  française  est,  en  fait,  détestable.  «  Nous  devons 
examiner,  déclare-t-il,  jusqu'à  quel  point  la  tragédie  française  se 
rapproche  de  la  tragédie  grecque  dans  son  esprit  et  dans  son 
essence  la  plus  intime,  et  si  elle  en  est  même  le  perfectionne- 
ment :  c'est  là  le  véritable  nœud  de  la  question.  »  Mais  pas  du 
tout.  Schlegel  a  le  droit,  en  tant  qu'érudit,  de  faire  cette  étude 
comparative  :  mais  sa  conclusion,  quelle  qu'elle  soit,  ne  prouvera 
rien  contre  la  beauté  de  la  tragédie  française.  Sans  doute  nos 
tragiques  se  réclament  des  Grecs  et  d'Aristote.  Mais  ce  qui  a 
intéressé  leurs  contemporains  et  ce  qui  nous  intéresse  encore 
aujourd'hui,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'humain  et  on  peut  même  dire  de 
moderne  dans  leur  peinture  des  passions.  Sommes-nous  émus 


1.  «  Plusieurs  tragédies  françaises  font  naître  l'idée  confuse  que  de  grands 
événements  ont  lieu  peut-être  quelque  part,  mais  que  les  spectateurs  sont 
mal  placés  pour  en  être  les  témoins.  » 

2.  Il  y  a  là  une  idée  assez  juste  qui  a  souvent  depuis  été  reprise  et  déve- 
loppée* 
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et  ravis  comme  l'était  Roileau,  par  les  tragédies  de  Racine?  A  la 
lecture  et  à  la  réflexion,  ce  plaisir  se  transforme-t-il  en  admiration 
pour  le  génie  du  poète,  pour  l'art  de  l'auteur  dramatique,  pour  la 
profondeur  du  moraliste?  Voilà  le  nœud  de  la  question. 

Est-il  vrai  qu'il  n'y  a  dans  ces  pièces  «  qu'une  beauté  parée 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  épanchements  de  la  vérité?  »  Faut-il 
en  accuser  la  nature  de  la  versification  et  celle  de  la  Jangue? 
Faut-il  admettre  que  «  le  désordre  des  passions  ne  connaît  que 
l'éloquence  involontaire  »  ;  que  «  la  rhétorique  en  habit  de  cour  » 
domine  dans  nos  pièces  1  ?  Est-il  vrai  que  «  les  Français  ont  fait 
perdre  à  la  tragédie,  en  la  dépouillant  de  tous  ses  accessoires, 
de  la  vérité,  de  la  profondeur,  de  la  vie  ;  que  tous  les  grands 
effets  tragiques  y  ont  pris  une  teinte  plus  terne;  que  la  difficulté 
vaincue,  le  triomphe  de  l'art  sur  la  nature,  une  froide  grandeur, 
s'y  font  également  admirer?  »  Mais  toute  notre  thèse  a  eu  préci- 
sément pour  but  de  soutenir  et  de  prouver  le  contraire. 

Il  semblerait,  d'après  cela,  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  dans  la  tra- 
gédie française.  Voici  cependant  quelques  déclarations  bien  caté- 
goriques. 

ce  L'art  du  poète  dramatique  consiste  à  écarter  les  accessoires 
étrangers  à  l'action,  ces  détails  minutieux,  ces  incidents  impor- 
tuns qui,  dans  la  réalité,  retardent  la  marche  des  grands  événe- 
ments, et  à  rassembler,  comme  en  un  faisceau,  tout  ce  qui  excite 
l'attention  et  la  curiosité.  Il  nous  présente  ainsi  le  tableau  embelli 
de  la  vie,  la  série  ininterrompue  des  moments  les  plus  touchants 
et  les  plus  décisifs  de  la  destinée  humaine  2.  » 

Or,  n'est-ce  pas  précisément  ce  que  fait  la  tragédie  ? 

«  Il  s'agit  de  décider  si  le  système  que  les  poètes  français  ont 
suivi  est  fondé  sur  des  principes  solides;  car  on  doit  convenir 
qu'il  a  été  suivi  avec  une  habileté  admirable,  et  que,  sous  le 
rapport  de  l'exécution,  les  meilleures  tragédies  françaises  sont 
peut-être  impossibles  à  surpasser.  » 

C'est  un  aveu  que  nous  enregistrons  avec  plaisir. 

Enfin,  après  une  critique  beaucoup  trop  violente  de  Corneille, 
il  fait  un  éloge  très  complet  de  Racine  comme  écrivain,  comme 

i.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  surtout  dans  celles  de  Corneille.  Racine  et  Vol- 
taire ont  peint  avec  plus  de  fidélité  les  mouvements  d'un  cœur  déchiré  ». 
2.  T.  I,  p.  53. 
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poète,  comme  peintre  des  passions.  «  Il  a  senti  tout  ce  que  cette 
passion  (l'amour),  développée  avec  vérité,  pouvait  avoir  de  dra- 
matique et  de  poétique,  et  il  a  tracé  dans  ses  rôles  de  femmes 
surtout  des  peintures  admirables  de  l'amour.  Quelques  critiques 
de  détail  qu'on  puisse  se  permettre  contre  ses  ouvrages,  en 
considérant  Racine  dans  l'ensemble  de  la  littérature  française  ', 
et  en  le  comparant  avec  ses  devanciers,  les  plus  grands  éloges 
donnés  à  ce  poète  n'exposeront  jamais  au  reproche  d'exagé- 
ration. » 

L'éloge,  comme  on  le  voit,  est  considérable.  Étant  donné  le 
système  sur  lequel  est  fondée  la  tragédie  française,  Racine  en  a 
tiré  le  meilleur  parti  possible;  une  fois  même,  de  l'aveu  du  cri- 
tique allemand,  dans  Athalie,  «  non  seulement  son  ouvrage  le 
plus  parfait,  mais  encore  parmi  les  tragédies  françaises  celle  qui, 
libre  de  toute  manière,  s'approche  le  plus  du  grand  style  de  la 
tragédie  grecque  »,  il  a  brisé  le  cadre  étroit  du  système  classique 
français,  et  a  semblé  atteindre  le  but  de  la  poésie  tragique  :  la 
révélation  des  mystères  de  l'âme  et  de  la  destinée  humaine. 


i.  Notons  ce  point  :  car,  dans  l'ensemble  des  autres  littératures,  Racine  ne 
serait  sûrement  pas  mis  par  Schlcgel  au  premier  rang. 


CHAPITRE  V 


LES   ROMANTIQUES    EN   FRANCE 


Victor  Hugo,  Stendhal. 

Ce  système,  qui  semblait  trop  étroit  au  critique  allemand,  le 
romantiques  français  se  proposèrent  non  pas  de  l'élargir,  mais  de 
le  briser. 

Les  romantiques  français  '  paraissent  avoir  voulu  faire  simple- 
ment le  contraire  de  la  tragédie.  La  tragédie  sera  remplacée  par 
le  drame,  le  noble  par  le  familier,  la  distinction  des  genres  par 
leur  confusion,  la  séparation  du  comique  et  du  sérieux  par  leur 
mélange,  l'antiquité  par  le  moyen  âge  ou  les  temps  modernes, 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  par  la  liberté  la  plus  complète,  les 
abstractions  comiques  ou  tragiques  par  des  hommes,  la  poésie 
par  la  prose;  on  aura  enfin  les  dénouements  en  action,  le  peuple 
sur  la  scène,  la  véritable  couleur  locale,  qui  ne  doit  pas  être  à  h 
surface  du  drame,  «  mais  au  fond,  dans  le  cœur  même  de  l'œuvre, 
d'où  elle  se  répand  au  dehors,  d'elle-même,  naturellement,  égale- 
ment et,  pour  ainsi  parler,  dans  tous  les  coins  du  drame.  Le 
drame  doit  être  radicalement  imprégné  de  cette  couleur  des 
temps  2  ». 

On  était  d'accord  pour  détruire,  mais  non  pour  reconstruire. 
Prenons  pour  exemple  un  des  points  les  plus  importants,  la 
forme  même  du  drame.  Sera-t-il  écrit  en  vers  ou  en  prose?  En 

i.  Il  n'est  question  ici  que  de  ceux  qui  se  sont  occupés  du  drame. 
2.  V.  Hooo,  Préface  de  Cromwell.  Toutes  les  citations  que  nous  allons  faire 
sont  prises  dans  ce  célèbre  manifeste. 
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prose,  disait  Diderot;  en  prose,  disait  Stendhal  :  c'était,  en  effet,  la 
conséquence  logique  de  l'imitation  de  la  nature.  Mais  dans  Hugo 
le  poète  proteste.  «  Nous  n'hésitons  pas  à  considérer  le  vers 
comme  un  des  moyens  les  plus  propres  à  préserver  le  drame  du 
fléau  que  nous  venons  de  signaler,  le  commun.  »  Voici,  du  reste, 
ce  que  doit  être  le  vers  du  drame.  «  Nous  voudrions  un  vers 
libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer 
sans  recherche;  passant  d'une  naturelle  allure  de  la  comédie  à  la 
tragédie,  du  sublime  au  grotesque;  tour  à  tour  positif  et  poétique, 
tout  ensemble  artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai  ; 
sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa 
monotonie  d'alexandrin;  plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge 
que  de  l'inversion  qui  l'embrouille;  fidèle  à  la  rime,  cette  esclave 
reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur  de 
notre  mètre;  inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours,  insaisis- 
sable dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture;  prenant  comme 
Protée  mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  caractère  ;  fuyant 
la  tirade;  se  jouant  dans  le  dialogue;  se  cachant  toujours  derrière 
le  personnage;  s'occupant  avant  tout  d'être  à  sa  place,  et  lorsqu'il 
lui  adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que 
par  hasard,  malgré  lui,  et  sans  le  savoir;  lyrique,  épique,  drama- 
tique, selon  le  besoin;  pouvant  parcourir  toute  la  gamme  poé- 
tique, aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus 
vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus  exté- 
rieures aux  plus  abstraites,  sans  jamais  sortir  des  limites  d'une 
scène  parlée;  en  un  mot,  tel  que  le  ferait  l'homme  qu'une  fée 
aurait  doué  de  l'âme  de  Corneille  et  de  la  tète  de  Molière.  Il  me 
semble  que  ce  vers-là  serait  bien  aussi  beau  que  la  prose.  » 

Telle  est  la  réponse  de  V.  Hugo  aux  «  réformateurs  distingués  » 
qui  avaient  conclu,  un  peu  précipitamment  peut-être,  qu'un 
drame  devait  être  écrit  en  prose.  Outre  son  amour  bien  naturel 
pour  la  poésie,  le  grand  poète  avait  peur,  et  avec  raison,  de 
l'invasion  du  commun,  de  la  médiocrité. 

Il  semble  cependant  que,  pour  Hugo,  le  point  le  plus  important 
ce  soit  le  mélange  du  comique  et  du  sérieux.  «  La  muse  moderne 
sentira  que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement  beau; 
que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux, 
le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien,  l'ombre 
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avec  la  lumière.  »  Ce  qui  doit  caractériser  la  poésie  moderne, 
c'est  le  grotesque,  «  c'est  la  féconde  union  du  type  grotesque  au 
type  sublime  ».  C'est  de  là  que  naîtra  le  contraste.  Du  reste,  «  le 
beau  n'a  qu'un  type,  le  laid  en  a  mille  ».  Ce  que  le  drame  peindra 
c'est  «  la  vie,  c'est  le  réel  ».  —  «  La  poésie  vraie,  la  poésie  com- 
plète est  dans  l'harmonie  des  contraires.  Tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  l'art.  » 

Ce  mélange  du  grotesque  et  du  sublime  semble  bien  accepté 
par  la  plupart  des  romantiques.  Mais  les  précurseurs  ne  l'auraient 
pas  tous  approuvé.  Diderot  aurait  déclaré  qu'après  tout,  ce  drame 
était  la  tragi-comédie,  que  la  tragi-comédie  était  un  mauvais 
genre  «  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et  séparés 
par  une  barrière  naturelle  ».  Lessing,  malgré  son  admiration 
pour  Shakespeare,  aurait  protesté  au  nom  de  l'unité  d'impres- 
sion, absolument  indispensable  pour  la  faiblesse  de  nos  esprits, 
qu'un  spectacle  infiniment  varié  déroute  et  fatigue. 

«  La  nature  donc!  La  nature  et  la  vérité.  »  (Hugo.) 

Mais  le  jeune  poète  comprend  et  a  le  courage  d'avouer  que  l'imi- 
tation absolue  n'est  pas  possible.  Il  reconnaît  qu'il  y  a  «  une 
limite  infranchissable  qui  sépare  la  réalité  selon  l'art  de  la  réalité 
selon  la  nature.  La  réalité  selon  l'art  ne  saurait  jamais  être,  ainsi 
que  l'ont  dit  plusieurs,  la  réalité  absolue.  L'art  ne  peut  donner  la 
chose  même  ». 

Il  faudra  donc  accepter  certaines  conventions,  tout  comme 
dans  la  tragédie  classique  :  les  conventions  pourront  être  diffé- 
rentes, elles  nous  éloigneront  cependant  de  la  nature.  Mais,  à  y 
regarder  de  près,  seront-elles  bien  différentes 4  ?  On  peut  en  douter. 

Les  unités  ne  suffisent  pas,  bien  entendu,  à  faire  un  chef- 
d'œuvre  :  mais  on  reconnaît  que  leur  absence  ne  donne  pas  au 
drame  la  moindre  beauté,  qu'elle  ne  fait  au  contraire  qu'épar- 
piller l'action.  C'était  bien  de  protester  contre  les  deux  unités  : 
mais  trop  souvent  l'unité  d'action  elle-même  disparait.  Du  reste 
le  drame  a  soigneusement  gardé  la  tirade,  que  V.  Hugo  recom- 

1.  C'est  la  question  que  l'on  peut  se  poser  après  la  lecture  de  la  thèse 
réce/ite  de  Souriau,  de  la  Convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans 
le  drame  romantique,  thèse  dont  je  résume  les  principaux  points  dans 
les  lignes  qui  suivent. 
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mandait  de  fuir,  les  monologues,  les  apartés,  le  vers,  la  coupe 
en  cinq  actes  (le  plus  fréquemment),  les  narrations.  A  ce  point 
de  vue,  le  seul  changement  qu'il  apporte,  c'est  le  dénouement  en 
action. 

Allons-nous  trouver  le  progrès  sinon  dans  la  forme,  du  moins 
dans  le  fond?  Voici  ce  qu'on  nous  répond  :  pas  de  psychologie, 
pas  de  caractères,  des  «  héros  faibles  et  monotones  »  ;  le  poète 
prêtant  aux  personnages  ses  propres  sentiments;  invasion  du 
lyrisme  *, 

On  aura  des  héros  sombres,  fatals  et  mélancoliques  à  la  mode 
de  1830  :  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  moquer  des  seigneurs 
galants  des  tragédies  du  xvne  siècle. 

Le  peuple  apparaîtra  dans  le  drame  :  excellent  moyen  pour  ne 
pas  analyser  les  passions  et  les  caractères.  Ils  sont  rares  depuis 
Shakespeare  ceux  qui  ont  su  nous  intéresser  à  la  foule.  En 
général,  ce  n'est  pas  la  foule  qu'on  nous  présente,  c'est  une 
troupe  de  figurants. 

Est-ce  un  progrès  bien  considérable  que  d'avoir  donné  un 
corps  aux  héros  2,  et  de  nous  avoir  montré  «  le  contre-coup 
physique  des  émotions  »  ?  d'avoir  imaginé  «  des  combinaisons  fan- 
taisistes de  vices  et  de  vertus  dans  le  même  personnage  »? 
d'avoir  voulu  créer  un  théâtre  utile  et  démocratique  avec  thèses 
sociales  et  morales  ? 

Quant  à  l'histoire,  elle  n'est  certes  pas  plus  profondément 
étudiée  chez  les  romantiques  que  chez  les  classiques;  ceux-ci 
nous  avaient  donné,  disait-on,  une  antiquité  de  fantaisie;  ceux-là 
nous  ont  présenté  un  moyen  âge  sorti  presque  en  entier  de  leur 
imagination.  Ils  ont  beaucoup  parlé,  il  est  vrai,  de  couleur  locale 
«  dont  le  drame  devait  être  radicalement  imprégné  ».  Qu'ont-ils 
apporté  en  somme?  Un  peu  plus  d'exactitude  dans  les  détails 
matériels. 

Voici  du  reste  la  conclusion  de  M.  Souri  au.  «  Le  romantisme 
délivre  le  théâtre  d'entraves  :  il  rend  le  vers  libre  en  supprimant 
la  nécessité  de  l'hémistiche  et  la  loi  de  l'enjambement;  il  rend 


1.  Ce  qui,  sauf  par  Schlegel,  n'est  pas  considéré  comme  un  progrès  au 
point  de  vue  dramatique.  «  Le  premier  devoir  du  poêle  dramatique,  a  dit 
A.  de  Vigny,  est  le  détachement  de  lui-même.  » 

2.  Souriau,  p.  193. 

Robert.  22 
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l'action  libre,  en  négligeant  les  unités  de  temps  et  de  lieu.  Le 
fond  est  plus  discutable  :  l'action  manque  de  logique,  elle  est 
dirigée,  non  par  la  raison  du  dramaturge,  mais  par  l'imagination. 
Le  drame  semble  en  cinquante  ans  avoir  autant  vieilli  que  la 
tragédie  classique  en  deux  siècles  et-  demi .  » 

J'accepte  cette  conclusion  ;  mais  je  ne  vois  pas  le  grand  progrès 
qu'a  fait  faire  à  l'art  dramatique  la  formule  nouvelle. 

Si  la  tragédie  est  morte,  ce  n'est  pas  le  romantisme  qui  l'a 
tuée  :  c'est  un  changement  dans  les  mœurs  et  dans  l'état  des 
esprits;  les  mœurs  devenant  plus  démocratiques,  et  les  esprits 
moins  délicats,  il  fallait  des  œuvres  plus  violentes,  plus  brutales, 
répondant  à  d'autres  préoccupations,  dont  l'action  fût  pour  ainsi 
dire  plus  matérielle  et  moins  psychologique,  dont  la  forme  fût  la 
prose  s'adressant  à  tous,  et  non  la  poésie  qui  ne  charme  que 
quelques-uns;  il  fallait  des  œuvres  comme  ce  Pinto,  «  comédie 
historique  en  prose  »  de  cet  étonnant  Lemercier,  qui  indiquait 
au  début  du  siècle  la  marche  à  suivre,  la  voie  dans  laquelle  on 
devait  entrer  trente  ans  plus  tard. 

Un  des  esprits  les  plus  pénétrants  de  la  nouvelle  école,  Sten- 
dhal, me  paraît  avoir  très  bien  compris  les  raisons  pour  lesquelles 
un  changement  s'imposait.  Voici  comment  il  débute  dans  son 
célèbre  ouvrage,  Racine  et  Shakespeare,  daté  de  4823. 

«  Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  couverts 
d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques  noires,  coûtant  mille 
écus,  qui  jugèrent  vers  4670  les  pièces  de  Racine  et  de  Molière. 
Ces  grands  hommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de  ces  marquis 
et  travaillèrent  pour  eux. 

«  Je  prétends  qu'il  faut  désormais  faire  des  tragédies  pour 
nous,  jeunes  gens  raisonneurs,  sérieux  et  un  peu  envieux  de  Tan 
de  grâce  4823.  » 

Et  plus  loin  1  :  «  Il  faut  que  chaque  peuple  ait  une  littérature  par- 
ticulière et  modelée  sur  son  caractère  particulier,  comme  chacun 
de  nous  porte  un  habit  modelé  pour  sa  taille  particulière  ». 

Peu  nous  importent  maintenant  les  idées  particulières  de  Sten- 
dhal sur  le  vers  alexandrin,  «  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un 

1.  Édit.  Michel  Lévy,  p.  247. 


LES  ROMANTIQUES  EN   FRANCE.  339 

cache-sottise  *  »,  dont  il  ne  veut  pas  pour  les  tragédies  nationales, 
mais  qu'il  admet  pour  les  tragédies  mythologiques  et  même  pour 
les  tragédies  d'amour2;  sur  la  différence  du  plaisir  dramatique 
et  du  plaisir  épique  3  ;  sur  le  sentiment  d'admiration  qui  empêche 
<r  ces  moments  d'illusion  parfaite  nécessaires  à  une  émotion  pro- 
fonde »  4  ;  sur  les  unités  qu'il  ne  croit  pas  nécessaires  à  produire 
cette  émotion  profonde;  sur  la  tirade  qu'il  déteste  encore  plus 
que  les  unités  5  ;  sur  le  mélange  du  comique  et  du  tragique  qui 
lui  semble  bien  difficile  6  ;  sur  la  littérature  du  xixe  siècle  qui 
d'après  lui  «  se  distinguera  de  tout  ce  qui  l'a  précédée  par  une 
peinture  exacte  et  enflammée  du  cœur  humain  7  ». 

Retenons  qu'à  propos  de  Shakespeare  il  dit  très  heureusement  : 
«  Ce  qu'il  faut  imiter  de  Shakespeare,  c'est  la  manière  d'étudier  le 
monde  au  milieu  duquel  nous  vivons  et  l'art  de  donner  à  nos  con- 
temporains précisément  le  genre  de  tragédie  dont  ils  ont  besoin  8  ». 
Et  encore  :  «  Pour  faire  des  drames  romantiques  il  faut  s'écarter 
beaucoup  de  la  manière  de  Shakespeare  9  ». 

Retenons  encore  ce  qu'il  dit  de  Racine  :  «  Racine  sera  toujours 
l'un  des  plus  grands  génies  qui  aient  été  livrés  à  l'étonnement  et 
à  l'admiration  des  hommes  10  ».  Et  plus  loin  :  «  Je  n'hésite  pas  à 
déclarer  que  Racine  a  été  romantique  :  il  a  donné  aux  marquis  de 
la  cour  de  Louis  XIV  une  peinture  des  passions,  tempérée  par 
l'extrême  dignité  qui  était  alors  de  mode  1!  ». 

Oui,  si  Ton  appelle  drame  romantique  le  drame  qui  est  adapté 
aux  besoins  de  l'époque,  Racine  a  été  romantique. 

Mais  nous  avons  vu  qu'il  y  avait  bien  autre  chose  encore  dans 
Racine  :  il  y  a,  ce  que  ne  nous  a  pas  donné  le  drame  romantique 
en  France,  une  peinture  des  caractères,  une  analyse  des  sentiments 
et  des  passions,  une  psychologie  délicate  et  profonde,  qui  font  que 
l'œuvre  de  Racine  est  et  restera  éternellement  jeune  et  vivante. 

1.  P.  2. 

2.  P.  110-127. 

3.  P.  6. 

4.  P.  6,  16. 

5.  P.  158. 

6.  P.  218. 

7.  P.  252. 

8.  P.  39. 

9.  P.  219. 

10.  P.  17. 

11.  P.  33. 


CHAPITRE  VI 


CRITIQUES    CONTEMPORAINS 


L'école  historique.  —  L'école  classique.  —  La  critique  allemande.  Lotheissen. 

Aujourd'hui  il  y  a  plus  d'équité  dans  les  jugements,  grâce  au 
triomphe  dans  la  critique  de  l'école  historique,  qui,  employant  les 
procédés  des  sciences  naturelles,  s'applique  surtout  à  déterminer 
dans  les  choses  morales  «  les  dépendances  et  les  conditions  », 
c'est-à-dire  «  les  circonstances  nécessaires  à  l'apparition,  à  la 
durée,  ou  à  la  ruine  des  diverses  formes  d'association,  de  pensée 
et  d'action  *  ».  Cette  école  ne  croit  pas  devoir  juger  de  la  valeur 
absolue  des  œuvres;  elle  se  contente,  et  c'est  déjà  beaucoup,  de 
comprendre  et  d'expliquer.  Elle  a  contribué  à  mieux  faire  com- 
prendre et  mieux  expliquer  les  conditions  et  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  (elle  dirait  par  lesquelles)  les  œuvres  d'art  nais- 
sent et  se  développent;  elle  a  par  là  dissipé  bien  des  préjugés r 
fait  évanouir  bien  des  erreurs.  Mais  à  force  de  largeur  d'esprit, 
elle  finit  par  mettre  sur  le  même  plan  des  œuvres  d'une  valeur 
bien  inégale.  Encore  une  fois,  cette  méthode  nous  a  rendu  de 
grands  services;  elle  nous  a  forcés  à  nous  rendre  compte  de  cer- 
taines influences  que  nous  négligions  trop  ;  elle  nous  a  fait  mieux 
comprendre  les  œuvres  que  nous  admirions.  Gomment  ne  pas 
être  frappé  de  la  vérité  de  ces  considérations  ? 

<l  La  société  transformée  a  transformé  l'âme.  L'homme,  comme 
toute  chose  vivante,  change  avec  l'air  qui  le  nourrit.  Il  en  est 
ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  :  chaque  siècle,  avec  des  cir- 

1.  Taine,  Préface  des  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  xxxi. 
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constances  qui  lui  sont  propres,  produit  des  sentiments  et  des 
beautés  qui  lui  sont  propres;  et,  à  mesure  que  la  race  humaine 
avance,  elle  laisse  derrière  elle  des  formes  de  société  et  des  sortes 
de  perfection  qu'on  ne  rencontre  plus.  Aucun  âge  n'a  le  devoir 
d'emprunter  sa  beauté  aux  âges  qui  précèdent.  Il  ne  faut  ni  déni- 
grer ni  imiter,  mais  inventer  et  comprendre.  Il  faut  que  l'histoire 
soit  respectueuse  et  que  l'art  soit  original.  Il  faut  admirer  ce  que 
nous  avons  et  ce  qui  nous  manque;  il  faut  faire  autrement  que 
nos  ancêtres  et  louer  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait.  Ni  l'extase  du 
moyen  âge,  ni  le  paganisme  ardent  du  xvr  siècle,  ni  la  délica- 
tesse et  la  langue  de  Louis  XIV  ne  peuvent  renaître  4.  » 

Mais  tout  en  faisant  autrement  que  nos  ancêtres,  ne  nous  est-il 
pas  permis  d'avoir  nos  préférences?  d'avoir  et  d'exprimer  quel- 
ques regrets?  N'est-il  pas  permis,  par  exemple,  de  trouver  que 
toutes  les  formes  dramatiques  ne  se  valent  pas,  si  l'on  en  juge 
par  les  résultats?  de  constater  que  nulle  n'en  a  donné  de  plus 
parfaits  que  la  forme  de  la  tragédie  classique?  que,  loin  d'empê- 
cher par  ses  entraves  les  chefs-d'œuvre  de  naître,  elle  a  peut-être 
même,  grâce  à  ses  règles  un  peu  étroites,  forcé  à  condenser,  res- 
serrer, ramasser  l'action,  à  peindre  plus  profondément  les  passions, 
et  les  caractères?  N'est-il  pas  permis  de  remarquer  que  dans  aucun 
autre  auteur  dramatique  on  ne  trouve,  malgré  quelques  parties 
conventionnelles,  autant  de  vérité,  de  naturel,  de  force  et  de  pas- 
sion que  chez  Racine? 

Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  un  des  plus  fins  2  et  des  plus  péné- 
trants historiens  de  notre  littérature,  montrant  à  la  fois  ce  qu'il  y 
a  de  national  et  d'idéalement  beau  dans  la  tragédie  française. 
«  Non,  elle  n'est  pas  morte  ni  près  de  mourir.  Elle  vit  non  seule- 
ment dans  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  et  dans  les  plus  belles 
scènes  de  leurs  disciples;  elle  vit  dans  nos  esprits  comme  un 
genre  national,  comme  une  des  formes  supérieures  de  l'idée 
française.  Ce  n'est  pas  la  tragédie  de  tout  le  monde,  c'est  la  nôtre. 
Le  goût,  que  nous  portons  tous  au  théâtre,  c'est  celui  des  peintures 
morales,  des  analyses  de  caractères,  de  tout  ce  qui  fait  voir  le 
fond  des  cœurs.  Notre  nation  y  excelle  par-dessus  toutes  les  autres. 


i.  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  265,  266. 

2   Désiré  Nisard,  dans  sa  Réponse  au  discours  de  Ponsard,  le  4  déc.  1856. 
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Nous  voulons  que  le  poète  dramatique  soit  observateur  et  mora- 
liste. Nous  y  voulons  (dans  la  tragédie)  non  pas  toute  espèce  de 
bons  vers,  mais  les  bons  vers  qui  ne  montrent  pas  le  poète  dans 
le  personnage.  Les  personnages  doivent  être  historiques.  Nous 
les  voulons  au-dessus  du  niveau  commun,  parce  que  nous  atten- 
dons de  ces  personnages  plus  de  révélations  sur  le  cœur 
humain.  » 

Les  unités  elles-mêmes  étaient  vigoureusement  défendues. 
«  Faut-il  y  penser  longuement  pour  reconnaître  qu'il  s'agit  là  non 
de  gênes  arbitraires  imposées  aux  poètes  par  le  caprice  d'un  phi- 
losophe, mais  d'un  degré  de  plus  de  ressemblance  entre  l'art  et 
la  nature  des  choses;  et  que  le  drame  le  plus  conforme  à  cette 
raison  dont  parle  Corneille,  c'est-à-dire  le  plus  semblable  à  la  vie, 
est  celui  qui,  par  des  moyens  naturels,  amène  dans  le  même  lieu, 
au  même  moment,  pour  une  catastrophe  certaine,  des  personnages 
qui  se  poursuivent,  qui  ne  peuvent  plus  s'éviter,  et  qui  se  précipi- 
tent vers  un  dénouement  où  chacun  reçoit,  comme  dans  la  vie,  le 
prix  de  ce  qu'il  a  fait?  C'est  là  ce  que  le  simple  et  profond  génie 
des  anciens  avait  essayé  de  transporter  de  la  réalité  dans  le  drame  ; 
et  c'est  là  ce  que  Corneille  et  Racine  ont  imité  des  anciens  en  le 
perfectionnant.  » 

Terminons  en  citant  l'opinion  d'un  des  derniers  critiques  alle- 
mands qui  se  soient  occupés  de  la  tragédie  française  et  de  Racine, 
Lotheissen.  Lotheissen  semble  se  rattacher  à  l'école  historique  par 
la  manière  intelligente  dont  il  comprend  et  explique  les  conditions 
et  les  circonstances  au  milieu  desquelles  une  œuvre  s'est  déve- 
loppée. Mais,  en  même  temps,  il  se  permet  de  juger  et  d'admirer. 
Voici  les  observations  qu'il  présente  sur  le  caractère  de  la  tragédie 
française  *. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  refuserait  à  notre  tragédie  le  nom  de  natio- 
nale malgré  les  sujets  qu'elle  traite,  malgré  les  souvenirs  antiques 
qu'elle  rappelle.  Elle  paraît,  il  est  vrai,  au  premier  abord,  complè- 
tement étrangère  à  l'esprit  de  la  nation  :  cependant  aucune  forme 
de  la  poésie  française  ne  porte  plus  clairement  l'empreinte  du 
génie  national.  C'est  ce  qu'en  général  les  étrangers  ne  voient  pas  : 


1.  Geschichte  der  franzosischen  Literatur  im  xvu  Jahrhundert.  Der  Cha- 
rakter  der  franzosischen  Tragodie.  (T.  IV,  chap.  v,) 
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c'est  pourquoi  ils  ne  la  comprennent  pas.  Ils  la  regardent  comme 
un  monstre  de  raideur  et  d'enflure,  une  aberration  poétique  qu'on 
s'étonne  que  le  monde  policé  de  l'Europe  ait  pu  admirer  pendant 
si  longtemps.  C'est  que,  pour  comprendre  la  grandeur  propre  de 
Racine,  il  faut  avoir  pris  la  peine,  par  une  étude  approfondie,  de 
saisir  l'esprit  de  la  langue  française. 

Sans  intolérance  et  sans  parti  pris  Lotheissen  reconnaît  l'exis- 
tence de  deux  tragédies  assez  différentes,  l'idéaliste  et  la  réaliste. 
Toutes  deux  veulent  donner  une  image  de  la  vie,  montrer  des 
types  importants  de  l'humanité  en  lutte  avec  un  destin  ennemi  : 
mais  elles  emploient  des  moyens  différents. 

La  première  cherche  à  présenter  une  œuvre  aussi  belle  que 
possible  au  point  de  vue  de  l'art;  élève  l'humanité  dans  une  sphère 
plus  haute.  Elle  cherche  bien  la  vérité  dans  les  sentiments,  les 
pensées  et  les  caractères;  mais  elle  évite  de  toucher  ce  qui  est 
vulgaire  et  commun  ;  elle  tend  vers  la  noblesse;  se  sert  d'un  lan- 
gage choisi,  même  quand  elle  fait  parler  un  homme  appartenant 
aux  classes  inférieures  ;  elle  ne  peut  guère  indiquer  la  diversité 
de  conditions  et  de  culture,  tout  le  monde  s'exprimant  de  la  même 
façon.  C'est  la  tragédie  que  nous  trouvons  chez  les  Grecs  et  chez 
les  peuples  de  langue  romane  (Français,  Italiens,  Espagnols); 
même  parfois  chez  Gœthe  et  Schiller. 

La  tragédie  réaliste,  représentée  surtout  par  Shakespeare,  ne 
se  laisse  arrêter  par  aucune  question  de  formes;  elle  est  moins 
calme,  secoue  davantage;  mêle  le  beau  et  le  laid;  la  populace  aux 
princes;  aime  la  couleur,  les  péripéties,  le  mouvement,  les  effets 
saisissants  ;  accumule  les  incidents  ;  montre  les  passions  dans  toute 
leur  fureur,  fouille  et  met  à  nu  les  replis  les  plus  intimes  du  cœur 
humain. 

Toutes  deux  ont  leur  grandeur  et  leur  faiblesse  :  la  première 
penche  vers  l'affectation  et  la  préciosité;  la  seconde  vers  une 
grossièreté  parfois  révoltante.  Elles  sont  le  produit  de  peuples  et 
de  pays  différents;  elles  ont  droit  à  une  considération  égale. 
Aujourd'hui  c'est  le  mouvement  réaliste  qui  semble  tout  emporter. 
On  reviendra  un  jour  vers  la  tragédie  idéaliste. 

Arrivant  à  la  tragédie  française,  Lotheissen  montre  avec  beau- 
coup de  netteté  —  mais  on  l'avait  déjà  fort  bien  montré  avant  lui 
—  la  différence  de  la  tragédie  grecque  nationale,  populaire,  pré- 
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sentant  des  sujets  connus  de  tout  le  monde,  et  de  la  tragédie 
française  ;  la  différence  des  idées  religieuses  et  sociales  des  deux 
peuples,  de  la  situation  faite  à  la  femme  à  Athènes  et  en  France; 
la  différence  de  la  forme  extérieure  des  théâtres. 

Mais  où  il  me  paraît  fort  original,  c'est  quand  il  montre  que, 
tout  en  n'étant  pas  nationale,  la  tragédie  française  est  cependant 
conforme  au  caractère  national.  Elle  n'est  pas  nationale,  elle  n'est 
pas  populaire,  elle  ne  sort  pas  des  anciens  mystères,  elle  ne  pré- 
sente pas,  comme  la  tragédie  grecque,  des  héros  chers  au  peuple, 
des  légendes  ou  des  histoires  connues  du  peuple  :  en  ce  sens  elle 
n'est  pas  nationale  pour  les  Français.  Mais  voici  par  où  elle  le 
devient.  Elle  s'élève  au  général.  Elle  crée  des  types  de  héros  et 
d'héroïnes  qui  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays,  mais  qui, 
à  cause  de  cela  même,  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
«  Elle  n'a  été  d'aucune  nationalité.  La  pure  humanité  »  est  restée. 
Elle  pénètre  au  plus  profond  du  cœur  humain.  Elle  peint  l'homme 
en  général.  C'est  par  là  qu'elle  est  vraiment  française  et  natio- 
nale :  car  cette  tendance  est  bien  française,  et  c'est  bien  là  le 
caractère  français  de  la  littérature  du  xvnc  siècle. 

Étant  données  toutes  ces  différences,  il  fallait  de  l'audace  aux 
Français  pour  essayer  de  faire  revivre  dans  ces  conditions  l'an- 
cienne tragédie  grecque.  C'était  impossible,  aussi  n'y  est-on  pas 
arrivé;  et  les  noms  anciens  qu'on  a  transportés  sur  la  scène  recou- 
vrent des  caractères  modernes. 

N'a-t-on  rien  pris  cependant  à  la  tragédie  antique?  On  a  pris  les 
sujets,  la  matière;  la  «  direction  idéaliste  »;  l'estime  d'une  forme 
belle  et  artistique;  le  «  souffle  élevé  »  et  un  certain  nombre  de 
«  déterminations  extérieures  »,  comme  par  exemple  la  règle  des 
trois  unités,  que  les  Grecs,  du  reste,  n'ont  pas  toujours  observée, 
mais  qu'on  a  bien  tort  de  tant  reprocher  aux  Français.  On  a  rem- 
placé le  chœur  par  des  confidents  qui  ne  peuvent  que  refroidir 
l'action;  mais  on  a  gardé  l'habitude  d'éloigner  de  la  scène  les 
actions  violentes,  et  de  mettre  la  catastrophe  en  récit. 

Quelle  que  soit  la  forme,  l'important  c'est  la  vérité  des  carac- 
tères et  des  sentiments.  Or  cette  vérité  se  trouve  surtout  chez 
Racine.  Le  mot  de  La  Bruyère  sur  Racine  et  Corneille,  mot  qui 
contient  un  jugement,  est  accepté  par  notre  auteur.  Racine  a 
regardé  la  nature  humaine  dans  ses  mouvements  les  plus  intimes 
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et  les  plus  secrets  ;  il  a  pénétré  au  fond  des  cœurs  ;  il  peint  très 
bien  les  caractères  et  les  passions,  avec  toutes  les  nuances  qui 
manquaient  à  ses  prédécesseurs.  Il  a  surtout  excellé  dans  les 
caractères  de  femmes. 

Il  vit  dans  les  temps  anciens  qui  lui  sont  familiers  :  il  a  par 
endroits  une  manière  émouvante  de  ressusciter  les  temps  anti- 
ques et  de  nous  en  présenter  des  tableaux  saisissants  K 

Est-il  possible  de  faire  de  Racine  un  plus  grand  éloge  et  avons- 
nous  soutenu  autre  chose? 

Sans  doute  il  fait  remarquer  (mais  que  nous  importe?)  que  ces 
mœurs  et  ce  langage  n'ont  rien  de  grec  ;  que  sous  l'influence  de 
Descartes,  ces  personnages  se  connaissent  trop  bien  et  qu'il  y  a 
là  un  excès  dans  l'analyse  psychologique;  que  Racine,  dans  la 
peinture  de  l'amour,  sacrifie  quelquefois  au  goût  de  ses  contempo- 
rains ;  qu'il  y  a  quelque  faiblesse  et  quelque  fadeur  chez  certains 
amoureux  ;  que  l'étiquette  de  la  cour  a  parfois  étouffé  la  nature. 
Ces  petits  défauts  ne  l'empêchent  pas  de  reconnaître  que  Racine 
a  atteint  la  perfection  dans  la  peinture  des  caractères. 

Quant  à  la  langue,  il  l'apprécie  avec  beaucoup  de  finesse  et  de 
justesse  :  il  est  sensible  à  cette  harmonie  et  à  cette  délicatesse 
qu'il  est  si  difficile  à  un  étranger  de  reconnaître  et  de  goûter;  il 
admire  cette  simplicité  qui  n'exclut  pas  la  hardiesse,  ces  éton- 
nantes alliances  de  mots  amenées  naturellement,  cette  brièveté 
si  puissante  et  saisissante,  ce  style  si  net,  exempt  plus  qu'aucun 
autre  de  recherche  et  de  noblesse,  ce  style  auquel  on  a  même 
reproché  de  son  temps  certains  termes  trop  familiers. 

Mais  il  faudrait  la  voir  cette  tragédie,  telle  qu'elle  était  jouée  au 
xviie  siècle,  avec  les  costumes  de  cour  et  non  avec  les  costumes 
antiques  qui  sont  presque  une  trahison  :  avec  la  mise  en  scène 
du  temps,  et  non  avec  la  mise  en  scène  moderne,  qui  fait  ressortir 
certains  défauts  par  le  contraste  des  décors  réalistes  et  de  cette 
tragédie  si  hautement  idéaliste. 

On  voit  que  ce  n'est  pas  avec  mépris  que  Lotheissen  parle  de 
cette  forme  dramatique  qui  a  cherché  à  allier  la  vérité  idéale  et  la 

.  1.  Cette  dernière  remarque  est  au  chapitre  iv  du  même  tome  (p.  144).  Il 
insiste  aussi  (ce  qu'on  a  du  reste  souvent  indiqué  et  développé)  sur  le  con- 
traste entre  les  sujets  et  la  langue  ou  les  sentiments  des  personnages  :  par 
exemple  d'une  part  le  sacrifice  d'Iphigénie,  et  de  l'autre  les  mœurs  et  les  sen- 
timents chevaleresques  des  héros  (172-173). 


346  LA   POÉTIQUE  DE  RACINE, 

beauté.  «  La  tragédie  est  encore  là  debout,  plus  assurée  que 
jamais  dans  l'admiration  de  son  peuple.  Ce  serait  un  mauvais 
signe  si  le  peuple  français  venait  à  la  mépriser.  »  Et  il  termine 
par  ces  lignes  de  Heine,  qui  montrent  bien  les  préférences  du  cri- 
tique :  «  Racine  fut  le  premier  poète  moderne,  comme  Louis  XIV 
le  premier  roi  moderne.  En  Corneille  respire  encore  le  moyen 
âge;  c'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  quelquefois  romantique  :  mais 
en  Racine  la  façon  de  penser  du  moyen  âge  est  complètement 
éteinte;  en  lui  s'éveillent  distinctement  de  nouveaux  sentiments. 
Il  est  l'organe  d'une  nouvelle  société.  » 


CONCLUSION 


On  voit  quelle  place  tient  dans  l'histoire  de  notre  littérature  et 
même  des  littératures  étrangères  la  tragédie  française,  qui  s'est 
imposée  comme  un  modèle  non  seulement  aux  Français,  mais 
souvent  aussi  aux  étrangers.  On  a  vu  comment  cette  tragédie  a  été 
créée,  comment  elle  s'est  développée,  quels  modèles  elle  a  imités, 
avant  de  devenir  elle-même  un  objet  d'imitation;  on  a  vu  que,  trop 
antique  avec  les  Jodelle  et  les  Garnier,  pas  assez  humaine  avec  les 
Hardy,  elle  est  devenue  vraiment  française  et  humaine  avec  Cor- 
neille et  Racine,  surtout,  avons-nous  dit,  avec  Racine,  plus  près 
de  la  nature  et  de  la  vérité;  on  a  vu  de  quel  chaos  Corneille  l'avait 
tirée,  à  quelle  suprême  beauté  Racine  l'avait  élevée;  on  a  vu 
quelle  influence  cette  forme  admirable  et  vraiment  française  avait 
exercée  sur  le  théâtre  pendant  tout  le  xvme  siècle  et  jusqu'au 
milieu  du  xix°;  les  jugements  portés  sur  elle  en  France  et  à 
l'étranger;  on  a  vu  que,  à  part  quelques  critiques  de  parti  pris  et 
quelques  erreurs  imputables  à  des  différences  de  tempérament 
national,  on  s'accordait  généralement  à  admirer  sinon  à  regretter 
cette  forme  idéalement  belle  de  la  tragédie  française,  et  à  regarder 
Racine  comme  le  poète  incomparable  entre  les  mains  de  qui  cette 
forme  avait  atteint  sa  perfection. 

Nous  avons  essayé  de  donner  les  raisons  de  notre  admiration 
pour  Racine.  Nous  avons  montré  ce  qu'il  avait  apporté  de  nouveau 
dans  la  constitution  de  la  tragédie,  par  la  substitution  de  la  tra- 
gédie de  caractères  à  la  tragédie  de  situations,  par  cette  simpli- 
cité, cette  vérité,  cette  connaissance  étonnante  du  cœur  humain, 
cette  profondeur  et  cette  énergie  dans  la  peinture  des  passions, 
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cette  familiarité  même,  cette  fidèle  reproduction  de  la  vie,  que 
l'on  trouve  dans  son  théâtre,  où  il  a  su  «  plaire  et  toucher  »,  «  se 
sentant  dans  son  génie  assez  d'abondance  et  assez  de  force  pour 
attacher  durant  cinq  actes  les  spectateurs  par  une  action  simple, 
soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments 
et  de  l'élégance  de  l'expression  *  ».  Nous  avons  montré  l'influence 
énorme  que  lui  en  particulier  avait  exercée  sur  notre  théâtre  jus- 
qu'aux premières  années  du  xixe  siècle.  Il  est  possible  que  c  s'il 
vivait  de  nos  jours  et  qu'il  osât  suivre  les  règles  nouvelles  2  »  il 
eût  fait  autrement;  mais  nous  ne  pouvons  pas  admettre,  comme 
le  disait  Stendhal,  qu'il  eût  fait  cent  fois  mieux. 

1.  Préface  de  Bérénice. 

2.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  p.  18. 
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I 
Breitinger  et  les  unités  d'Aristote  avant  «  le  Cid  ». 

Breitinger  ne  s'occupe  pas,  dans  son  opuscule,  de  l'histoire  des  unités 
en  France  avant  le  Cid.  Il  renvoie  pour  cette  question  aux  ouvrages 
importants  d'Ebert  (Histoire  du  développement  de  la  tragédie  française, 
principalement  au  xvie  siècle  (1856),  et  de  M.  Demogeot  (Tableau  de  la 
littérature  française  au  xvie  siècle  avant  Corneille  et  Descartes). 

Il  recherche  «  quel  fut  le  passé  de  cette  superstition  littéraire  chez  les 
Italiens,  les  Espagnols  et  les  Anglais  pendant  le  xvie  siècle  »  (p.  4). 

D'après  lui  ce  serait  probablement  par  les  Espagnols  que  cette  règle 
des  trois  unités  serait  arrivée  à  Chapelain  (p.  43). 

Voici  enfin,  donné  par  lui-même,  le  résumé  de  son  travail  : 

((  1°  Ce  sont  les  Italiens  qui,  les  premiers,  ont  imité  le  drame  antique, 
et  qui,  les  premiers  aussi,  se  sont  astreints  à  la  loi  des  unités. 

2°  La  loi  de  l'unité  du  lieu  est  plus  jeune  que  celle  de  l'unité  de 
temps. 

3°  C'est  en  Angleterre  que  la  loi  de  l'unité  du  lieu  paraît  avoir  été 
pour  la  première  fois  clairement  formulée. 

4°  La  querelle  des  classiques  et  des  romantiques,  qui  se  déroule  en 
Espagne  entre  4590  et  1624,  conduit  à  la  fin  de  cette  époque  à  formuler 
la  loi  de  l'unité  du  lieu. 

5°  En  France,  aux  environs  de  1630,  on  formule  pour  la  première  fois 
la  loi  des  trois  unités.  Par  la  condamnation  du  Cid  de  Corneille  cette  loi 
se  constitue  en  dogme.  Enfin,  après  1670,  elle  est  rédigée  par  Boileau 
dans  deux  vers  d'une  concision  justement  admirée  (p.  44-45).  » 

A  propos  de  l'unité  de  lieu  et  d'un  passage  de  Castelvetro  Breitinger 
écrit  dans  la  Revue  critique  du  27  décembre  1879  : 

«  Il  résulte  de  cet  important  passage  :  1°  que  Castelvetro  adopte  la 
théorie  delà  Poétique  de  J.-C.  Scaliger  (1561)  sur  l'identité  de  la  durée 
de  l'action  et  de  la  représentation;  2°  que  c'est  dès  1570  qu'on  distingue 
formellement  une  troisième  unité,  celle  de  lieu.  » 

Ce  ne  serait  donc  pas  en  Angleterre  qu'aurait  été  formulée  pour  la  pre- 
mière fois  la  loi  de  l'unité  de  lieu.  C'est  ce  que  Breitinger  reconnaît. 
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Il 

«  Art  poétique  »  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye. 

VArt  poétique  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  commencé  vers  1574, 
n'était  pas  terminé  en  1589;  il  ne  parut  qu'en  1605.  Voici  ce  qu'il  dit  de 
l'unité  de  temps  : 

...  L'Héroïc  suivant  le  droit  sentier 
Doit  son  œuvre  comprendre  au  cours  d'un  an  entier  : 
Le  tragic,  le  comic  dedans  une  journée 
Comprend  ce  que  fait  l'autre  au  cours  de  son  année. 
Le  théâtre  jamais  ne  doit  être  rempli 
D'un  argument  plus  long  que  d'un  jour  accompli  : 
Et  doit  une  Iliade  en  sa  haute  entreprise 
Être  au  cercle  d'un  an,  ou  guère  plus,  comprise. 

(Liv.  ii.) 

Du  nombre  des  actes  : 

La  brave  tragédie  au  théâtre  attendue, 

Pour  être  mieux  du  peuple  en  la  scène  entendue, 

Ne  doit  point  avoir  plus  de  cinq  actes  parfaits. 

(Liv.  n.) 

Du  sujet  de  la  tragédie  : 

...  Le  sujet  tragic  est  un  fait  imité 
De  chose  juste  et  grave,  en  ses  vers  limité, 
Auquel  on  doit  y  voir  de  l'affreux,  du  terrible, 
Un  fait  non  attendu  qui  tienne  de  l'horrible, 
Du  pitoyable  aussi. 

(Gh.  m.) 

De  la  tragi-comédie  : 

Quand  il  y  a  du  meurtre  et  qu'on  voit  toutefois 
Qu'à  la  fin  sont  contents  les  plus  grands  et  les  rois, 
Quand  du  grave  et  du  bas  le  parler  on  mendie, 
On  abuse  du  nom  de  tragi-comédie. 


III 

a  Art  de  la  tragédie  »  de  Jean  de  la  Taille. 

Jean  de  la  Taille  a  écrit  en  1562  ou  peut-être  seulement  en  1572  (je 
n'ai  eu  en  main  que  l'édition  de  1572)  une  tragédie  intéressante,  Saùl  le 
Furieux,  «  tragédie  prise  de  la  Bible,  faite  selon  l'art  et  à  la  mode  des 
vieux  auteurs  tragiques  »,  précédée  d'un  Art  de  la  tragédie  dont  voici  les 
principaux  passages. 

«  La  tragédie  est  une  espèce  et  un  genre  de  poésie  non  vulgaire,  mais 
autant  élégant,  beau  et  excellent  qu'il  est  possible.  Son  vrai  sujet  ne 
traite  que  de  piteuses  ruines  des  grands  seigneurs,  que  des  inconstances 
de  la  fortune,  que  bannissements,  guerres,  pestes,  famines,  captivités, 
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exsécrables  cruautés  des  tyrans  :  et  bref  que  larmes  et  misères  extrêmes, 
et  non  point  de  choses  qui  arrivent  tous  les  jours  naturellement  et  par 
raison  commune,  comme  d'un  qui  mourrait  de  sa  propre  mort,  d'un  qui 
serait  tué  de  son  ennemi,  ou  d'un  qui  serait  condamné  à  mourir  par  les 
lois  et  pour  ses  démérites  :  car  tout  cela  n'émouvrait  pas  aisément  et  à 
peine  m'arracherait  une  larme  de  l'œil,  vu  que  la  vraie  et  seule  intention 
d'une  tragédie  est  d'émouvoir  et  de  poindre  merveilleusement  les  affec- 
tions d'un  chacun;  car  il  faut  que  le  sujet  en  soit  si  pitoyable  et  poignant 
de  soi  qu'étant  même  en  bref  et  nûment  dit,  engendre  en  nous  quelque 
passion;  comme  qui  nous  conterait  d'un  à  qui  l'on  fit  malheureusement 
manger  ses  propres  fils,  de  sorte  que  le  père  sans  le  savoir  servit  de 
sépulcre  à  ses  enfants;  et  d'un  autre  qui  ne  pouvant  trouver  un  bourreau 
pour  finir  ses  jours  et  ses  maux  fut  contraint  de  faire  ce  piteux  office  de 
sa  propre  main.  Que  le  sujet  aussi  ne  soit  de  seigneurs  extrêmement 
méchants,  et  qui  pour  leurs  crimes  horribles  méritassent  punition  : 
n'aussi  par  même  raison  de  ceux  qui  sont  du  tout  bons,  gens  de  bien  et 
de  sainte  vie,  comme  d'un  Socrate,  bien  qu'à  tort  empoisonné. 

«  Il  faut  toujours  représenter  l'histoire  ou  le  jeu  en  un  même  jour,  en 
un  même  temps,  et  en  un  même  lieu  :  aussi  se  garder  de  ne  faire  chose 
sur  la  scène  qui  ne  s'y  puisse  commodément  et  honnêtement  faire. 

«C'est  le  principal  point  d'une  tragédie  de  la  savoir  bien  disposer,  bien 
bastir,  qu'elle  soit  bien  entre-lassée,  mêlée,  entre-coupée,  reprise,  et 
surtout  à  la  fin  rapportée  à  quelque  résolution  et  but  de  ce  qu'on  avait 
entrepris  d'y  traiter. 

«  Qu'il  n'y  ait  rien  d'oiseux,  d'inutile,  ni  rien  qui  soit  mal  à  propos. 

a  Et  si  c'est  un  sujet  qui  appartienne  aux  lettres  divines,  qu'il  n'y  ait 
point  un  tas  de  discours  de  théologie,  comme  choses  qui  dérogent  au 
vrai  sujet,  et  qui  seraient  mieux  séantes  à  un  prêche;  et  pour  cette  cause 
se  garder  d'y  faire  parler  des  personnes  qu'on  appelle  feintes  et  qui  ne 
furent  jamais,  comme  la  mort,  la  vérité,  l'avarice,  le  monde,  et  d'autres 
ainsi;  car  il  faudrait  qu'il  y  eût  des  personnes  ainsi  de  même  contre- 
faites qui  y  prissent  plaisir.  » 

«  Voilà  quant  au  sujet. 

«  Mais  quant  à  l'art  qu'il  faut  pour  la  disposer  et  mettre  par  écrit,  c'est 
de  la  diviser  en  cinq  actes,  et  faire  en  sorte  que  la  scène  étant  vide  de 
joueurs  un  acte  soit  fini,  et  le  sens  aucunement  parfait. 

«  Il  faut  qu'il  y  ait  un  chœur,  c'est-à-dire  une  assemblée  d'hommes  ou 
de  femmes,  qui,  à  la  fin  de  l'acte,  discourent  sur  ce  qui  aura  été  dit 
devant;  et  surtout  d'observer  cette  manière  de  taire  et  de  suppléer  ce 
que  facilement  sans  exprimer  se  pourrait  entendre  avoir  été  fait  en  der- 
rière; et  de  ne  commencer  à  déduire  sa  tragédie  par  le  commencement 
de  l'histoire  ou  du  sujet,  ains  vers  le  milieu  ou  la  fin  (ce  qui  est  un  des 
principaux  secrets  de  l'art  dont  je  vous  parle),  à  la  mode  des  meilleurs 
poètes  vieux  et  de  ces  grandes  œuvres  héroïques;  et  ce  afin  de  ne  l'ouïr 
froidement,  mais  avec  cette  attente  et  ce  plaisir  d'en  savoir  le  commen- 
cement et  puis  la  fin  après.  Mais  je  serais  trop  long  à  déduire  par  le 
menu  ce  propos  que  ce  grand  Aristote  en  ses  Poétiques  et  après  lui 
Horace  (mais  non  avec  telle  subtilité)  ont  continué  plus  amplement  et 
mieux  que  moi.  (Les  tragédies)  qui  ne  sont  faites  selon  le  vrai  art  et  au 
moule  des  vieux,  comme  d'un  Sophocle,  Euripide  et  Sénèque,  ne  peu- 
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vent  être  que  choses  ignorantes,  mal  faites,  indignes  d'en  faire  cas,  et 
qui  ne  peuvent  servir  de  passe-temps  qu'aux  valets  et  menu  populaire, 
et  non  aux  personnes  graves.  Et  voudrais  bien  qu'on  eût  banni  de  France 
telles  amères  épiceries  qui  gâtent  le  goût  de  notre  langue,  et  qu'au  lieu 
on  y  eût  adopté  et  naturalisé  la  vraie  tragédie  et  comédie  qui  n'y  sont 
point  encore  à  grand'peine  parvenues,  et  qui  toutefois  auraient  aussi 
bonne  grâce  en  notre  langue  française  qu'en  la  grecque  et  la  latine. 

«  La  France  n'a  point  encore  de  vraies  tragédies  sinon  possible  tra- 
duites. » 

IV 

«  Art  poétique  »  de  Laudun  Daigaliers. 

Voici  quelques  passages  de  Y  Art  poétique  français  de  Laudun  Daigaliers 
qui  parut  divisé  en  cinq  livres  (1598)  : 

«  La  tragédie  selon  Aristote  n'est  qu'imitation  des  propos  et  vie  des 
héros,  car  anciennement  les  héros  étaient  demi-dieux  :  mais  il  faut 
entendre  des  hommes  illustres  et  de  grande  renommée. 

«  L'argument  ne  doit  point  être  feint,  mais  vrai  et  clair  et  distingué  par- 
actes  et  personnes. 

«  La  tragédie  ne  reçoit  point  de  personnes  feintes,  comme  avarice, 
république  ni  autres,  ni  môme  dieux  ni  déesses. 

«  La  tragédie  requiert  que  toutes  choses  y  soient  bien  disposées  et 
ordonnées,  afin  de  tenir  toujours  les  spectateurs  béants. 

«  L'on  y  traite  de  l'État,  des  aiTaires  et  conseils.  Les  personnages  de 
la  tragédie  sont  rois,  princes,  empereurs,  capitaines,  gentilshommes, 
dames,  reines,  princesses  et  demoiselles,  et  rarement  hommes  de  bas 
état,  si  l'argument  nécessairement  ne  le  requiert.  Les  choses  ou  la 
matière  de  la  tragédie  sont  les  commandements  des  rois,  les  batailles, 
meurtres,  violements  de  filles  et  de  femmes,  trahisons,  exils,  plaintes, 
pleurs,  cris,  faussetés,  et  autres  matières  semblables. 

«  Plus  les  tragédies  sont  cruelles,  plus  elles  sont  excellentes. 

«  Il  faut  qu'en  la  tragédie  les  sentences,  allégories,  similitudes,  et 
autres  ornements  de  poésie  y  soient  fréquents. 

«  H  ne  faut  pas  aussi  que  la  tragédie  soit  ni  trop  longue  ni  trop  courte, 
mais  y  tenir  une  médiocrité. 

«  L'argument  de  la  tragédie  est  vrai,  celui  de  la  comédie  est  feint  et 
inventé.  Le  commencement  de  la  tragédie  est  joyeux,  et  la  fin  triste. 

«  La  tragédie  quoiqu'elle  soit  longue  ou  courte  elle  est  divisée  en  actes 
et  il  y  en  a  cinq,  sans  en  avoir  ni  plus  ni  moins  comme  le  témoigne 
Horace  en  son  Art  poétique. 

a  Chaque  acte  a  ses  chœurs  après,  excepté  le  cinquième  qui  n'en  doit 
point  avoir.  Je  ne  sais  pourquoi  Garnier  n'a  observé  cela  :  car  il  a  mis 
clans  un  même  acte  deux  ou  trois  chœurs  en  divers  endroits,  de  sorte 
que  le  chœur  ne  peut  distinguer  un  acte  de  l'autre.  »  (Liv.  v.) 

V 

Opinion  de  Chapelain  sur  les  règles. 

Cette  partie  de  mon  travail  était  terminée  (février  1888),  quand  j'ai 
pu  lire  la  thèse  de  M.  Arnaud  sur  l'abbé  d'Aubignac,  dans  laquelle  se  ren- 
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contrent  trois  dissertations  inédites  de  Chapelain,  qui  nous  font  très  bien 
connaître  son  opinion  sur  les  règles. 

La  première,  et  de  beaucoup  la  plus  importante,  datée  du  29  novembre 
1630,  est  une  «  démonstration  de  la  règle  des  vingt-quatre  heures  et  une 
réponse  aux  objections  ».  Chapelain  déclare  ne  s'appuyer  ni  sur  Aristote 
ni  sur  aucun  de  ses  commentateurs,  mais  «  fournir  de  son  chef  les 
motifs  qui  doivent  avoir  obligé  tous  les  bons  poètes  dramatiques  à  cette 
observation  ». 

Les  deux  autres,  bien  moins  importantes  et  non  datées,  sont  plutôt 
des  sommaires  que  des  dissertations.  Les  trois  unités  y  sont  formelle- 
ment édictées;  elles  ont  été,  d'après  lui,  observées  par  les  bons  auteurs 
de  l'antiquité. 

«  Les  bons  anciens  n'ont  jamais  eu  dans  leurs  tragédies  et  dans  leurs 
comédies  qu'une  action  principale  à  laquelle  toutes  les  autres  se  rappor- 
taient, et  c'est  ce  que  l'on  nomme  unité  d'action. 

«  Us  ont  donné  à  l'action  dramatique,  pour  sa  plus  grande  étendue, 
l'espace  d'un  jour  naturel,  que  l'on  appelle  :  la  règle  des  vingt-quatre 
heures. 

«  Ils  ont  attaché  le  cours  de  leur  représentation  à  un  seul  lieu,  qui  est 
ce  qu'on  nomme  unité  de  scène.  »  (P.  350.) 


VI 

Racine  et  Segrais  à  propos  de  Bajazet, 

«  Quoique  le  sujet  de  cette  tragédie  ne  fût  encore  dans  aucune  histoire 
imprimée  »,  Segrais  avait  écrit  seize  ans  auparavant  (1656)  une  relation 
historique  de  ces  événements  sous  forme  de  roman  :  c'est  la  sixième  de 
ses  Nouvelles  françaises,  qui  a  pour  titre  Floridon. 

11  n'est  pas  vraisemblable  que  Racine  ait  ignoré  cette  nouvelle,  quoi- 
qu'il n'y  fasse  pas  la  moindre  allusion. 

Segrais  tenait  cette  histoire  de  M.  de  Césy,  Racine  du  chevalier  de 
Nantouillet  qui  la  tenait  de  M.  de  Césy. 

Racine  déclare  «  qu'il  a  changé  quelques  circonstances,  mais  comme 
ce  changement  n'est  pas  fort  considérable,  il  ne  pense  pas  qu'il  soit 
nécessaire  de  le  marquer  au  lecteur  ».  Le  changement  nous  paraît  au 
contraire  très  considérable. 

Dans  la  nouvelle  de  Segrais,  c'est  la  mère  d'Amurath,  la  sultane 
Validé,  qui  est  éprise  de  Bajazet.  Celui-ci  ne  songe  pas  à  résister  à  cet 
amour.  Mais  comme  peu  après  il  aime  Floridon,  confidente  et  favorite 
de  l'impératrice,  la  sultane  accepte  le  partage  qui  ne  répugne  ni  à 
Bajazet  ni  à  Floridon,  mais  ne  donne  aux  deux  amants  qu'un  jour  par 
semaine,  le  reste  lui  étant  réservé.  Bajazet  ne  respecte  pas  cet  étrange 
pacte,  et  furieuse,  pour  se  venger,  la  sultane  le  fait  étrangler,  obéissant 
en  cela  aux  ordres  de  son  fils  Amurath. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  qu'en  remplaçant  la  mère  par 
la  sultane  favorite  d'Amurath,  le  poète  a  rendu  le  sujet  bien  plus  tra- 
gique; et  que  sa  Roxane,  son  Atalide  et  son  Bajazet  ne  s'accommode- 
raient pas  de  ce  partage  à  la  turque,  que  Segrais  conserve  pour  être 
fidèle  à  l'histoire. 

R03ERT.  23 
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Autre  changement.  Dans  l'histoire  la  sultane  et  le  grand  vizir  sont  au 
camp  avec  Amurath.  On  sait  quel  parti  a  su  tirer  Racine  et  de  Roxane 
et  d'Acomat. 

J'ai  dit,  à  propos  d'Acomat,  que  l'histoire  ne  lui  donnait  pas  même  un 
nom.  J'ajoute  que  dans  Segrais  il  y  a  un  vieil  eunuque  de  ce  nom,  qui 
est  auprès  de  Bajazet,  mais  ne  joue  aucun  rôle  important  dans  l'intrigue. 

VII 

Dates  des  préfaces  de  Racine. 

Chaque  pièce  de  Racine  a  paru  naturellement  dans  une  édition  séparée 
quelque  temps  après  la  première  représentation.  Indépendamment  de 
ces  éditions  séparées,  les  plus  importantes  sont  celles  de  1676  (c'est  la 
première  édition  collective  des  œuvres  de  Racine),  de  1687  et  de  1697 
(celle-ci  est  la  dernière  faite  du  vivant  de  l'auteur). 

Or  il  y  a  avec  ces  différentes  éditions  d'assez  grands  changements 
dans  les  préfaces.  Nous  allons  les  indiquer. 

La  Thébaîde.  —  Dans  l'édition  séparée  de  1664,  pas  de  préface.  Celle 
que  nous  lisons  aujourd'hui  (et  où  se  trouve  cette  phrase  :  «  J'étais  fort 
jeune  quand  je  la  fis  »  en  parlant  de  la  pièce)  a  paru  pour  la  première 
fois  dans  l'édition  de  1676. 

Alexandre  le  Grand.  —  La  première  préface  est  de  1666,  reproduite 
dans  l'édition  de  1672  avec  des  retranchements  assez  nombreux.  La 
Seconde  préface  paraît  dans  l'édition  de  1676. 

Andromaque.  —  La  première  préface  est  de  1668,  reproduite  dans 
l'édition  de  1673.  La  seconde  préface  est  de  1676. 

Les  Plaideurs.  —  La  préface  (au  lecteur)  est  dans  l'édition  de  1669. 

Britannieus.  —  La  première  préface  est  de  1670,  la  seconde  de  1676. 

Bérénice.  —  La  première  édition  et  la  préface  sont  de  1671. 

Bajazet.  —  La  première  préface  est  de  1672,  la  seconde  de  1676, 
reproduite  en  1687,  et,  avec  de  légères  variantes  et  la  suppression  d'un 
assez  long  morceau  tout  à  la  fin,  dans  celle  de  1697. 

Mithridate.  —  La  première  partie  de  la  préface,  jusqu'à  la  phrase  :  «  et 
qu'elles  l'interrompent  au  lieu  de  la  conduire  vers  la  fin  »  est  de  1673; 
le  reste  (plus  du  double  de  la  lrc  partie)  se  trouve  dans  les  éditions  pos- 
térieures. 

ïphigénie.  —  La  préface  est  dans  la  lre  édition  de  1675. 

Phèdre.  —  La  préface  est  dans  la  lr0  édition,  Phèdre  et  Hippolyte, 
de  1677. 

Esther.  —  La  préface  est  dans  la  lre  édition  de  1689. 

Athalie.  —  La  préface  est  dans  la  lre  édition  de  1691 l. 

VIII 

A  propos  d'Esther.  Lettre  de  Racine. 

Voici  ce  qu'il  dit  sur  Esther  dans  une  lettre  à  Mme  de  Maintenon  :  «  Mon 
Esther  est  maintenant  terminée,  et  j'en  ai  revu  l'ensemble  d'après  vos 

1.  Ces  renseignements  sont  tirés  de  l'édition  de  M.  Mesnard. 
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conseils,  et  j'ai  fait  de  moi-même  plusieurs  changements  qui  donnent 
plus  de  vivacité  à  la  marche  de  la  pièce.  Le  tour  que  j'ai  choisi  pour  la 
tin  du  prologue  est  conforme  aux  observations  du  roi.  M.  Boileau-Des- 
préaux  m'a  beaucoup  encouragé  à  laisser  maintenant  le  dernier  acte  tel 
qu'il  est.  Pour  moi,  madame,  je  ne  regarderai  YEsther  comme  entière- 
ment achevée  que  lorsque  j'aurai  eu  votre  sentiment  définitif  et  votre 
critique.  Je  vous  conjure  de  m'envoyer  vos  ordres  pour  un  dernier  récit.  » 
(1688,  date  incertaine.  Peut-être  même  cette  lettre  n'est  pas  authentique. 
Voir  édit.  Mesnard,  t.  VII,  p.  5.) 
Voici  ce  qu'il  dit  d'Atfialie  dans  une  lettre  à  Boileau  : 
«  Je  suis  trop  occupé  à  donner  la  dernière  main  à  ma  pièce  d'Athalie....  » 
Dans  une  autre  lettre  à  Boileau,  du  4  mai  1695,  il  parle  ainsi  de  la  pièce 
de  Boyer  : 

«  Quelque  horreur  que  vous  ayez  pour  les  méchants  vers,  je  vous 
exhorte  à  lire  Judith,  et  surtout  la  préface,  dont  je  vous  prie  de  me 
mander  votre  sentiment.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  méprisé  que  tout 
cela  l'est  en  ce  pays  ci;  et  toutes  vos  prédictions  sont  accomplies.  » 

IX 
Jugement  favorable  de  F.  Schlegel  sur  la  tragédie  française. 

Citons  encore  ce  jugement  assez  favorable  de  F.  Schlegel  (le  frère  de 
Guillaume  Schlegel),  dans  son  Histoire  de  la  littérature  ancienne  et  moderne 
(1815),  t.  II,  p.  180-188  de  la  traduction  française. 

«  La  tragédie  des  Français  est,  à  proprement  parler,  la  partie  la  plus 
brillante  de  leur  littérature,  et  c'est  aussi  celle  qui  a  toujours  et  à  juste 
titre  le  plus  attiré  l'attention  des  autres  nations.  Leur  tragédie  répond 
d'une  manière  si  parfaite  aux  besoins  de  leur  caractère  national  et  à 
leur  manière  particulière  de  sentir  qu'il  est  facile  de  concevoir  pourquoi 
ils  en  font  si  grand  cas,  quoique  les  sujets  de  l'ancienne  tragédie  fran- 
çaise ne  fussent  jamais  tirés  de  l'histoire  nationale....  Je  me  plais  à  recon- 
naître la  tragédie  française  comme  un  genre  de  poésie  tout  à  fait 
national,  original  et  parfait;  quoique  je  ne  puisse  me  résoudre  à  penser 
que  la  tragédie  française  doive  servir  de  forme  et  de  règle  au  théâtre  des 
autres  nations;  car  je  crois  que  chaque  nation  doit  se  créer  pour  son 
théâtre  des  règles  et  des  principes  particuliers.  » 

Peut-être  parle-t-il  plus  loin  avec  trop  de  dédain  «  de  la  rhétorique  des 
passions,  qui  est  le  côté  brillant  de  la  tragédie  française,  qui  est  bien 
jusqu'à  un  certain  point  un  élément  nécessaire  et  indispensable  pour  la 
représentation  dramatique,  mais  qui  ne  doit  pas  dominer  aussi  exclusi- 
vement que  dans  la  tragédie  française  ». 

Vu  et  lu, 
En  Sorbonne,  le  18  juillet  1889, 
Par  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 

A.   HlMLY. 

Vu  et  permis  d'imprimer  : 
Le  vice-recteur  de  l'Académie  de  Parisf 
Guéard. 
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